Page 6 - La Généalogie retrouver ses ancêtres
P. 6
Marie est seule en tête-à-tête avec ses souvenirs. Tandis que
son imagination rôde au pays des fantômes, ses doigts, d'un geste
régulier, entre-croisent les aiguilles d'acier dans la chaîne d'un tricot
de laine. De temps en temps, un bruit la rappelle aux réalités grises
et monotones : le vent qui secoue une fenêtre mal ajustée, une bûche
qui s'affaisse dans le poêle, le plancher qui craque au balancement
de sa berceuse, une voiture qui passe et dont le ronflement se perd
peu à peu dans la nuit.
Elle etait arrivée un été. Depuis, trentedeux hivers ont passé
sur le pays. Un pays absurde que, dans un élan d'audace ou un
geste de folie, des hommes d'ici ont taillé à même la toison drue
de la montagne. Enchaînée corps et âme à la banalité des tâches
ordinaires, elle ne s'était pas inquiétée de la coulée imperceptible
des années. En cette morne soirée de novembre, un réveil brutal
lui découvre le gouffre creusé autour d'elle par la mort et par
l'abandon. Prise dans le remous de sentiments discordants elle se
demande si elle aura le courage d'entreprendre une autre saison.
Elle se sent lasse. Ses chevilles sont douloureuses, ses épaules et
ses seins lui semblent étrangement lourds. Pour la première fois,
eue ose s'avouer qu'elle a vieilli.
Hier, en cherchant une lettre qu'elle avait trop bien serrée,
elle était tombée sur les photographies de son mariage. Elle eut un
pincement au cœur en comparant ces images d'une jeune file svelte
et attirante au portrait que lui renvoie son miroir. Au cours des
années, sa taille s'est épaissie, ses cheveux ont pris la couleur de la