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PREFACE

Souvenirs du jeune dge
Sont gravis dans mon coeur
Et je pense au willage
Pour réver de bonheur

(Chanson de F. Hérold)

Le viellard se plait @ revivre en esprit cette pé-
riode privilégiée de Uenfance libre de soucts, entourée
de la dowce affection de la wmeére et de la protection
fiable du pére, ces jours hewreux ouw tout parait en-
chantement et joie de wvivre.

Ce retour en arricre est plus délectable encore,
durant la crise de défection religieuse, morale et civi-
que que traverse le monde, présentement. 11 lus permet
de goiiter ¢ nouveau le charme de cette existence réglée
par la Foi et la Nature, ces éléments esscntiels du
bonheur humain.

Toutefors, Uantenur de ce modeste opuscule vise d
quelque chose de plus substantiel gu'un véve nostal-
gique, 1l désive laisser aux amateurs du passé un docu-
ment qui, sans étre strictement histovigue, w'en reste
pas mowns un témoignage sincere des faits et gestes
d'une communauté villageoise des débuts du vingtieme
siecle, dans la province de Québec.

Que les lectenrs veuillent bien constdérer ces pages
comme un honmage de vespect et de gratitude envers
ceux qui ont tissé cette existence quil lui a été domné
de partager avec eux pour le meilleur et le pire.

P. Fidéle (Frédéric) Chicoine, O.F.M.






LE CHANOINE TAUPIER

On ne saurait traiter des vieilles paroisses. sans
mentionner Uinfluence du curé, tant elle a été mani
feste et effective. Cette omission serait encore plus
impardonnable quand il s’agit de Pestimable curé de
Saint-Charles, Monsieur le chancine Joseph-Solyme
Taupier qui y remplit la charge de pasteur pendant
trente-trois ans sans troubles ni récriminations. Bien
au contraire, tous, durant un si long regne, louérent,
a l'envie, sa plete sa c11gmte personnelle, sa pondera
tion et son exquise courtolsie.

M. le chanoine J.5. Taupier, curé



Il avait pourtant inauguré son office dans une
paroisse affiigée de dissentions assez graves pour mo-
tiver 'interdiction du saint lien par lautorité épisco-
pale. Un contrordre, émis aprés sa nomination d ce
poste, Pavait déterminé a orienter sa carriére vers les
Etats-Unis, Déja, il avait acheté son complet clergy
man, quand son premier mandat lui fut réitéré et lui
ouvrit les portes de sa nouvelle paroisse. On suppose
a bon droit que l'autorité diocésaine avait apporté
beaucoup de soin dans la désignation du titulaire de
cette communauté en état de crise. En fait, le choix
s'avéra des plus judicieux, puisque la paix et la tran-
quillité y furent bientdt réatablies.

Outre ses qualités personnelles, le nouveau curé
apportait 'expérience acquise dans la direction de trois
paroisses et des éléves de Sainte-Marie-Monnoir. Arri-
vé en septembre 1887, il trouva le presbytére en état
de réparation et dut se retirer dans une modeste de-
meure, en attendant la fin des travaux, Vers 1900, le
vaste presbytére abritait, en plus du curé, le vicaire
paroissial, la soeur du curé et son fils étudiant en mé-
decine ainsi que sa fille, organiste attitrée de 'église.
Trés hospitalier, le maitre du logis accueillait fréquem-
ment des hotes permanents de sa parenté ou des visi-
teurs de passage. Un homme de peine, chargé de la
petite ferme de la Fabrique, occupait une partie de la
maison paroissiale avec sa famille.

Le curé, tout comme ses confréres de 1'époque,
possédait chevaux et voitures, cependant, il s’en servait
rarement, car il était fideéle au devoir de la résidence.
De temps a autre, il se rendait au village, a pied, sa-
luant tout le monde avec affabilité; aux enfants il
disait affectueusement : « Mes enfants, amusez-vous
bien dans le Seigneur.» Une fois 'an, il visitait une
famille bien connue, en compagnie de sa soeur, pour
y faire la partie de cartes. A loccasion de sa visite
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paroissiale, 1] était toujours accueilli avec joie et con-
sidération en raison de sa bienveillance paternelle. Au
printemps, il invitait les notables 4 sa « cabane a sucre »
et passait la journée a faire les honneurs de sa récep-
tion.

A Téglise, 1l commengait les offices avec une ponc-
tualité impeccable et les présidait dans un profond
recueillement. 1l se présentait 4 la sacristie, en avance
sur Phoraire, soit pour les confessions éventuelles ou
pour la préparation i la sainte messe. Il ne manquait
pas non plus une action de grace prolongée, a Ja gran-
de édification des enfants de choeur. D’humeur égale,
il s’échauffait 4 peine dans ses sermons.

Toutefois, sous le coup de 'émotion, il adressa de
vifs reproches & sa petite-niéce alors quelle s'était
aventurée sur la riviére et avait failli y perdre la vie
au milieu des flots soulevés par un coup de vent impré-
vu. Ramenée au rivage par un riverain secourable, elle
fut plus affectée par I'admonestation de l'oncle curé
gue par le danger encouru.

En 1921, monsieur le chanoine Taupier touchait
a la fin d’'une administration curiale de trente-trois
ans, a Saint-Charles-sur-Richelieu: il se demanda op-
portunément s’il devait poursuivre son ministére, a cet
age avancé de quatre-vingt-six ans. Trés humblement,
il s’en ouvrit 4 un prétre d'ordination toute récente.
Celui-ci, plein d’admiration pour une si grande humi-
lité, lui conseilla prudemment de s’en remettre a Uévé-
que mieux qualifié que quiconque pour aviser au bien
des ames et libérer sa conscience de tout doute. Comme
on pouvait le prévoir, le pasteur diocésain lui recom-
manda la retraite : décision que le curé accepta en
toute soumission et simplicité. Dés octobre de la meme
année, 1l renoncait a ses fonctions curiales, déterminé
toutefois a finir ses jours an milieu de cette population
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a laquelle il avait donné le meilleur de lui-méme et dont
il avait conquis estime générale.

Outre le mérite considérable d’une gérance pai-
sible et édifiante, on doit mettre au crédit du chanoine
Taupier P'achévement des réparations du presbytére,
en 1888, la réfection de I'intéricur de I'église en 1905
puis la fondation du couvent des Soeurs de la Présen-
tation de Marie, en 1908. Tout en ouvrant un pension-
nat, ces derniéres prenaient charge de I'école du village.

Le vénérable vieillard passa les sept derniéres an-
nées de sa vie a 'ombre, pour ainsi dire, du clocher,
dans l'ancienne école municipale, transformée en con-
fortable logis. Trois jours seulement apres avoir assis-
té au trépas de sa soeur, lni-méme rendait son ame a
Dieu.

Ses restes seposent au pied de la croix jubilaire
érigée par ses soins. Il attend 1a la résurrection dans
[a compagnie des générations qu’il a baptisées et diri-
gées dans les voies du salut par son zéle éclairé et sa
tendre charité.
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L’EGLISE

Le terrain sur lequel est édifie 1'église de Saint-
Charles fut concédé par le seigneur du lieu et pris a
meéme son domaine, voila pourquoi elle se situait a
I'écart du village proprement dit, formant avec la
dizaine de maisons qui 'entouraient une espéce de ha-
meau distinct. Pour accéder au lieu de culte, les villa-
geois devaient donc parcourir huit a dix arpents, che-
minant sur un trottoir en hois mal entretenu, troué,
pourri par endroits et aboutant mal de sorte que le
marcheur précédent qui appuyait sur un bout du ma-
drier faisait lever l'autre bout au risque de faire buter
le piéton suivant et de Jui écorcher pieds et chaussure.
En hiver, ceux qui n’avaient pas leur véhicule louaient
des places sur les trameaux qui faisaient le service
régulier entre Péglise et le village. Les campagnards
des rangs ou du bord de I'eau voyageaient naturelle-
ment dans leur voiture et attachaient leur cheval a la
série de poteaux reliés entre eux par une barre de fer
et disposés en face ou sur un coté de I'église. Pour
éviter les meéfaits des intempéries, la fabrique cons-
truisit a Uextrémité du cimetiére un vaste hangar qui
fut démoli aprés soixante ans d’existence.

De Vautre ¢6té du chemin en en biais de l'église,
se trouvait la «salle des habitants » ou les hommes
causaient et fumaient en attendant le dernier appel.
Aux jours de dimanche et de fétes, les cloches annon-
calent la célébration des offices trois fois : une heure,
une demi-heure et un quart d’heure en avance : le tin-
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tement marquait le début des cérémonies. A ce moment,
un vieillard faisait son apparition sur le perron de
I’église pour inviter les retardataires a entrer au plus
tot.

En ce temps-14, 4 part la messe de sept heures du
matin, destinée aux communiants et aux gardiens de
maison, 1l 'y avait qu'une messe, dite paroissiale, célé-
brée a neuf heures en été et a dix, en hiver. Le chant
accompagné d’orgue était exécuté par des paroissiens
plus ou moins qualifiés : les choeurs mixtes étant
rigoureusement prohibés. Durant les vacances, les étu-
diants apportaient le concours de leur voix fraiche et
stylée au chant liturgique.

Pour l'ordinaire, le curé se réservait la prédication
dominicale et ne cédait sa place au vicaire que peu de
fois, au cours de 'année : changement d’autant mieux
apprécié qu’il était plus rare. En ces temps-1a, le bulle-
tin paroissial n’existant pas encore, le prone précédait
immanquablement le sermon avec ses nombreux items ;
explication succincte des fétes, annonce des messes
chantées de la semaine, proclamation des mariages,
décisions administratives, mises en garde et recomman-
dation des défunts aux priéres suivie d'un suffrage.

Suivait alors le sermon plutot long que court, d’en-
viron trente-cing minutes, Dés qu’il commencgait, les
braves cultivateurs, las des durs travaux de la ferme,
dépassés par les savantes considérations théologiques
du prédicateur, s’affalaient dans leur banc, tout dis-
posés a la sommolence sinon au sommeil. Le vicaire
lui-méme, pour une fois, succomba au fatal assoupisse-
ment, alors qu’il présidait, solennellement assis a la
banquette. 11 « cognait des clous » au grand amusement
des assistants en éveil quand une secousse plus vio-
lente projeta bruyvamment sa barrette sur le pavé du
sanctuaire et Péveilla du coup. Penaud et confus, il
jura sans doute que I'on ne I’y reprendrait plus.
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En 1905, la fabrique entreprit d'importants tra-
vaux de réfection : le plancher de madriers rugueux
et noircis fut recouvert de bois dur, clair et embouveté,
les bancs raides furent remplacés par des sieges plus
conformes & I'anatomie et au dossier inclingé, le vieux
poéle Saint-Maurice avec ses longues cheminées de
tole soutenues par des fils de fer, fit place a un sys-
téme de chauffage central dont les coquets radiateurs
furent installés & 'avant et a Varriére de la nef. Tout
I'intérieur de ’église fut repeint et redoré a neuf. Trois
artistes passérent des mois a festonner les murs et la
voliite semant ici et 1 de pieuses légendes. Entre-temps,
les paroissiens supportérent avec patience l'encombre-
ment des échafaudages dans I'espoir d'une améliora-
tion depuis longtemps attendue.

Notre églisc s'était faite belle pour la célébration
des cérémonies accoutumées : messes, vépres, heure
d’adoration, mois de saint Joseph, de Marie et du Ro-
saire, visite pastorale et retraite paroissiale.

11 convient ici de mentionner la bénédiction d’une
quatrieme cloche : la plus grave et la plus volumineu-
se, destinée & compléter le carillon. Le chanoine Lefeb-
vre, enfant de la paroisse et pour lors supérieur du
Séminaire de Sherbrooke, prononga le sermon de cir-
constance. Comme lui beaucoup d’anciens paroissiens
étaient venus participer a la féte commune. Immédia-
tement aprés la bénédiction, la nouvelle cloche fut
hissée au clocher, en présence des assistants et leur fit
entendre ses premicres volées, Un banquet servi a
IInstitut municipal par les dames et demoiselles du
lieu clotura cette joyeuse féte de famille,

Selon une tradition orale encore vivace, Péglise
de Saint-Charles fut un des théitres marquants de
Vinsurrection de 1837. Apres la défaite des patriotes,
les troupes victorieuses envahirent le lieu du culte et
y logérent leurs chevaux tandis qu'ils se servaient de
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la sacristie pour y enfermer leurs prisonniers de guer-
re. Le vieux plancher portait encore bien visibles les
marques laissées par les fers des montures; le tableau
du retable, représentant le saint patron, avait été percé
de balles, dans sa partie inférieure de gauche.

Seule, la sacristie était constamment pourvue de
chaleur au cours de 'hiver : voild pourquoi on y célé-
brait les offices religieux durant les jours de semaine.
Antérieurement a la construction du perron en ciment,
un énorme saule, entouré d’un banc circulaire, ornait
le devant de Véglise. 1l servait de rendez-vous aux
vieux rentiers qui se plaisaient a causer avec le bedeau
en fumant leur pipe. Aprés avoir écouté, un moment,
leurs histoires du passé, les enfants de choeur gamba-
daient autour d’eux. Mais, quand le bedeau se levait
pour aller sonner les cloches, ils s’empressaient de le
suivre pour le seconder dans sa tache. Accrochés au
cible, 1ls le tiraient de toutes leurs forces et ne man-
quailent pas de se laisser soulever par [ui dans les airs
pour mettre fin 4 la sonnerie. Ils se rendaient ensuite
a la sacristie pour revétir soutane et surplis, allumer
les cierges et préparer encensoir. De 'embrasure de
la fenétre, ils épiaient 'arrivée du corbillard pour la
signaler au célébrant. A cette méme fin, deux d’entre
eux s'avisérent de monter au clocher, munis de chan-
delles, avant la venue du corps de feu Irénée Langevin
dont 'inhumation devait avoir lieu au cimetiére local,
aprés le chant du «libera ». On attribue a ces enfants
de choeur l'incendie qui consuma Véglise en 1922, ne
laissant debout que les quatre murs. Une hypothése
divergente a cependant été avancée sur les origines de
cette déplorable catastrophe, de sorte que le mystere
subsiste encore, jusqu’a ce jour. I’église fut restaurée
dans son état primitif, en auntant que possible.

Au mois de mai, tous les enfants de la paroisse
devaient se réunir a I'église pour le catéchisme prépa-
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ratoire a la premiére communion. Cette coutume four-
nissait aux jeunes du village une excellente opportunité
de fraternisation avec ceux des rangs et du bord de
Pean. 1.'église se transtormait alors en véritable école
avec le bruit et animation qui accompagnent les ébats
de Penfance.

On les convoquait aussi pour le sacrement de con-
firmation que l'évéque administrait durant sa visite
pastorale. C’est en cette occurrence que se proluisit un
pénible incident bien digne de mention. Deux fillettes,
jouant a la cachette, se dissimulérent derriére une pile
de planches, quand un gamin, qui s’y était hissé, la
fit s’écrouler sur elles. Sur-le-champ, on retira T'une
d’entre elles, le bras fracturé. Ce n’est qu’apres un
moment que 'on constata 'absence de la deuxiéme.
En toute hate, on se remit a l'oeuvre pour la dégager
de Vamas oppresseur. On réussit avec peine a la sau-
ver car sa figure était déja bleuissante d’asphyxie.
Tout éploré, le curé courut au pied de l'autel de la
Vierge lui présenter la plus ardente supplique de sa
carriére sacerdotale. Ta petite victime resta entre la
vie et la mort pendant quelques jours, si bien que I'évé-
que, profondément touché de son malheur, se fit un
devoir de s¢ rendre A son domicile pour lui conférer
le sacrement e confirmation. Ces deux fillettes em-
brassérent plus tard la vie religieuse dans des congré-
gations différentes.
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Clergé de Saint-Charles-sur-Richelieu
de 1900 a 1916

Curé M. le chanoine J.-Solyme Taupier de 1886 4 1921
Vicaires :
M. l'abbé Joseph, Ephrem, Horace lemonde
de 1900 4 1903
M. Vabbé Joseph, Napoléon Poirier de 1902 4 1903
M. l'abbé Rémi Guertin de 1903 4 190§
M. Tabbé Onésime Paulhus de 1905 a 1913
M. Pabbé Albert Ducharme de 1913 4 1916
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L’ECOLE ET LE COUVENT

Avant le grand feu de 1906, Pécole du village
terminait la rangée de maisons situées sur le coté
droit de la rue Union, en direction de Saint-Hyacinthe.
Cet édifice d’aspect imposant logeait a 'étage I'insti-
tuteur et sa famille. La cour de récréation, assez res-
treinte, s'étendait sur le flanc et a 'arriére de I’école.
Au fond, se trouvait l'indispensable cabinet d’aisance,
perché sur une base d’environ cing pieds de hauteur.
Les filles se tenaient ordinairement sur espace lon-
geant 'école tandis que les gargons occupaient arriere-
plan. L’étroitesse du lieu ne permettait aucun jeu d’en-
vergure @ il fallait se contenter de jeux plus ou moins
stationnaires. Tous, étant externes, n’avaient d’ail-
leurs que peu de temps a consacrer aux sports.

Le maitre d’école que jai connu approchait la
cinquantaine; il avait fait des études classiques com-
plétes au sémunaire de Saint-Hyacinthe et possédait
amplement les qualifications requises par sa charge de
directeur d’une école modéle. Deux demoiselles 'assis-
talent dans l'enseignement du cours élémentaire. Les
éléves, garcons et filles, suivaient ensemble les mémes
cours, tout en étant groupés, selon le sexe, d'un coté
ou de Pautre de la piece. Chacun des deux cours, mo-
déle et élémentaire, avait sa salle de classes dictincte,
séparée par un mur solide : les deux étant relides
toutefois par une porte 4 deux battants.

Le nombre total des écoliers atteignait probable-
ment la centaine. Ils venaient non seulement du village
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Couvent biti en 1907; démoli pour faire place a lécole actuelle.



mais aussi de ses abords et de la hauteur du coteau
qui n'avait pas d’école en propre. Les jeunes filles dési-
reuses d’obtenir leur diplome modéle en vue d’entrer
a l'école normale devailent nécessairement fréquenter
I'école du village, la seule qualifiée pour décerner ce
genre de diplome. Aussi, il en venait méme cle parois-
ses étrangeres, On apprenait le Petit Catéchisme de
Québec avec diligence et le manuel de lecture avait
pour fitre Le Devowr du Chrétien. Le maitre d’école
s'intéressait 4 la piété de ses disciples : 1l recomman-
dait, en particulier, la réception de la sainte communion
neuf fois de suite, les premiers vendredis du mois,
conformément aux promesses faites d sainte Margue-
rite-Marie Alacoque par Notre-Seigneur.

Tout paternci qu'il £it, il maintenait la discipline
avec fermeté recourant parfois aux coups de régle
pour la renforcer. Un mauvais garnement, habitué du
chatiment, prétendait qu’en se frottant les mains avec
de la résine, 1l atténuait notablement la douleur. ¥En
rapport avec cette pratique disciplinaire, un des com-
missaire se présenta un jour en classe portant en main
une bande de culr munie d’'une poignée et nous dit :
« Je vous apporte ce martinet qui désormais vous tien-
dra lieu de régle, car la régle fait trop mal et pas assez
mal .. .» Embarrassé dans son discours, il y mit fin
abruptement nous laissant le soin d’interpréter sa pen-
sée qui devait étre Ta suivante : « La régle de bois,
sans causer grande douleur, pouvait causer des lésions
tandis que le martinet pouvait causer plus de douleur
sans infliger de lésions. »

(Quand je fus admis au cours supérieur, le maitre
m’installa sur un banc A part des autres, en compagnie
cde quatre écoliers plus agés que moi. Avec un brin de
malice, on désignait couramment notre banc comme
celui des marguilliers.
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Un bon matin, la classe venait a peine de com-
mencer quand la porte s'ouvrit soudain pour livrer
passage a une demoiselle de haute stature qui s’écria
en interpellant une des filles du cours : « X ... Ton
pére vient de mourir ». Cette annonce aussi lugubre
qu'inattendue ne mangua pas d’émouvoir vivement et
I'orpheline et ses compagnons d’études.

Au moins une fois par an, les éléves voyaient
apparaltre un personnage grisonnant et manchot :
¢’était I'inspecteur régional en tournée officielle. Insti-
tuteurs et étudiants Uaccueillaient avec une crainte
révérentielle manifeste, car son rapport sur la marche
des études était de nature a affecter les enseignants
encore plus que les enseignés.

La gent écoliére craignait moins les examens
oraux de fin d’année présidés par monsieur le curé et
les commissaires dont quelques-uns avaient plus de
bonne volonté que de compétence. Cette épreuve déci-
sive était suivie de prés par la distribution solennelle
des prix, dont la fastidieuse nomenclature les faisait
se trémousser d'impatience. N'en pouvant plus, un
loustic, placé derriére le lecteur, fit le geste de tourner
une manivelle dans son dos, 4 l'instar d’un joueur d’or-
gue de barberie, pendant que les copains rangés sur le
théatre étouffaient de rire.

Toujours friands de féte et de congés, les jeunes
attendaient avec impatience le jour de la Sainte-Cathe-
rine. Durant 'aprés-midi, la salle de classe se transfor-
mait en confiserie. On posait sur le poéle une vaste
marmite remplie de melasse que on faisait bouillir et
épaissir suffisamment pour V'étirer et la changer en
succulent bonbon doré, Le régal était accompagné de
chants et de sauteries.

Durant les années 1904 et 19035, une guerre éclata
entre la Russie et le Japon. Bien que agés de huit ou
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neuf ans au plus, les écoliers s’y intéressaient fort et
prenaient parti pour la Russie, moins un qui se rangea
du coté du Japon. Etonnés et vexés par ce choix con-
traire au leur, ses compagnons lui appliquérent le so-
briquet de Japonais, qu'il porta longtemps en dépit de
la victoire épatante de ses héros.

Par un jour de grand vent, un bambin pressé par
la nécessité avait déja gravi les degrés de Uescalier et
entrouvert la porte du cabinet d’aisance quand une
rafale poussa violemment la porte et envoya au sol le
petit qui n’avait pas laché prise. Heureusement, il en
fut quitte pour son émotion et quelques éclaboussures.
Il se souvient d’une autre aventure qui aurait pu tour-
ner bien plus mal encore lorsqu’un grand éléve le fit
tomber par exprés sur des brandons encore fumants
au milieu de la cour. Tout plein d’émoi, le gamin se
dirige vers l'évier de l'école pour s’y laver les mains
et le visage; il onvre la bouche devant le miroir et
constate avec terreur que tout lintérieur est violet.
Un moment, il se croit asphyxié. Il se souvient alors
qu’il a mangé du raisin au repas du midi et sa panique
fait place au calme que lul avait enlevé le geste stupide
d’un ainé,

Tout fonctionnait normalement a Iécole du village
quand, au mois d’octobre 1906, le grand feu prit nais-
sance en ce spacieux édifice et le réduisit en cendres,
une vingtaine d’années aprés sa construction,

La commission scolaire ne pouvait laisser les en-
fants sans école : une fois remise des contrecoups de
la conflagration, elle décida de la réorganiser dans
Punique batiment disponible : 1'Institut municipal.
Cette maison, d'une seule piéce, n’était rien moins que
luxueuse, mais pouvait, a la rigueur, héberger tous les
écoliers. Pour les garantir du froid de ['hiver, les com-
missaires la firent lambrisser et la divisérent en trois
sections au moyen de rideaux d'étoffe.
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Apres un mois d’interruption, les cours repre-
naient, mais sous une nouvelle direction. Entre-temps,
les notables du village étudiaient le rétablissement ré-
gulier de V'école municipale et congurent le projet de
la confier 4 des religieuses. Approuvé de fagon presque
unanime par la population, son exécution fut remise
aux soins de Vautorité ecclésiastique qui sollicita et
obtint le concours des Soecurs de la Présentation de
Marie de Saint-Hyacinthe.

Etant donné que le service religicux d’une com-
munauté de soeurs exigeait la proximité de 'église et
du presbytére, it fallait changer la location de I’école.
A cette fin on acheta et déblaya un terrain occupé par
une fromagerie abandonnée peu distante de 1'église.
Sans tarder, on commenga I'édification du couvent :
une batisse revétue de briques, comportant sous-sol,
rez-de-chaussée, et deux étages, le tout surmonté d’un
clocheton. A lautomne de 1907, les soeurs prenaient
charge de Vécole municipale tout en ouvrant un pen-
sionnat pour filles. Le cours des pensionnaires était
totalement séparé de celui des externes.

On disposa, dans U'allée centrale de 1'église, deux
rangées de prie-Dieu pour les accueillir. Cétait un
spectacle édifiant que celui de les voir arriver en pro-
cession, sous la conduite des Soeurs, et assister 4 la
sainte messe, avec piété et recueillement. En le contem-
plant, les paroissiens se rendirent compte de I'élément
d’ordre et de digmté que la présence des religieuses
apportait att monde écolier et augurait favorablement
pour la formation des futures meéres de famille. Aun
pensionnat, les éléves portaient un costume obligatoire
et revétaient les insignes propres aux diverses congré-
gations récemment établies.

Cette premiére année du nouveau régime scolaire
accusa une amélioration notable dans la piété, la disci-
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pline, le langage et la civilité des éléves tant pension-
naires (u'externes.

La bénédiction de la cloche extérieure du couvent,
en I'église paroissiale, suscita la wvisite de I'évéque et
fut suivie d'une réception solennelle, au couvent, avec
présentation d’une adresse, chants et callisthénie.

En préparation a la féte patronale de la Présen-
tation de Marie, monsieur le vicaire vint précher un
jour de récollection et, le lendemain matin, pension-
naires et externes assistaient conjointement a une mes-
se accompagnée de chants pieux, dans une chapelle
artistiquement décorée. Dans I'aprés-midi, les externcs
se rendirent nombreux écouter le récit de Peau d'ne
et d'autres contes fait par une talentueuse narratrice,
puis, se régaler de bonbons.

A Ta suggestion des Soeurs, plusieurs éleves réci-
térent les mille Ave, pratique pieuse & accomplir en la
soirée qui précéde la messe de minuit et qui est réputée
efficace pour Vobtention de faveurs exceptionnelles.
L'un d'entre eux est en mesure de témoigner qu’il a
été exaucé par I'Enfant-Jésus.

Les organisatrices du bazar annuel sollicitérent
le concours des enfants pour les représentations théi-
trales. De bonne grace, les Soeurs entreprirent la
tache d’exercer les petits figurants dans diverses pié-
ces et tableaux vivants,

On peut croire que influence du milieu spirituel
ne fut pas étrangére a U'éclosion et & Uefflorescence de
guatre ou cing vocations a la vie religieuse, parmi les
filles de l'année inaugurale du Couvent.

~ Concluons ce chapitre par une note historique
tirée de T'histoire de Saint-Hyacinthe par Mgr C.-P.
Choquette :
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« La cloche intérieure qui annongait le commen-
cement et la fin des exercices communautaires fut
vendue a U'encan des meubles des seigneurs Débartzch
et Kierkoski de Saint-Charles et achetée par Uinstitu-
teur du temps, M. Noé Gervais, qui s’en servit pendant
les dix-huit années de son directorat. A 'ouverture du
couvent, il lui en fit don : c’est ainsi que cette cloche
chargée d’ans et de souvenirs continua, longtemps
encore, a réglementer la vie écoliére de plusieurs géné-
rations ces enfants de Saint-Charles. »
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INSTITUTEURS ET INSTITUTRICES

de Saint-Charles-sur-Richelieu de 1900 a 1916

Laics : Ecole du village, avant le feu de 1906
Instituteur : M. Pierre Meunier a 1906

Institutrices : Mlle Moquin
Mile Latflamme
Mlle Dorita Bourque

Ecole de I'Institut 1906-1907

Institutrices : Mlle Gadbois
Mlile Saint-Onge
Mlle Rose-Alba Rémi
Mlle Malvina Rémi

Couvent : Soeurs fondatrices de la Présentation de
Marie en 1907

Directrice : Soeur Saint-Guillaume
Soeur St-Frangois-Xavier : Pensionnat
Soeur Ste-Angéline : Pensionnat
Soeur Marie, St-Tsaie : Ecole municipale
Soeur Marie-Armance: Ecole municipale
Soeur Ste-Agnés-de-Jésus: Ecole munic.
Soeur Saint-Félicité, cuisiniére

27



LES MAGASINS

Les trois magasins généraux du village de Saint-
Charles étaient suffisamment fournis pour subvenir
aux besoins ordinaires de la population. Outre les épi-
ces courantes on y trouvait chaussures, vétements,
fourrures, meubles, livres de classe, remédes populai-
res ainsi que les articles indispensables de mercerie et
de papeterie. Deux ou trois commis étaient constam-
ment au service des clients. TLes marchandises prove-
nalent en grande partie de Montréal et s’expédiaient
par voie maritime, en été, et par voie ferrée, en hiver,
jusqu’aux gares voisines de Saint-Hilaire ou de Sainte-
Madeleine, d’otll on les acheminait 4 Saint-Charles, en
traineau.

Les marchands se faisaient aussi acheteurs de
certains produits locaux qu'ils écoulajent sur le marché
de la métropole : foin, avoine, ceufs, sucre et sirop
d’érable. T.es emplettes arrivajient empaquetées dans
des caisses de bois solidement clouées. Quant aux four-
neaux et aux meubles on les encadrait de bois apres
les avoir réduits a leur plus simple format. La premiere
opération consistait & déballer les marchandises a les
remonter au complet, §’il y avait lieu, puis a les étique-
ter et a les étaler pour la vente, LLa melasse, le vinaigre
expédiés en tonneaux étaient déposés au sous-sol ou
dans 'arriére-boutique; le kéroséne livré par camions-
citernes se transvidait dans un réservoir métallique
placé d Vextérieur du magasin, mais communiquant
avec hui par conduit spéeial, muni de robinet.
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Suivant un antique usage, quelques spécimens des
marchandises saisonniéres étaient exhibées sur la de-
vanture durant le jour et mis en streté pour la nuit.
Tantét c’étaient des fourrures, tantot des instruments
aratoires ou autres articles d’utilité courante.

L’abondance et la variété des assortiments atti-
raient de nombreux clients des paroisses environnan-
tes + Saint-Mare, Saint-Denis, Saint-Antoine, Saint-
Hilaire, La Présentation et jusqu'a Sainte-Théodosie.
Ces étrangers attachaient leur cheval sous des abris
aménagés a Jear intention. En hiver, 1ls prenaient soin
de le couvrir d’'une « robe de carricle », pour le préser-
ver du refroidissement. La prudence lexigeait ainsi
car les emplettes multiples n’allaient pas sans minutie
dans le choix, ni insistance dans le marchandage. La
discussion s’engageait parfois dans le réglement des
comptes. Un mécontent s'emporta jusqu’a vouloir
frapper le marchand. Celui-ci, par un vif mouvement
de coté, esquiva lc poing qui s’enfonca dans le carrean
vitré de la porte. Gravement blessé 4 la main, 'assail-
lant jugea opportun de mettre fin a son attaque. Ordi-
nairement peu pressés, les clients prenaient place sur
le banc qui longeait la fournaise afin d’échanger quel-
ques propos sur les événements récents.

Le soir, le magasin restait ouvert pour accommo-
der les rares villageois qui s’y présentaient sans autre
motif que de faire la causette et entendre les rentiers
vieillissants rapporter les faits du passé. Plus d’un
narrateur était enclin a enjoliver les choses, a l'instar
de celui qui, revenant de Saint-Hyacinthe en un temps
record, avait mis son cheval « a I'herbe » au coeur de
I'hiver.

Au plus tard, 4 neuf heures, le maitre des lieux
levait séance et chacun se dirigeait vers son logis pen-
dant que les employés fermaient les solides contre-
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vents, verrouillaient la porte de devant par lintérieur
et cadenassaient celle de derriére.

En dépit de ces mesures de stireté, deux voleurs
réussirent a pénétrer dans le magasin, 4 la faveur des
ténebres. L'un d’eux, ayant déja travaillé dans les
alentours, connaissait suffisamment les étres pour uti-
liser une longue échelle garée d proximité. Ils s’en
servirent pour forcer la petite fenétre du grenier.
Apres s'étre vétus de neuf, des pieds 4 la téte, ils em-
ballérent d’amples provisions. Pour leur malheur, un
passant aperqut 'échelle suspecte et courut avertir le
propriétaire. Celui-ci s’empressa d’aller réclamer le
fusil qu'il avait prété a son gendre et se rendit au domi-
cile de son neven lul demander main-forte. Armeés tous
deux, ils se postérent aux issues du magasin, Le pro-
priétaire qui s’était réservé celle du devant y remarqua
une faible lueur et agita le loquet de la porte, La lu-
miére s’éteignit aussitot, 'assurant ainsi de la présence
des malfaiteurs qui ne tardérent pas a sortir. Le fusil
a I'épaule, il les somma de s’arréter, mais aprés un mo-
ment d’hésitation, ils prirent la fuite. Un coup tiré en
lair ne servit de rien : le marchand aurait pu les
abattre d’un second coup, mais il eut pitié d’eux et ne
voulut pas prendre le risque de blesser quelque passant
attardé dans la rue principale, car c’était une nuit des
quarante-heures ou les veilleurs se relayaient devant
le Saint-Sacrement.

Pris en flagrant délit, les voleurs ne purent em-
porter rien autre que leur habillement neut. On retrou-
va intacts les deux lourds ballots qu’ils avaient prépa-
rés. La police du chef-lieu de Saint-Hyacinthe, alertée
a la pointe du jour, vint faire U'enquéte au cours de
laprés-midi et identifia les vétements abandonnés
comme étant ceux de deux prisonniers évadés la veille
de la prison du comté. Deux jours apres, ils furent
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capturés aux abords de Saint-Jean d’Iberville et de
nouveau incarcerés,

Par la suite, le propriétaire confia la garde des
lieux 4 un chien danois assez gros pour terroriser les
mécréants éventuels,

Faute de banque locale, les marchands devaient
recourir au service postal pour transmettre les som-
mes dues aux créanciers de Montréal. Un commis dis-
trait, ayant omis de faire recommander lenvol de
$200.00, livra ce beau montant a la cupidité des em-
ployés des postes, sans espoir de récupération. Il fau-
drait multiplier par dix la valeur de cette perte pour
I'ajuster & la valeur actuelle de notre monnaie,

On peut difficilement parler de maisons de com-
merce sans mentionner ces personnages indispensables
qui y faisaient leur apparition a époques fixes : les
commis-vovageurs. Toujours souriants, ils ventaient
avec éloquence la valeur de leurs marchandises jusqu’a
ce qu’'ils alent pu soutirer quelque commande. En cas
d’'insucces, ils savailent dissimuler leur déconvenue en
remettant 'aubaine 4 plus tard.
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LE CLOS DE BOIS

Avec son clos de bois, 'un des trois commergants
de Saint-Charles pourvoyait & I'habitation, cet autre
besoin essentiel de ta population, en mettant a sa dis-
position planches, madriers, colombages, bardeaux,
lattes et piquets de cédre : tous les spécimens du maté-
riau le plus en vogue, en ce temps-1a.

Cet enclos, situé 4 la sortie du village, était coupé
par la route du bord de 'eau qui méne 4 Saint-Denis.
Tout au début, on y apercevait les vestiges d’une mai-
son de pierre qui avait servi d’entrepdt de cercueils.
Ce site fut déblayé dans la suite pour faire place 4 un
abri ouvert comme pendant d’'un hangar ot Von ran-
geait les lattes et le bois choisi plus exposés au vol. Le
reste du terrain était occupé par des piles de planches
aux dimensions diverses. Du ¢6té de la riviére, on
tenait en réserve les piéces d'un quai ou pont démon-
table utilisé pour le débarquement du bois qui arrivait
par eau. Chaque année, au commencement de I'été, le
remorqueur, Rodolphe, remontait le Richeliey, trainant
a sa suite une barge remplie a capacité, du matériau
de construction,

Larrivé et le déchargement de cette cargaison
produisait un branlebas notable dans la localité. Des
I'annonce de U'envoi, une équipe aguerrie remettait en
place le débarcadeére tandis qu’on mobilisait une quin-
zaine de débardeurs pour le transport a bras et 'em-
pilement des planches. A cette fin, on relangait tout
ce que le village pouvait recéler de chomeurs et de ren-
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tiers encore valides. Il était déja neuf heures du matin
quand le maitre du chantier manda ses deux gargon-
nets a la recherche d’un pauvre hére atteint de surdité
et habitant un taudis vétuste, Aprés avoir vainement
frappé a la porte, ils scrutent Uintérieur du logis a
travers les carreaux poussiéreux des fenétres, ils I'aper-
coivent enfin couché sur son grabat et sommeillant
encore. A force de battre les vitres, ils le tirent de son
sommeil et le voient descendre du lit vétu d’une chemise
qui lui couvre a peine les cuisses. Fort amusés du spec-
tacle, les gosses crient et gesticulent pour transmettre
leur message. La réponse fut favorable mais fort lente,
comme d’habitude, quant a son exécution.

Lopération du déchargement devait s’effectuer
rapidement : aussi la file des débardeurs ne cessait
d’aller et de venir, pendant deux ou trois jours bien
remplis. Toujours présent, le maitre du chantier assi-
gnait l'endroit approprié aux différentes classes de
bois; il faisait poser sur le sol d’épais travers pour
empécher 'action de '’humidité sur le matériau et assu-
rer a 'empilement une base solide; il pourvoyait égale-
ment a son aération en placant des lattes entre chaque
rang de planches.

e débardage accompli en majeure partie, a Saint-
Charles, se complétait a Saint-Marc a cause des nom-
breuses commandes livrables aux clients de cette pa-
roisse-la. Le Rodolphe, mis de nouveau sous vapeur,
touait la barge au quat du village puis, a celui des
Vary, en face de I'lle-aux-cerfs. Deux jeunes, enchan-
tés du tour de bateau, accompagnaient les débardeurs,
avec mission de compter les piquets de cédre et les
caisses de bardeau assignés aux divers acheteurs.

Pendant leur travail, a Saint-Charles, les débar-
deurs furent témoins d’un incident comique qui aurait
bien pu prendre une tournure tragique. sans la chance
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favorable dont bénéficia son hérgs. Celui-ci, souffrant
de grave surdité, cheminait sur la route qui traverse le
clos de bois, sans entendre la caléche du docteur qui
avangait rapidement, tirée par une imposante jument.
Prévoyant le malheur imminent, les témoins hélérent a
pleins poumons le piéton insensible i leurs cris. La
béte poursuit sa course sans dévier le moindrement et
applique un vigoureux coup de sabot au derriére du
malheureux et 'envoie par les airs retomber sur le bord
du chemin. I1 semble que la surprise ait €€ plus grande
que le mal, car ta victime reprit bientot sa marche s
facheusement interrompue.

Par exception, un lot de madriers fut expédié via
Beloeil et disposé en forme de radeau sur les eaux du
Richelieu. L.e courant suffisait 4 amener le bois au
quai du commerc¢ant sous la surveillance d'une équipe
montée en bac.

Un gamin, attiré par ce radeau insolite, profita
de 'absence du personnel pour y descendre. Il s’agrip-
pe au bord du quai, met la pointe de ses pieds dans les
interstices puis commence lopération. Malheureuse-
ment son pied glisse au dehors et Vimprudent tombe
a l'eau jusqu’é la ceinture : ses d01gts solides n’ont
point laché prise et lui ont sauvé la vie, Trempé, pe-
naud et craignant la réaction du pére, 'enfant s’ex-
pose au soleil durant le reste de avant-midi. La cha-
leur corporelle aidant, il peut rentrer au fover pour le
repas du midi sans attirer P'attention sur sa mésaven-
ture dont il garda le secret jusqu’a ce jour.

I1 va sans dire que le clos de bois resta toujours
un lieu de prédilection pour les marmots cu voisinage :
il était si propice au jeu de cache-cache et a Ualpinisme
en miniature.
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L’'ENTREPOT A GRAIN

Bien que lactivité commerciale de Saint-Charles
ait déja été signalée plus haut, il convient de revenir
sur un des aspects de ce négoce, 4 cause de son impor-
tance particuliére, Il s’agit de I'avoine qu'un des mar-
chands locaux expédiait & New-York en grandes quan-
tités pour y nourrir les chevaux qui trainaient les
tramways, antérieurement a 'avénement de la traction
électrique.

Ces cargaisons étalent acheminées 4 la métropole
americaine par la voie du Richelieu, du canal Saint-
Jean, du lac Champlain et de la riviere Hudson. La
disparition des chevaux du transport public de New-
York porta un rude coup au commerce local de 'avoine
mais l'entrepot, construit expressément pour lui, sur-
vécut longtemps aprés et ne manquait pas d’attirer
lattention par ses dimensions imposantes.

Le batiment principal atteignait une soixantaine
de pieds de longueur par une trentaine de largeur et
s’élevait a soixante pieds de hauteur environ. Placé
naturellement sur la berge, il avait fallu corriger la
déclivité du terrain par un remblai et un mur et sou-
ténement considérable, puis construire un quai en eau
profonde pour faciliter 'accostage des navires. Tout
a c6té du corps principal, bien que séparée de lui se
dressait la chambre de chauffe pour le moteur a va-
peur, sa chaudiéere et sa pompe. En considérant la dis-
position intérieure du batiment et le matériel roulant
fort bien conservé, il était {acile de retracer les diver-
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ses opérations nécessaires au transbordement de 'avoi-
ne depuis les voitures jusqu'a la cale des barges en
partance pour le marché de New-York.

Tout d’abord, les véhicules chargés de sacs défi-
laient devant le vestibule surélevé destiné 4 les recevoir.
La, ils étaient vidés dans un vaste récipient posé sur
une balance pour en effectuer la pesée. Le grain tom-
bait ensuite dans un puits aux parois inclinées de
fagon a 'acheminer vers les godets d’une courroie qui
le montait au sommet de 'édifice pour le déverser
dans une espéce d’entonnoir giratoire servant a le
diriger vers un des compartiments de l'entrepét, au
gré de l'opérateur.

A Theure du chargement, des wagonnets posés
sur rail, au rez-de-chaussée, passaient sous les bouches
des compartiments situés a l'étage pour faire le plein,
puis étaient poussés au-dessus des barges pour v laisser
choir leur contenu.

Il va sans dire que 'entrepdt avec son ensemble
mécanique piquait vivement la curiosité des jeunes;
ses compartiments se prétaient admirablement & leur
jeu de cache-cache. Volontiers, ils gravissaient les
escaliers rudimentaires qui conduisaient au sommet de
la batisse pour y contempler le magmnifique panorama
qui s’étalait a leurs regards : la riviére et ses rives
parsemées d’habitations plus ou moins dissimulées par
la verdure. Les wagonnets étaient réanimés pour faire
la promenade a l'intérieur du batiment; le moteur
meéme fut remis en mouvement pour une besogne de
polissage. Alors qu’ils étaient a 'ocuvre, les deux éco-
liers virent approcher deux bonnes soeurs, leurs an-
ciennes institutrices. Affaire de rigoler, ils se mirent
a faire crier le sifflet de facon frénétique pour les
saluer au passage. loin de se déconcerter, les religieu-
ses, soupgonnant sans doute quelque espieglerie, tra-
versérent lestement la rue et vinrent prendre au piége
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les garnements en flagrant délit. De part et d’autre
fusérent les éclats de rire, mais les jeuries semblérent
réaliser que parfois est pris celui qui croyait prendre,

Pendant plusieurs années, U'entrepdt et son quail
furent le rendez-vous des baigneurs du village qui y
trouveérent leur profit soit pour se dévétir soit pour
effectuer leurs plongeons.

Etant passé en d’autres mains, cet entrepdt fut
démoli par son nouveau propriétaire, désireux de jouir
pleinement de la vue pittoresque du Richelieu.
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L’AQUEDUC

Les gens de Saint-Charles désignaient sous le
nom d’aqueduc, non seulement la canalisation de 'eau,
mais aussi la construction étroite et altiére qui abritait
la pompe et la cuve et se couronnait d’un énorme mou-
lin-a-vent. Dés qu’il parut sur le marché, un moteur
a essence fut installé pour supléer au moulin-d-vent
dans les périodes d’accalmie ou a occasion d’incendie,

ot le manque d’eau eut causé des désastres incalcula-
bles.

Situé au centre du village, 'aqueduc dominait les
maisons environnantes de plusieurs coudées, pour
mieux prendre le vent. La roue du moulin était consti-
tuée de lames de bois placées en biais et disposées en
forme d’éventail autour de l'essieu; un plan vertical
lui faisait pendant et servait a orienter la roue face
au vent,

Sur la fin d'un apres-midi d’été ou d’automne, un
vent terrible se déchaina sur la région imprimant au
moulin une giration folle et vertigineuse, sans que rien
ne put la fréner. LLes palettes ne pouvant plus résister
a la force centrifuge se mirent a voler dans tcutes les
directions, tombant au sol avec fracas, tout en mena-
cant dangereusement gens et habitations. Aprés que
le calme se fut rétabli, il ne restait plus du moulin que
sa monture squelettique. De toute nécessité, il fallait
le démonter et le descendre a terre. La seulement, il
nous apparut dans sa véritable dimension que la hau-
teur nous avait jusque-la dissimulée. On en profita
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pour substituer le métal au bois et choisir un appareil
moderne dont la queue se repliait automatiquement sur
la roue quand le plein était fait.

Gardien a la fois, le propriétaire consacrait pres-
que tout son temps a l'entretien et au bon fonctionne-
ment du moulin. Tl devait avoir l'cell au niveau de la
cuve et mettre le moteur en mouvement lorsqu’il des-
cendait dangereusement; il devait assurer le bon état
de la canalisation en luttant contre 'usure, le gel et Jes
déplacements souterrains. Creuser six pieds sous terre
pour remplacer un tuyau défectueux ou faire fondre
le bouchon de glace qui en obstrue le débit n’'a rien de
plaisant. Dans les temps chauds et secs, il surveille
activement les jardiniers pour qu’ils ne ceédent point
a la tentation d’arroser leur potager a ses dépens. Con-
formément aux instructions du pére de famille, 1l nous
arrivait d’abreuver les plants de tomates au moyen
d'un boyau, quand survenait inopinément le gérant de
Iaqueduc. D’un mot bref il nous intimait Fordre de
couper court a l'arrosage, quitte a4 semoncer le maltre
de la maison a la prochaine rencontre.

Un probléme aigu se posa a lut, lors de 1'édifica-
tion du couvent : le niveau de la cuve étant inférieur
a celui des étages supérieurs de cet édifice. Il fut
obligé d’augmenter la pression par pompe foulante
pour lamener au réservoir aménagé sous le campa-
nile. En conséquence, les tuyaux peu résistants cre-
vérent en quelques endroits.

A cette époque-la, on consommait 'eau de la ri-
viere telle quelle, sans filtre ni traitement chimique.
Un conduit spécial Pacheminait 4 la cuve ot elle dépo-
sait ses impuretés. Il convient de faire remarquer que
pour lors, londe du Richelieu était relativement saine
ou que les usagers s'étaient immunisés contre ses mi-
crobes et bactéries. En fait, la population demeurait
exempte d'empoisonnement ou d’épidémies.
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Dans le cours du temps, Uaqueduc, cet édifice ca-
ractéristique des villages d’autrefois, disparut pour
faire place a un systéme de filtrage et de service cen-
tral pour la région,




LA BOULANGERIE

Tout auprés de Paqueduc forctionne un service
public non moins essentiel au bien-étre de la population
villageoise : la boulangerie. Elle accupe Varriére d'une
des plus anciennes maisons du village, a Uangle de la
rue principale et de celle qui aboufit & la riviere. A
part 1a boulangerie, le coté de la maison a abrité suc-
cessivement une cantine. une boutique de tailleur et
peut-étre autre chose encore. Une clochette surmonte
la porte de la boulangerie et avertit les gens de la mai-
son de la présence de clients occasionnels.

Attirés par lardme qui émane du four a pain et
embaume le voisinage, les enfants s’introduisent har-
diment dans la boulangerie pour y observer les diverses
opérations de la panification. T.eur curiosité enfantine
est légitimée par Vintuition qu’ils ont de importance
de cet aliment vital consommé a 'état naturel on sous
forme de roties, de panade, de sandwichs, de pudding
ou de beurrées enrichies de sucre d’érable, de melasse
ou de confitures. Ils comprennent suffisamment ce
quon Jeur a dit et répété que le manque de pain signi-
fie pauvreté, misére et mort.

En entrant, ils apercoivent au fond de Ja vaste
piéce le four a pain et son foyer : a droite, le pétrin
que le boulanger remplit de farine, d’eau et de levain,
ensemble qu’il malaxe longuement et abandonne ensui-
te a la fermentation. Aprés une attente d’environ deux
heures, 1l taille 4 méme cette masse liante des patons
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qu’il dépose sur Ja table en attendant de les enfourner
au moyen de sa pelle 4 long manche.

Le boulanger profite du répit que lui laisse la cuis-
son pour reprendre haleine et essuyer les sueurs qui
inondent son front et ses membres, car Vatmospheére
dans laquelle il accomplit sa tache doit étre au moins
tiede, ¢’il veut que la fermentation réussisse.

La cuisson terminée, le boulanger s’arme de nou-
veau de sa longue pelle pour retirer du four les pains
britlants et parfumés; il les met sur la table, en vue
du ressuage.

Apres six heures de refroidissement, le pain est
prét pour la consommation ; le boulanger 'emmagasine
alors dans la panetiére en attendant les clients éven-
tuels.

Bien que les campagnards, pour la plupart, aient
conservé le four traditionnel, aux abords de la demeu-
re, plusieurs d’entre eux abandonnent la panification
aux soins du houlanger et comptent sur lu pour leur
approvisionnement. Celui-ci doit donc ajouter a sa
tache spécifique celle de faire la tournée réguliere des
rangs de la campagne, dans sa voiture de livraison.

En vue de faciliter le payement du pain, le bou-
langer émet des bons de demi et de quart de pain de
couleur distincte. Ce systéme s’avére particuliérement
sur et commode quand les enfants sont chargés d’aller
quérir le pain de la famille,

Cette pratique me rappelle un incident tragi-
comique survenu a un gamin de sept ou huit ans. Les
bras remplis de pains, i} apergoit son chien en pleine
course avec le colley du voisin, le long de la rue prin-
cipale. Bien décidé a faire triompher son chien, 1l se
met en travers de la route du colley. Mal Iui en prit,
car le coursier poursuivit sa marche sans dévier le
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moindrement et fit sauter en I'air le petit intrus, proje-
tant ses pains a droite et a gauche. Un passant chari-
table accourt le relever et refaire sa brassée de pains
empoussiérés, Sans se demander lequel a gagné la
course, le gamin rentre penaud au foyer et raconte a
sa mére mi-rieuse sa triste aventure.

Pour plaire a ses clients, le boulanger confection-
nait de temps a autre des brioches agrémentées de
raisin ou d’anis, De plas, 11 leur permettait de cuire au
four leur pot de haricots, chaque samedi soir. Cette
cuisson lente et douce donnait au légume assaisonné
de lard et de melasse une consistance et une saveur
incomparables. Aussi les habitués ne manguaient ja-
mais de se procurer cette jouissance gastronorrique.
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LA BOUCHERIE

C’est aujourd’hui vendredi, jour de boucherie. De
bonne heure, nous sommes tirés du sommeil par les
cris déchirants d'un porc qu’on égorge, chez le bou-
cher, notre voisin. Quand l'opération se fait a4 une
heure plus tardive, les gamins du village résistent dif-
ficilement a l'envie d'y assister. lls considérent avec
intérét les péripéties du drame qui se déroule dans la
cour enclose entre la résidence et ['étable. Tout
d’abord, les tueurs lient les pattes de I'animal, le ren-
versent sur le sol et, 4 quatre, s'efforcent de I'immo-
biliser. Sans supprimer totalement les secousses, ils
réussissent a les atténuer suffisamment pour permet-
tre au boucher de planter son couteau droit au coeur
de la victime, Celle-ci continue de geindre pendant que
son sang coule et que sa résistance faiblit jusqu’a
épuisement complet. Accroupie 4 portée de la saignée,
la bouchére recueille dans un récipient le rouge liquide
destiné a la confection du boudin. Un chien, les veux
brillants, les oreilles a pic et la bave aux babines, suit
attentivement la scéne, dans lattente de quelque reli-
quat. En un deuxiéme temps, on roule le porc dans un
violent feu de paille pour le débarrasser de son poil.
Si quelque toufie revéche a échappé a l'incinération,
un assistant s’en défait au moyen d’une gerbe de paille
enflammeée. De la cour, on porte ensuite animal a la
boutique pour I'éventrer et en extraire les parties utili-
sables : le foie, les rognons pour la consommation,
les tripes pour la confection du boudin et la vessie
pour la blague 4 tabac. La téte sera transformée en
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fromage appétissant. Impatients, les gamins ont déja
réclamé les oreilles et la queue dont ils sont si friands
et qu'ils croquent avidement en dépit de 'acre relent
de fumée qui les assaisonne.

Outre la chair de port, le menu des villageois
comporte également, sinon davantage, la viande de
boeuf. Le boucher le sait fort bien et se fait un devoir
de la leur procurer. Longtemps d’avance, il a introduit
dans son étable un boeuf ou une vache pour les en-
graisser, 8’1l en cst besoin. A 'heure fatidique, il atta-
che solidement l'animal, puis, secondé par quelques
aidles, 1l le conduit a abattoir. Avert1 par son instinct,
du danger qui le menace, le bovin refuse d’avancer :
ce n'est quen Jui tordant la queue quion finit par
I'amener au lieu de 'exécation. 1.a, on passe par urn
anneau fixé au plancher la corde du musean afin d’in-
cliner la téte au sol. Dés que la position est jugée pro-
pice, le boucher assene de vigoureux coups d’assommoir
sur le front de 'animal jusqu’a ce qu'il tombe nanimé.
Malheur a l'exécuteur des hautes oeuvres si ses coups
ne portent pas juste, car l'animal furieux peut, dans
un supréme effort, rompre ses liens et se retourner
contre ses bourreaux et les encorner sans merci.

Apres la saignée finale, la victime est suspendue
dans toute sa longueur pour faciliter I'écorchement et
Iextraction des viscéres. L.es rebus sont jetés sur le
tas de fumier ou les chiens les dévorent : sinon, ils
pourrissent sur place, sans égard pour l'odorat et la
salubrité des voisins. Les quartiers sommairement dé-
bités sont alors transportés a 'étal pour la vente qui
a toujours lieu, Paprés-mudi du jour méme,

Les clients bien au fait de 'ouverture du marché
s'empressent d'y arriver, panier au bras, tout désireux
d'étre servis les premiers. La qualité et la quantité
varient selon le nombre et I'aisance des familles. Celles-

45



c1 doivent s’approvisionner pour une semaine entiére,
car, faute de réfrigérateur, I’étal n'ouvrira ses portes
que le vendredi suivant. Il revient 4 chacun d’assurer
la conservation de la précieuse denrée. Certains la con-
fieront a la glace qu’ils ont emmagasinée, durant ’hi-
ver, dans un compartiment de leur hangar ou dans
un puits a abri du soleil. II arrive que la viande s’al-
tére un tant soit peu sur la fin de la semaine, mais on
la racle et on lassaisonne en conséquence et personne
ne s’en trouve plus mal : on a appris a faire bon coeur
contre mauvaise fortune.
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FROMAGERIE-BEURRERIE

Le fromagier avait beau se lever tot et se présen-
ter 4 son poste, des cing heures et demie, pour y rece-
voir le lait des fermes, il était toujours devancé par les
cultivateurs qui Pattendaient placidement dans leur
voiture chargée de cette denrée. Ils devaient étre bien
matinals, car, en plus de la traite de la veille, ils appor-
taient celle du matin méme : ce qui ne les empéchait
pas d’étre gais et loquaces, échangeant des propos ba-
dins ou se communiquant les derniers événements du
milieu champétre,

Avyant ouvert les portes de son poste de réception,
le fromagier accueillait tour a tour les voitures ali-
gnées devant lui. D’une main preste, il abaissait la
corde munie de crochets que le livreur fixait a chaque
bidon, puis il tournait fa manivelle d'un treuit destiné
a le soulever a la hauteur du récipient servant a la
pesée du produit laitier. Soigneusement il inscrivait
son poids, sans autre formalité, les gens se fiant totale-
ment a son honnéteté professionnelle. Le gros de Vopé-
ration s’effectuait en moins de deux heures; cependant,
comme dans tout acte communautaire, il se rencontrait
des lambins qui la prolongeaient indhment. Notons que
dans le cours du temps, les fromageries du bord de
Iean disparurent au profit de celle du village, accrois-
sant par la meéme sa corvée.

Le gouvernement, toujours soucieux de protéger
ja qualité du lait industriel, décida un jour de controler
sa densité, fait qui ne manqua pas de créer de 'embar-
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ras a certains producteurs. Au grand étonnement des
braves fermiers, I'inspecteur se présentait a l'impro-
viste, armé de son densimétre. Les rares habitants dont
le lait n’était pas entier ne pouvaient s’esquiver sans
avouer implicitement leur fraude : ils étalent donc
torcés d’affronter la réprimande publique du dit ins-
pecteur et de s’exposer aux quolibets des témoins gui
chuchotaient entre eux : « Il a plu dans ses vaches. »

La livraison accomplie, les voitures contournaient
la fromagerie pour s’approvisionner de « petit lait »
un résidu de la fabrication du fromage. Ce liquide
utilisé¢ pour lalimentation des pourceaux se conservait
a ciel ouvert dans deux immenses bacs, le plus sou-
vent, couverts d'une nuée de mouches friandes. Par-
fois, des rats goulus flottaient & la surface, victimes
de leur imprudence. Arrivé a la portée du conduit mo-
bile, le fermier le décrochait et remplissait ses canis-
tres a pleins bords, sans égard pour la quantité, car
il y avait abondance de cet aliment délectable.

Une fois rendus au village, les campagnards pro-
fitatent de l'occasion pour faire leurs emplettes aux
trois magasins locaux. La rencontre fortuite des
clients et des commis donnait lieu a des conversations
plus ou moins prolongées. Ces gens, plutot silencieux
et solitaires au milieu de leurs champs, éprouvaient un
plaisir légitime a causer des travaux agricoles, des
aléas de la moisson et des potins du milieu rural. Clest
toujours avec un entrain sans cesse renouvelé, que ces
braves fermiers se mettaient en route avec leur pré-
cieuse livraison.

En prévision du dimanche, ils se présentaient en
outre, le samedi soir. Cette cueillette extraordinaire
servait 4 la fabrication du beurre. Le lait passait par
le centrifuge d’ott la créme coulait en un jet doux et
appétissant. Aussi les villageois ne manguaient guére
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'aubaine pour se régaler d’une bonne créme glacée, en
fa féte dominicale.

Le lundi au matin, le fromagier devenu beurrier
barattait la créme légérement surie pour la transfor-
mer en beurre. Ce nouveau produit était alors malaxé,
salé, moulé et enveloppé pour étre mis a la disposition
du public.

Heureux d’avoir accompli une de ses plus impor-
tantes taches et ragatllardi par ce contact social, 'agri-
calteur retourne au foyer ou lattend son épouse, dési-
reuse, elle aussi, de connaitre les nouvelles récentes et
d’examiner les achats faits a sa demande.

Depuis que des camions-citernes recueillent le lait
aux portes pour le diriger vers les centres industriels,
les fromageries de nos villages ont disparu, mettant
fin a cette randonnée quotidienne, divertissante et
éminement sociale.
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LA CARROSSERIE

L’enfance est mobile de corps et d’esprit. Elle ne
s’arréte pas longtemps au méme licu et au méme objet.
Sa curiosité en éveil la porte partout ou il y a du nou-
veau, de l'inconnu, tant elle est avide d’apprendre au-
tant que de se distraire. Notre village ne manquait
pas d’attrait pour elle : ses industries variées offraient
un intérét sans cesse renouvelé a son activité débor-
dante.

A deux pas de la maison paternelle, une carrosse-
rie achalandée, aux soins d'un pére et de ses deux {fils,
attirait particuliérement les jeunes. Ces habiles ouvriers
savaient fabriquer ou assembler les piéces des voitures
en usage dans la région. Leur atelier pouvait mesurer
une soixantaine de pieds de longueur avec plan incliné
a 'étage dont il était surmonté.

En y pénétrant, on apercevait des murs couverts
d’outils de toutes sortes, des établis et un plancher re-
couvert d'une épaisse couche de sciure et de copeaux.
En dépit du bruit des marteaux, des scies, des varlopes
et des perioreuses, ces vaillants trouvaient moyen de
causer entre eux et avec les visiteurs assidus qui fré-
quentaient leur boutique. On recherchait leur compa-
gnie : ils étaient, de fait, accueillants et leur conversa-
tion tellement enjouée. Chaque jour apportait son lot
d’événements locaux ou étrangers qu’il faisait bon
commenter entre amis, surtout, en temps d’élections.

C’est au rez-de-chaussée que s’effectuait le gros
oeuvre de fabrication et d’assemblage. L’étage, a I'abri
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de la poussiére, servait au peinturage des véhicules.
Seul, le peintre y avait accés pour exécuter U'ornemen-
tation finale. Au sortir de ses mains, les voitures de
travail ou de sortie brillaient au point de faire l'or-
gueil, tant de leurs fabricants que des acheteurs éven-
tuels.

En vue de rendre service, ces habiles menuisiers
fabriquaient des cercueils simples et doubles qu’ils
fermaient eux-memes en la maison du défunt et au
cimetiére,

Victimes de U'incendie général de 1906, ces braves
citoyens ne tardérent pas 2 reconstruire leur indispen-
sable atelier en le faisant plus grand et plus beau.

Artiste dans la fabrication des voitures, le pére
avait aussi une ame musicale qu’il épanchait de temps
a autre au moyen de son violon.

Peu s’en est fallu qu’il perdit son précieux instru-
ment durant I'un des bazars de 1908 ou 1909. Partici-
pant a Vexécution d’'un programme musical, en com-
pagnie de ses fils Joseph, violoniste, Félix, clarinettiste
et Armand, pianiste, il avait placé son siége tout prés
de la scéne. Or, le garconnet chargé de tirer le rideau
du théitre mangua le pied et lui tomba dessus, a son
grand ébahissement. Par un heureux hasard, le violon
échappa a la destruction et continua de divertir son
maitre et de lul accorder une juste détente au milieu
de ses rudes travaux.
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LA FORGE

L'une des deux forges de notre village se situait
en biais de notre résidence, de Uautre coté de la rue,
et nous offrait constamment le spectacle de ses activi-
tés diverses en nous faisant entendre presque sans
répit le martélement du fer sur 'enclume.

Ce bruit cessait de temps 4 autre, car, selon usa-
ge, le forgeron était aussi maréchal-ferrant et entre-
tenait dans son écurie un cheval reproducteur. Clest
dire que le devant de sa forge suifisait & peine a loger
les chevaux et 4 entreposer les instruments aratoires
en besoin de réparage ainsi que beaucoup d’autres
objets hétéroclites. Gens affairés et simples curieux,
comme nous les enfants du village, s’y frayaient un
passage, attirés par le chant de Uenclume et l'éclat du
fer incandescent qui brillait dans la pénombre de la
boutique. Ce qui piquait davantage notre curiosité,
¢’était le ferrage des chevaux. 1l s’en trouvait, parmi
les dociles, des agités et des insoumis, Pendant que le
maréchal-ferrant, vétu de son tablier de cuir, s’appli-
quait & écorner les sabots et a poser les fers brillants,
le maitre de la béte la flattait et lui parlait doucement
pour tui donner confiance et la calmer. Les pattes de
devant étaient posées, tour a tour, sur un trépied spé-
cial; quant a celle de derriere, Uopérateur devait la
passer entre ses jambes, le dos tourné a l'animal, et
oeuvrer tout en supportant cette lourde patte, toujours
préte & la ruade. Son habileté et son courage avaient de
quoi exciter notre admiration.
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11 en était de meéme pour le travail du fer. Un feu
de charbon couvait continuellement sous la cendre; an
moment voulu, le forgeron le ressuscitait en activant
la soufflerie d'une main, tandis que de l'autre, il main-
tenait le métal au plus vif du foyer. Dés que le fer
devenait incandescent et malléable, il le martelait sur
Venclume en le retournant sur toutes ses faces, jusqu’a
ce qu’il ait pris la forme désirée, puis le jetait dans un
baquet d’eau froide pour en assurer le durcissement.
11 secondait aussi le voiturier dans la pose du bandage
des roues. Cette délicate opération requérait un feu
circulaire pour échauffer le bandage en son entier,
avant de lappliquer sur la roue. Celle-ci était alors
plongée dans un baquet d’eau ou l'action du froid en
rétrécissant le fer le soudait au bois de la jante.

Les juments en chaleur étaient accueillies dans
l'arriére-cour et un rideau tendu entre la maison et la
boutique dissimulait décemment l'oeuvre de chair. On
peut croire cependant qu’elle n’échappait pas totale-
ment aux regards indiscrets, puisque unique rideau
laissait arriére-scéne a découvert. Ce fameux étalon,
toujours fringant, quand son maitre s’avisait de lui
faire prendre l'air, se dressa un jour, si vivement sur
ses pattes de derriere, qu’il en perdit I'équilibre et tom-
ba a la renverse sur sa voiturette an risque d’écraser
en méme temps son patror.

Les voisins, peu nerveux, en ces temps-1a, ne sem-
blaient pas méme porter attention au bruit de la forge
et au va-et-vient des gens. En tout cas, s'ils le remar-
quaient, ils n'en souffiaient mot.
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LA FONDERIE

Notre village s’enorgueillissait a juste titre de sa
fonderie, car bien peu de municipalités pouvaient se
tlatter d’avoir la leur.

Abritée par une batisse d’apparence vieillotte, elle
fermait une rue inhabitée qui longeait les hangars et
les arriere-cours pour aboutir a la riviere. Le rez-de-
chaussée servait a disposer les moules alignés a proxi-
mité du fourneau central tandis qu’a l'étage, s’accu-
mulaient le charbon et le métal destinés a la fusion.
De nombreuses fenétres fournissaient l'éclairage né-
cessaire a la délicate besogne du moulage.

(Juand, a la suite d'une violente attisée, la fonte
entrait en fusion, deux manoeuvres approchaient de
la gueule du fourneau un seau muni de manchons laté-
raux; aussitot, un troisieme enfoncait une tige de fer
dans Pouverture pour livrer passage au liquide rouge-
feu qui s’écoulait sans bruit au fond du récipient, Deés
que celui-ci était rempli, 'assistant obturait I'issue au
moyen d’une motte de glaise fraiche et le liquide incan-
descent était versé dans les formes prétes a le recevoir.
On passait rapidement d’un moule a l'autre jusqu’a
épuisement du seau. Les articles bien refroidis étaient
extraits des moules, puis, passés a la pierre d’émeri
pour leur donner le poli indispensable,

La majorité des objets fabriqués consistait en
socs de charrue aux-quels P'industriel appliquait des
manchons achetés tout faits. Ces instruments aratoires
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de premiére nécessité étaient rangés dans la cour atte-
nante et brillaient au soleil en attendant la livraison.
Ordinairement, le maitre d’oeuvre se réservait ce soin.
Aprés avoir chargé son véhicule de la précieuse mar-
chandise, il v attelait son cheval noir et fringant et
partait, tout fier, la livrer aux acheteurs éventuels.

Quant a nous, enfants, nous étions attirés a la
fonderie par I'étrangeté de ses opérations et aussi par
les sous que nous rapportait la fonte de rebut que nous
pouvions grappiller sous forme de vieux poéles, de
roues et d’outils abandonnés.

Cette visite occasionnelle a la fonderie comptait,
a coup sur, parmi les divertissements les plus agréables
et les plus utiles a notre formation.
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LA TANNERIE

Une tannerie, industrie assez rare dans nos para-
ges, enrichissait notre modeste village en lui attirant
bon nombre de clients étrangers. D'apparence minable
avec ses couleurs sombres et délavées, elle comportait
rez-de-chaussée, étage et plateforme adjacente destinée
au séchage des peaux, a lair et au grand soleil. A
Iintérieur, une premiére fosse servait a tremper les
peaux brutes pour les dépouiller de leur toison; une
autre remplie d’eau tanisée avait pour fin de les ren-
dre imptutrescibles et de les vétir de la couleur conven-
tionnelle, La senteur nauséabonde qui émanait de ces
puits n’était pas de nature a nous y retenir et, de peur
d’y tomber par mégarde, nous nous en éloignions sans
tarder.

TLa rue qui bordait 'usine était recouverte d'une
épaisse couche de tan usagé. Derriére le batiment gi-
sait un monceau de poil de rebut qui n’enjolivait en
rien cet ensemble industriel. Tel quel, 11 rendait un
service apprécié de la population environnante et pour-
voyait a la subsistance d’une nombreuse et honnéte
famille. T.e tanneur possédait aussi cheval et voiture
qu’il louait, & Uoccasion, aux gens du village.

De facon concrete et pratique, la tannerie nous
aprenait la provenance et I’élaboration du cuir, ce ma-
tériel si largement utilisé pour la chaussure et le har-
nais.
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LA SELLERIE

Un sellier complétait, en notre village, I'oeuvre
du tanneur. Il tenait boutique a proximité de 'école,
de sorte que matin et soir nous défilions devant les
deux fenétres de son atelier contigu au trottoir. Un
regard indiscret nous permettait de voir appendue au
mur toute la gamme du harnachement. Te plus sou-
vent il travaillait face a la fenétre et nous regardait
par-dessus ses lunettes, Nous nous gardions bien de
I'approcher tant il nous en imposait par sa stature et
son aspect grave. Nos craintes étaient, sans doute, mal
fondées car on décelait dans ses yeux bienveillance et
sympathie.

La sellerie devenait nécessairement le rendez-vous
de maints clients. A cette époque-la, le travail des
champs s’accomplissait a force de chevaux, unique-
ment ; on ne voyageait pas non plus en automobile. Tot
ou tard, le cuir cédait a 'usure, au mauvais temps et
a la négligence et requérait de fréquents rafistolages.

Ce métier de sellier nous démontrait de facon évi-
dente que le village fait corps avec la campagne en lui
fournissant l'aide indispensable & ses activités propres.

5T



LA FERBLANTERIE

Notre ferblantier avait atteint la cinquantaine :
c'était un homme de taille élancée et portant mousta-
che. Il claudiquait notablement pour étre tombé du
clocher d'une église de la ville de Montréal, alors qu'il
y posait une balustrade, bien des années auparavant.

En compagnie de ses deux {ils, il accomplissait
dans sa boutique un travail conscientieux et toujours
réussi. On s’adressait a lui pour la confection d'usten-
siles et de contenants de toutes sortes. Villageois et
campagnards recouraient a ses services de soudeur
pour prolonger la durée des articles a leur usage et
effectuer les travaux de plomberie.

Outre les outils et appareils propres au métier on
trouvait dans la ferblanterie la gamme des objets sai-
sonniers : cheminées, bidons, seaux, chaudiéres et
tous les récipients utilisés dans l'industrie laitiére ou
la fabrication des produits de 1’érable.

De temps a autre, on le voyait partir en voiture
avec matériaux et instruments en vue d’une besogne
extérieure, mais il passait la majeure partie du temps
a Vintérieur de son atelier. Aussi, on entendait fré-
quemment retentir les coups de maillet sur le fer-blanc
avec des résonances de tonnerre.

- Aux moments de répit, quelques rentiers faisaient
leur visite routiniére pour commenter les rares événe-
ments de la localité ou faire la partie de croguet sur
I'espace compris entre la résidence et la boutique. No-
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tons en passant que le patron et ses fils savaient manier
le maillet du croquet aussi habilement que celui de
I'atelier.

Un des fils de la maison subit, un jour, un acci-
dent qui, dans des circonstances moins favorables,
aurait pu avoir des conséquences fatales., Au quai, il
avait chargé sa voiture d’une légere quantité de toles
galvanisées puis, déposé sur le métal vif I'encadrement
qui avait servi a lexpédition. Assis sur la charge, il
venait de s’engager dans la rue quand le mouvement
et la traction des rénes firent glisser le cadre et l'en-
trainérent avec le conducteur hors du vehicule. Celui-ci
avait a peine touché le sol que la roue d’arriére lui
passa sur le corps. Alors qu'on l'aurait crft broyé a
mort, il se dressa sur ses jambes, puis, aprés s’étre
remis de son choc, s’en retourna simplement a la mai-
SOt

Cette boutique fut complétement rasée par un in-
cendie peu d’années avant que le grand feu ne détruisit,
cette fois, la résidence du ferblantier tout en laissant
intacte la nouvelle boutique qui avait remplacé 'an-
clenne.

59



LA SCIERIE

Au début du siecle, la forét de Saint-Charles
recélait suffisamment d’arbres propres a la construc-
tion pour alimenter une importante scierie. I.’ensemble
des batiments occupait l'espace compris entre la rue
et la riviere, a la bifurcation des rues principaltes du
village. La batisse centrale contient, a 'étage, la scie
circulaire, le chariot qui lui ameéne les billes a débiter,
le treuil qui les tire de I'extérieur, puis une scie secon-
daire servant a réduire les retailles en bois de chauf-
fage. Au rez-de-chaussée s'entasse la sciure, 4 méme
la canalisation qui la transportera au foyer; de nom-
breux arbres moteurs en garnissent le plafond. Au
flanc gauche s’accolle la chambre au moteur. Ce der-
nier est puissant et volumineux : il couvre une super-
ficie d’environ douze sur cing pieds; sa roue motrice
mesure facilement dix pleds de diametre. Un immense
foyer surmonté d’une bouilloire assortie fourrnit la
vapeur nécessaire a lengin : son feu s'alimente de
sciure et de hois de rebut. Au-dessus du toit plat se
dresse une imposante cheminée métallique consolidée
a mi-hauteur par un collet d’ou partent des fils de fer
solidement attachés aux parois de la batisse. Paralléle-
ment a la cheminée s’élévent le sifflet destiné a4 annon-
cer le commencement et la fin des opérations et le
tuyatt d’échappement de Ia vapeur. A Topposé de la
chambre au moteur, un appentis loge la planeuse, puis
une ancienne habitation transformée en moulin a blé
compléte la série des batiments.
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Le maniement de toutes ces machines requiert une
dizaine de manoeuvres et Jeur fonctionnement suscite
beaucoup d’activité et de bruit. Il faut crier pour se
faire entendre au milieu du vrombissement de la pla-
neuse et du grincement de la scie ou du moulin a
farine,

En été, la scierie ouvre ses portes de facon inter-
mittente ; mais, Uhiver, le travail ne connait point d’ar-
rét. Les cultivateurs, libérés des soins de la culture,
consacrent leur énergie a I'abattage des arbres destinés
au chauffage ou a la construction. Malgré le froid
piquant ils s’enfoncent dans les bois pour v bucher
tout le long du jour. Quand les billes se sont accumu-
lées en quantité suffisantes, on les charge sur des
traincaux dont le bas niveau favorise le chargement,
car l'opération s’effectue 4 force de bras au moven
d'un pic mun de crochet. Un attelage vigoureux tire
alors les billes hors du bois par une voie cahoteuse et
mal affermie pour s’engager sur la route principale
qui conduit au moulin. A cause de la pesanteur de la
charge, les chevaux marchent au pas. Le conducteur
emmitouflé dans sa pelisse ou son paletot d'étoffe des-
cend de temps 4 autre du traineau pour se donner de
'exercice et parer ainsi a la rigueur du froid.

Arrivé aux abords de la scierie, I'attelage descend
la pente qui ménc a la riviére solidement congelée et
dispose les billes en lots distincts pour prévenir la con-
fusion et la contestation possible des propriétaires. Par
surcroit de sécurité on les marque d’ailleurs de facon
ostensible.

Un manoeuvre enchaine les billes une, deux ou
trois a la fois, selon leur grosseur, puis le préposé au
treuil met ce dernier en mouvement et les billes glis-
sent doucement sur la glace pour s'engager sur la
pente charpentée qui conduit a 'étage. Si elles accro-
chent quelgue part, la chaine se brise et saute en I'air.
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Parvenues sans encombre au niveau du chariot qui
méne a la scie, les billes sont roulées vers lui et ferme-
ment assujetties par des crocs lourds et effilés. A
I'équarrissage suivent le débitage et l'empilement a
I'extérieur du moulin. Pour Pordinaire, les clients se
chargent du séchage des planches et les rapportent
chez eux deés qu’elles sont prétes, a moins de les sou-
mettre a la raboteuse-embouveteuse. Cependant, bien
rares sont les charroyeurs qui rentrent au logis sans
visiter les magasins locaux pour y faire les emplettes
indispensables a la vie familiale.

Toujours la scierie excitait vivement notre curio-
sité enfantine. Sa porte restait ouverte a tout venant,
comme il convient & un moulin & scie. Les ouvriers ne
se préoccupalent nullement de notre présence en ces
lieux quelque peu dangereux et nous laissaient volon-
tiers regarder de prés leurs diverses opérations. Avec
la mobilité coutumiére 4 'enfance, nous contemplions
un moment le chauffeur qui pelletait la sciure de bois
dans Uardent foyer pour nous émerveiller ensuite des
rotations infatigables du moteur et des étranges appa-
reils qui en réglent le mouvement. De 13 nous courions
au rez-de-chaussée pour recevoir les rafales de sciure
que projetait la scie principale et plonger nos pieds
dans cet élément moelleux et parfumé. Tout aupres la
raboteuse nous langait effrontément ses copeaux frisés
et odorants en nous étourdissant de son chant sonore
et monotone. A peine osions-nous franchir le seuil de
la meunerie tant nous craignions de subir le sort du
meunier enfariné qui s’agite autour du moulin strident
dans une atmosphére blanchitre et aromatisée par la
mouture des grains.

Notre soif d’apprendre était comblée en voyant
les arbres se transformer en bois utilisable pour la
construction de nos foyers et la fabrication de leur
mobilier, tout comme nous voyions les grains se chan-
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ger en nourriture pour gens et bétail.

Aux époques de chomage, la scierie devenait un
lieu d’élection pour le jeu de cache-cache : que de
recoins sombres elle nous offrait afin d’échapper aux
recherches du dépisteur.

O scierie, école de vie, qui nous prodiguait savoir

et plaisir, tu resteras a jamais vivante dans notre sou-
venir !
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LA RIVIERE RICHELIEU

(en été)

Incontestablement, le Richelieu constitue lattrait
principal du village de Saint-Charles, Ce superbe cours
d’eau aux rives boisées et parsemées d’habitations fait
la joie de la population locale par sa brise fraiche, par
ses vagues scintillantes sous le soleil d’été, par ses flots
courroucés, par le mouvement des bateaux qui le sil-
lonnent et par le charme de ses sports nautiques. Ceux
qui ont été forcés de s’¢loigner de ses rives enchante-
resses gardent a4 jamais le souvenir ému des promena-
des en chaloupe, accompagnées de chants et d’éclats
joyeux, des séances de péche des gens rassis par 'age
et le tempérament, de la poésie de ses soleils couchants
on du reflet de la lune sur son caline miroir,

C'est dans ses ondes séduisantes que les jeunes
ont contemplé leur propre image, qu’ils ont cueilli des
mollusques et des écailles d’huitres, qu'ils ont observé
I'évolution des loches et des insectes aquatiques, qu’ils
ont appris a manier rames et godilles et a braver la
vague en s’y bercant mollement.

Quand les moteurs a essence firent leur appari-
tion, quelques particuliers s’en procurérent. Dés 1902,
une famille possédait un yacht & vapeur amarré au
quai délabré situé derriére le moulin 4 scie et dont la
carriére touchait a sa fin. Peu aprés on I’échoua sur
le rivage en attendant sa démolition. Deux citoyens
prirent l'initiative de fabriquer, eux-mémes, leur em-
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barcation motorisée. [.'une d'elle fit naufrage au pre-
mier essai : sans perte de vie, heureusement. Iautre
colita a son entrepreneur beaucoup d’ennui et de fati-
gues : d’autant plus qu’il se hasarda a en construire
le moteur. Apres beaucoup d’efforts et de quolibets de
la part des badauds, le yvacht finit par marcher mais
resta définitivement poussif et sujet aux défaillances.
Pendant un certain temps, courrier et passagers fu-
rent transportés par un de ces yachts; les aufres ser-
vaient les intéréts du commerce ou le plaisir des excur-
sionnistes.

Par une splendide journée d’été, un groupe de
jeunes garcons et filles s’était rendu aux écluses de
Samt-Ours pour y pique-niquer. Aprés diner, ils s’em-
barquérent de nouveau pour visiter la parenté du vil-
lage. Sur le point d’aborder, le bateau donna sur un
banc de sable et se mit 4 balancer dangereusement sur
sa quille. Fort ébranlés par le choc, les occupants de
Uemnbarcation restérent cependant bien tranquilles pour
ne pas la faire chavirer. Des volontaires, conscients
du danger, s'amenérent en barque les tirer d’embarras.
T.esté de ses passagers, le vacht céda facilement a la
poussée de deux braves qui s’étalent mis a l'eau pour
opérer le renflouement. Tous en furent quittes pour
leur émotion passagére.

La baignade tenait une place importante dans
lordre du jour de la population male du village, Vers
trois heures de laprés-midi, les garconnets 'inaugu-
raient en se saucant dans l'onde dont la froideur leur
arrachait de bruvantes exclamations. Craintifs et timi-
des, ils se contentaient de nager a la maniére des
chiens sur une distance de quelques verges. Tls se ser-
vaient le plus souvent de flottes faites de deux mor-
ceaux de bois de cedre reliés entre eux par un cordon.
Un de ces apprentis nageurs s’avira un jour de s’as-
seoir a califourchon sur ce cordon; par suite d’une
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fausse manoeuvre, 1l perdit I'équilibre et s’enfonga
sous Veau. Un de ses pieds s’étant empétré dans la
flotte, celle-ci 'empéchait de remonter a la surface.
Son plus proche compagnon tenta de le secourir, mais
perdit pied, entrainé par le courant. Heureusement, un
des grands garcgons en train de se dévétir pour prendre
la reléve des petits baigneurs accourut les arracher
au péril. Assis sur une grosse roche, le rescapé, fort
ému, contempla longuement cette eau perfide qui avait
failli mettre fin a ses jours.

Plus aguerris et meilleurs nageurs, les adoles-
cents se risquaient en eau profonde et plongeaient du
haut du quai. Deux d’entre eux se hasardérent méme
a traverser la riviére, large de sept arpents. Ils avaient
atteint le milien de la riviére quand une crampe vio-
lente saisit V'un des nageurs. 11 se serait certainement
noyé si son ami ne 'avait maintenu a flot en attendant
la barque secourable qui les ramena sains et saufs, sur
la terre ferme.

Quelques enfants furent sauvés des eaux, comme
il arrive fatalement dans les localités riveraines, Toute-
fois, aucune noyade ne g’est produite durant la période
en revue,

Les hommes d'age mur ne dédaignaient pas non
plus les plaisirs de la natation. Vicaire en téte, le mé-
decin, I'avocat et le professeur s’ébaudissaient a leur
tour dans les ondes récréatives du Richelieu. Ce n'est
que plus tard que les dames et demoiselles de la place
se permirent les agréments du sport aquatique, en dé-
pit de ses dangers naturels et des commérages défa-
vorables,
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LA RIVIERE RICHELIEU
(en hiver)

Au premier gel, qui survenait ordinairement vers
le huit décembre, la surface, polie comme un miroir,
renvoyait dans tout leur éclat les rayons du soleil et
offrait aux riverains une patinoire idéale, quasi illi-
mitée. Il fallait cependant s’assurer de la solidité de
la glace avant de s’y risquer, car elle ne prenait pas
également partout et pouvait leurrer les imprudents :
elle laissait méme subsister des mares dangereuses,
Ceux que des devoirs professionnels obligeaient a pas-
ser d’une rive a l'autre devaient se munir d'une gaule
pour éviter la novade, en cas d’enfoncement.

L’intensité croissante du froid ayant épaisi la
glace au point d’écarter tout danger, des patineurs
nombreux et empressés envahissalent la riviere : ils
venaient de Saint-Marc aussi bien que de Saint-Char-
les et trouvaient la une excellente occasion pour fra-
terniser, car, durant I'été, le cours d’eau constituait
une barriére assez difficile & franchir. On rencontrait
sur la glace des patineurs des deux sexes et de tous
les dges : des jeunes s’essayant pour la premiére fois
et multipliant les chutes sur le dur élément, des adultes
passés maitres, évoluant avec grace et facilité, seuls
ou par couples assortis, Le froid rougit les joues et 'on
se groupe pour causer en reprenant haleine. Le vicaire
et le médecin, élégants patineurs, sont de la partie et
se joignent volontiers aux ébats des jeunes,
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Malheureusement, la neige laissera peu de répit
aux sportifs et couvrira trop tét la patinoire en la
rendant inutilisable. Ce n’est que de fagon exception-
nelle que les villageois l'enléveront et pour les vacances
du Jour de ’An, uniquement. En pratique, ils atten-
dront qu'un dégel accompagné de pluie, recouvre la
riviére d’une nouvelle glace.

Le hockey organisé n’a jamais existé, il en est de
méme pour les courses de chevaux qui furent toujours
un événement d’exeception.

Les glissades en toboggan ou «traine sauvage »
s’avéralent le plus populaire et le plus durable des amu-
sements d’hiver. On partait du haut des rives que 'on
rehaussait au moyen de plates-formes pour aviver la
descente, puis on filait sur une piste de glace vive jus-
qu'a l'autre coté de la riviere. Ce sport se pratiquait
aux jours de fétes puis le soir, au clair de la lune, alors
que la mi-obscurité favorisait la poésie de 'environne-
ment et les manifestations de la sentimentalité. Les
gargonnets, eux, s'en donnaient tout le jour, explorant
les cotes, a la recherche des descentes les plus aventu-
reuses et désignant chacune conformément a sa carac-
téristique dominante : la Charmante, 'Escarpée, la
Fameuse.

La surface unie de la glace favorisait singuliére-
ment le transport des voyageurs et de la marchandise
en traineaux. Une piste assez fréquentée reliait les
villages entre eux. Quant a celle de la traverse, on la
balisait soigneusement de sapins pour empécher les
voyageurs de s’en écarter au milienu des poudreries
aveuglantes ou aprés de lourdes chutes de neige.

Grande était la joie de la gent riveraine quand la
fonte des glaces rétablissait le cours normal de la ri-
viere. Toutefois, ce n'est pas sans appréhension qu’elle
voyait venir la débacle, car elle s’accompagnait parfois
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de dégats considérables. Primo, l'ean fait son appa-
rition sur les bords, la glace amollit, des percées s’ef-
fectuent ici et 13, le chenal s’ouvre au centre et s’élargit
sous l'action du courant jusqu'au déblayage complet.
Il arrive parfois que la glace mouvante s’attaque aux
arbres, cause de l'érosion ou met en péril certaines
habitations, la crue des eaux inonde les places basses.
C’est ce qui se produisit en 1901, l'eau couvrit a la
hauteur des épaules le pont du ruisseau qui longe
I'église et coupa les communications avec le village,
pendant quelques jours.

En temps ordinaire, la féte de Paques mettait fin
a la débacle et annoncait 'avénement joyeux du prin-
temps.
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LES BATEAUX

Le cri d'un vapeur lointain a retenti par les rues
du village et suscite une activité soudaine. Le commis
du magasin général, préposé a [entrepot du quai, sort
en toute hite portant paperasses et clefs; les enfants
rivalisent 4 la course pour devancer le bateau a son
arrivée : ils veulent étre la pour assister aux opéra-
tions de I'abordage.

A quelgque distance, les machines ont stoppé et
le vapeur approche sur son air d’allant. Pour éviter un
heurt trop violent, le capitaine, posté sur le pont supé-
rieur, commande machine en arriére. Les aubes furieu-
ses agitent 'eau et font surgir la vase du fond et atteé-
nuent le choc qui se fait a peine sentir. A ce moment,
un matelot a lancé la corde qui sert a tirer 'amarre
pour la fixer a la bitte du quai. Gare a lui, §’il manque
son coup, les gamins ne lui épargneront pas lazzis et
quolibets. Deux ou trois d’entre eux s’évertuent 4 haler
le cable qui, le plus souvent, trempe a ['eau avant d’at-
teindre le quai. La besogne terminée a l'avant, ils cou-
rent 4 Parriére du navire pour fixer sa deuxiéme
attache.

On glisse la passerelle sur le débarcadére pour les
quelques passagers qui attendent impatiemment la per-
mission de descendre. Un officier les précede, tenant
en main les connaissements qu’il doit remettre a len-
treposeur. Prestement, les débardeurs sortent a la file
poussant leur diable chargé & capacité. 1ls en ont pour
une bonne heure, car la plupart des marchandises ven-
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dues par les trois négociants locaux leur sont expédiées
par voie fluviale.

A vpart les enfants, quelques adultes flaneurs,
comme il s’en trouve dans tous les viltages, lorgnent
a loisir les touristes groupés sur les ponts. Ces excur-
sionnistes sont assez nombreux @ l'itinéraire de Mont-
réal & Chambly en fongeant les rives du Saint-Taurent
et du Richelien est fort intéressant en lui-méme et le
spacieux bateau offre toutes les commodités désirables.
Alors que les automobiles étaient encore rares, cette
randonnée historique a travers les campagnes qui fu-
rent le berceau de la colonie en Amérique ne manquait
ni d'intérét m d’agrément,

Au retour, le vapeur se chargeait des produits de
la ferme requis par le marché de la métropole : foin,
avoine, fromage, oeufs, pommes, sirop d’érable, vo-
lailles et bétail vivant. Ce dernier item donnait lieu a
des scénes tragi-comiques fort gofitées des passagers.
Jes animaux effarouchés se refusaient a4 quitter leur
enclos temporaire et pour les en déloger, 1] fallait user
de force ou de ruse. Quant aux moutons, le truc con-
sistait a faire passer en téte le chef de file que les
autres suivaient volontiers, les pores offraient plus de
résistance et des coups distribués 4 bon escient s'im-
posaient pour les embarquer. II arrivait parfois qu'un
matelot attendri prit dans ses bras un jeune veau pour
lui épargner des désagréments inutiles.

L’opération devenait plus risquée pour les boeufs
et les vaches. Amenés 1a plusieurs heures avant 'arri-
vée du bateau, ils trépignaient d’impatience et d’ennui
et pouvaient s'irriter a U'extréme limite. 11 fallait alors
les approcher avec soin, leur lier les pattes et passer
un cable autour des cornes et leur tordre la queue, s'ils
refusaient d’avancer. (Gare aux spectateurs, si 'animal
en furie réussissait 4 s’échapper des mains de ses mal-
tres. On se souvient en particulier de 'embarquement
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sensationnel de ce boeuf enragé qui avait corné 2 mort
son propriétaire, la veille au soir.

Lorsque les arréts étaient assez prolongés, les
passagers descendaient faire la promenade par les rues
du village et entraient & I'église visiter le seul monu-
ment digne d’intéret.

Ces hateaux-passagers appartenaient a la Compa-
gnie Richelieu et Ontario et portérent les noms de
Chambly, Terrebonne, Corsican. 1l y eut aussi le ¥ hite
Star qui portait des couleurs différentes.

En compétition avec les navires ci-haut mention-
nés, une barge du nom de Victoria, propriété d’un
nommeé Paul de Sorel faisait le cabotage de facon régu-
liere. Elle était affectée uniquement au transport des
marchandises. De dimension moindre et de forme dis-
gracieuse, elle s’était attiré le sobriquet de banane ou
de concombre selon la tournure de l'imagination des
jeunes.

Ces navires réguliers n’étaient pas les seuls a sil-
lonner les eaux du Richelieu : toutes les semaines, un
convol de barges 4 destination des Etats-Unis, toué
par les remorqueurs a aubes le Rival ou le Cincennes
aussi bien que par le Julia, VAlberte et le Spray, ces
derniers mus par hélice, défilait sous nos yeux a 'om-
bre d’une fumée noire et €paisse.

Presque tous les jours, des yachts de plaisance,
des plus modestes aux plus luxueux, naviguaient en
direction du fleuve Saint-I.aurent ou en sens contraire
vers le lac Champlain. Notre population utilisait sur-
tout le Ferdinand, ainsi appelé du nom de son construe-
teur et capitaine Ferdinand Fecteau, de Saint-Antoine.
En partance de ce village-1a, il se rendait 2 Beloeil les
lundis et jeudis, accostant ponctuellement a six heures
du matin pour repasser le soir 4 sept heures. Son ho-
raire arrangé pour coincider avec celui du train local
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de Saint-Flyacinthe permettait aux voyageurs de pas-
ser la journée a Montréal, centre obligé des affaires
et des rencontres de toutes sortes. e samedi apres-
midi, le Ferdinand faisait un voyage supplémentaire
pour nous amener le contingent habituel des villégia-
teurs, durant les vacances. Capable d’accommoder jus-
qu’a deux cents passagers, il se prétait a des excursions
soit 2 Chambly ou a Plattsburg, a prix modique.

Tes jeunes se plaisaient a monter en chaloupe
pour examiner de plus prés ces bateaux, et surtout
pour sauter les vagues qu’ils soulevaient a leur suite.

Ce va-et-vient des embarcations sur le Richelieu
atténuait V'isolement relatif du village et offrait a ses
habitants un divertissement 4 la fois sain et agréable.
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LE BAC

Des moyens de communication s’imposaient entre
les deux rives du Richelieu. A différentes époques, il
avait été question d’'un pont, mais on en était resté au
stage des pourparlers et des vains projets et le passage
de la riviere s'effectuait toujours au moyen du bac
traditionnel, mu a force de bras. Un fil résistant reliait
les deux c¢otes et reposait normalement au fond de
I'eau pour ne pas nuire a la navigation. Au besoin, le
passeur le tirait des profondeurs au moyen d’une gaffe
et le posait sur les deux roues qui surmontaient un
coté du bac, placées 'une et autre 4 chaque extrémité.
Il introduisait alors le fil dans la rainure transversale
d’un instrument formé d’une téte et d’un manche im-
proprement appelé « battoir» puis tirait sur le man-
che. Tout en laissant le fil glisser dans la rainure i}
renouvelait la traction jusqu’a l'abordage. Quand le
vent soufflait violemment, le fil ne portait que sur
I'une des roues qui pivotait de facon & empécher les
lames de prendre 'embarcation de flanc. Deux longues
rames s allongeaient sur le bord opposé du bac, en cas
de rupture du fil. A chaque bout, des panneaux mo-
biles s’abaissaient sur le rivage pour faciliter 'embar-
quement des attelages. A la rigueur, le bac pouvait
accommoder quatre légers attelages : occurrence plu-
tot rare. Avant que les moteurs ne vinssent accélérer
la traversée, celle-ci demandait bien vingt minutes ou
plus selon la résistance du vent et des flots.

Attirés par la curiosité, le besoin d’excitation ou
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le désir d’apprendre, les gargonnets s’aventuraient sur
le bac. Le maniement du « battoir » n'était pas facile,
il fallait le dégager dextrement du fil pour ne pas le
laisser se fracasser sur la roue. Il n’y a pas de doute
que cette opération délicate leur causa des appréhen-
sions et de Panxiété, sans toutefois les décourager.

Ce passage de la riviére n’était pas dépourvu de
certains risques et dangers : il donna lieu a deux acci-
dents mémorables qu’il convient ici de narrer pour
confirmer la vérité de 'assertion.

Par un bel aprés-midi d’été, un industriel de Saint-
Hyacinthe, accompagné de sa famille, s’amenait a la
traverse en carrosse tiré par une paire de superbes
chevaux noirs. A peine engagés dans la descente escar-
pée qui conduit au bac, ces derniers partirent a I'épou-
vante et passeérent tout droit au bout du bac pour
plonger avec la voiture et ses occupants dans vingt
pieds d’eau de profondeur. Les témoins de laccident
accoururent de justesse pour sauver les cing ou six
voyageurs, mais les chevaux attachés a la lourde calé-
che par leur harnais se noyérent fatalement.

Dans une autre circonstance, un agriculteur de
la localité s’en était allé a Pexposition de Sainte-Théo-
dosie exhiber son étalon, Brutal, un pur-sang belge
aux formes replétes et harmonieuses. Au retour, il
s'était embarqué avec son attelage et 1"étalon en laisse
et avait atteint le milieu de la riviéere quand les flots,
dangereusement soulevés par le vent, envahirent le
bac. En dépit des efforts pour ['évider, celui-ci com-
menga a sombrer. Alertés par les cris des naufragés,
des villageois sautérent dans la barque amarrée au
rivage ct réussirent a sauver les personnes. Le cheval
de l'attelage fut entrainé dans les profondeurs par le
poids du véhicule; quant a I’étalon, libre de toute atta-
che, il aurait pu nager vers le rivage, mais le bac ayant
surgi sous lui, les ferrures aigués des roues lui per-
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cerent le flanc et rendirent son sauvetage timpossible.

Peu de temps apres, le fameux Brutal fut rem-
placé par un autre étalon encore plus volumineux cé-
nommé Boum-Boum. En I'apprenant, une fillette s’ex-
clama : « Brutal est mort, vive Boum-Boum !'»

Une embarcation plus légére, destinée aux pié-
tons, faisait pendant au grand bac. Son nautonnier,
rompu au métier, ramait sans hate ni effort trempant
a peine les rames dans 'eau. Il naviguait en biais vers
Pamont pour tenir téte au courant et aborder exacte-
ment au débarcadére. Ce n’est qu’aprés observation
et réflexion que ce manége qui nous avait fort intri-
gués, au début, fut parfaitement compris et justifié.

Ces constantes allées et venues des embarcations,
d'un bord a lautre du Richelien faisaient partie du
paysage local en y ajoutant un élément précieux d’ani-
mation et d’intérét.
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LE QUAI
DU GOUVERNEMENT

Saint-Charles possédait déja deux quais privés :
I'un, capable d’accommoder les plus gros vapeurs du
temps, I'autre, de moindre dimension et d’'usage excep-
tionnel, Quel est le motif véritable qui détermina le
gouvernement i en construire un troisiéme ? A-t-il
voulu plaire a la population en lui donnant un quai
public ot elle se sentirait plus a l'aise ou simplement
remplacer le quai habituel qui commencait & se dété-
riorer 7 Quoil quil en soit, on se mit a l'oeuvre en
assignant, comme emplacement du nouveau débarca-
dere, le site d'un ancien quai dont il ne restait que des
vestiges, a arriére du moulin a scie, Les propriétaires
de boisements se mirent 4 couper des arbres de haute
taille pour en faire des poteaux assez longs pour étre
plantés en eau profonde et assez solides pour supporter
la Jourde charpente et les véhiculérent a pied d’oeuvre.
Il fallait également de grandes quantités de pierres
pour élever les abords au niveau de la surface du quai :
les cultivateurs en profitérent pour se débarrasser des
monceaux de pierres qui encombralent leurs champs
et moyennant bon prix, les vendirent au gouvernement,

Les principaux matériaux étant a la main, un
remorqueur toua de Sorel une harge munie de grue
et de haute coulisse destinée au fonctionnement de la
lourde masse affectée a I'enfoncement des poteaux
dans le lit de la riviére. Ces pieux flottant sur Peau
étaient amenés au pied de la coulisse puis placés en
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position verticale. Aprés s’étre abaissée doucement sur
eux pour amorcer l'opération, la masse s'élevait gra-
duellement en hauteur et s’abattait sur eux de tout son
poids jusqu’a ce qu’ils descendent au niveau voulu.

Dés que les poteaux furent mis en place, les me-
nuisiers du village les relierent entre eux par des pou-
tres soutenant la plate-forme du quai. Celui-ci com-
portait deux descentes ou plans inclinés pour faciliter
le chargement de la cargaison ou 'acces des passagers.
Llextrémité, face au courant, était inclinée de fagon
a empécher Pimpact direct de la débacle printaniére.
Des bittes pour amarrer les navires, un modeste entre-
pot et un parc a bétail complétaient 'aménagement du
nouvel embarcadére.

Sa construction réalisée aux frais de I'Etat avait
enrichi les citoyens de gains appréciables en salaires et
ventes de matériaux. Mais le bienfait social qu’elle
laissait apres elle valait encore davantage. Placé au
centre du village, le quat favorisait les rencontres des
villageois, a l'arrivée des bateaux passagers; les pe-
cheurs venaient y tendre leur ligne; les oisifs y fai-
saient la causette dans la brise fraiche et, le soir, des
couples s’y contaient fleurette en contemplant le reflet
de la lune dans 'onde mouvante. En un mot, ce lieu
de rendez-vous contribuait efficacement au bien-étre
et au bonheur de la localité.

Un fait mémorable se rattache a ce quai et vaut
la peine d’étre rapporté. I.'Honorable IL.ouis-Philippe
Brodeur, ministre de la marine, revenait d'un voyage
en Europe qui avait fait la manchette des journaux du
temps; ses amis, pour féter son joyeux retour, avaient
organisé a Sorel un convoi d'une dizaine de bateaux
pour le reconduire a4 Saint-Hilaire, sa paroisse natale
et lieu de sa résidence, tout en s’arrétant a Saint-
Charles. Les fervents libéraux du lieu lui avaient pré-
paré une digne réception avec adresse rédigée en ter-
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mes de louange et d’action de graces pour la construc-
tion récente du quai. Aprés une longue attente, le con-
vol fit son apparition au détour de la riviére faisant
croitre 'excitation de la foule 4 mesure qu’il avancait.
Malheureusement, au liea de se diriger vers Saint-
Charles, 1l continua sa course du coté de Saint-Marec,
se contentant de nous saluer par de nombreux coups
de sifflet qui, dans 'occurrence, semblaient plutot mo-
queurs. Grande fut la déception des organisateurs de
la manifestation; quant aux autres ils s’amusérent de
la déconvenue a leurs dépens. [l est probable que les
« rouges » de la circonscription, malgré cet humiliant
revers, votérent en faveur du parti libéral a I'élection
suivante.
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LA PEUR
DES ALLEMANDS

(C’était durant la grande guerre de 1914, temps
propice a l'inquiétude et aux suspicions.

Deux jeunes gens, de retour d’une expédition au
village de Saint-Marc, hélérent le passeur pour se faire
transférer a la rive opposée. Tout en voguant sur les
flots, ils s’amusaient a faire péter un minuscule pisto-
let, jouet d’enfant, sans remarquer la présence du bac
qui venait a leur rencontre, chargé de deux attelages.
Ces coups de feu, bien inoffensifs en eux-mémes, mais
fortement répercutés par les ondes, avaient apeuré les
chevaux du bac. Conscient du danger, le batelier inter-
pella vivement le passeur et ses passagers et leur repro-
cha leur incartade en termes virulents,

Sur-le-champ, les jeunes gens cessérent leur bru-
vant amusement, mais le passeur se sentant en faute
pour n’avoir pas prévenu l'incident se justifia en plé-
tendant avoir averti inutilement ses passagers : deux
matamores trés costauds.

Attirée par le bruit des voix, 'épouse du batelier
§’était amenée au débarcadére, mais, a Uapproche de la
barque, avait détalé sans reconnaitre ses occupants.
Au pas de course, ¢lle gravit la montée et court alerter
le magasin du voisinage : « Deux dangereux individus
viennent d’aborder au rivage; ils ne parlent ni le fran-
cais ni 'anglais : ce sont des Allemands. »
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Un premier groupe, bientdt suivi d’autres ba-
dauds, se rend d la traverse, pour toiser ces étres sus-
pects, mais les deux coupables, craignant la tournure
que prenait ’événement, se défilérent discrétement par
Parriére du moulin 4 scie et de la fromagerie.

L'étrange disparition des personnages recherchés
ne faisait qu'augmenter le mystére et Uinqui¢tude des
villageois. Deux amis des prétendus Allemands, di-
ment informés de limbroglio, en profitérent faire
montre de bravoure et défier les intrus tout en fouil-
lant les cachettes du moulin a scie.

Faute de mécréants, l'alarme s'atténua peu-a-peu
tout en laissant persister un vague sentiment de crain-
te et de méfiance,

Quelque temps aprés, le batelier en cause, un tan-
tinet querelleur, eut maille a4 partir avec ces mémes
jeunes gens et se fit apostropher en ces termes rail-
leurs : « Vous avez déja eu peur des Allemands, vous
pourriez bien en avoir encore peur.» A la fagon dont
réagit le batelier, on peut croire qu'un soupgon tra-
versa son esprit, mais rien de plus. La genése de la
« peur des Allemands » a gardé son secret jusqu’a ce
jour : seuls le connaissent ses auteurs involontaires
et leurs amis les plus intimes.
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LE SAUT PERILLEUX

Par une belle soirée de dimanche printanier, qua-
tre jeunes gens du village s'embarquatent dans une
chaloupe motorisée pour visiter leur dulcinée rési-
dente de Saint-Denis.

La wveillée terminée, ils se retrouvaient sur la
berge en vue du retour. Malgré les épaisses ténébres,
ils privent place dans Uembarcation, mirent le moteur
en mouvement et démarrérent, Comme on le sait,
Porientation sur Peau ou la glace par une nuit sans
étoiles préte dangereusement a T'illusion d’autant plus
que l'ile située en face de Saint-Denis obstruait les
quelques lumiéres qui auraient pu venir de la rive
opposée et guider leur marche.

Toujours est-11 que par un virage nexpliqué 'em-
barcation avait pris la direction contraire; mais eux,
se croyant en bonne voie, échangeaient de gais propos
sur leurs petites amies quand un bruit étrange alerta
leur esprit. A leur grand étonnement, ils constatérent
qu'ils arrivaient aux abords du barrage de Saint-Ours.
Déja, le courant les entrainait irrésistiblement vers
I'abime, sans la moindre possibilité de faire machine
arriere. Il ne restait plus qu’a se résigner au saut pé-
rilleux.

I’embarcation plongea avant dans 'eau tourbil-
lonnante mais fut sauvée de 'engloutissement par une
bache, pare-brise, fixée a la proue de la chaloupe qui
toutefois était retenue prisonniére au pied de la chute
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et ballottée dangereusement par ces remous furieux.
Le plus vigoureux des quatre arracha alors des mains
de son voisin 'aviron qu'il agitait en vain et par des
efforts désespérés réussit a dégager le yacht de son
HMPASSE,

Transis et brisés d’émotion, les rescapés aborde-
rent au rivage de Saint-Roch et frapperent a la porte
de la premiére maison qui s'offrit a leur regard. Ce
n’est pas sans peine qu’ils purent tirer de leur sommeil
ses habitants endormis, les assurer de leur honnéteté
et les convaincre de leur mésaventure avant de béné-
ficier de leur hospitalité salutaire.

Si laccident était survenu plus tard, alors que la
chute est plus dangereuse, 1ls auraient sans doute par-
tagé le sort fatal de ceux qui ont péri dans les mémes
circonstances.
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ETAT SOCIAL

La vie du villageois ne saurait se dissocier de celle
du campagnard : le village est le coeur de la campagne
et il la sert autant qu’il en est servi. De plus, maints
villageois sont d’authentiques agriculteurs, possédant
leur terre en propre, qu’ils cultivent tout comme les
paysans. Fréquernment les gens de la campagne enva-
hissent le village, 4 'occasion des offices religieux;
ils se présentent réguliérement aux magasins, a la fro-
magerie et aux boutiques et profitent de ces randonnées
pour visiter parents et amis. D’autre part, les gens du
village sont presque tous apparentés a ceux des rangs
qu’ils ne manguent pas de visiter a leur tour. Tls vont
leur donner un coup de main aux temps des récoltes
et se font un plaisir de participer & leurs parties de
« sucres », pour déguster les produits de 'érable et
jouir des charmes de la foret.

Bien que, a proprement parler, il n'y ait pas de
distinction de classes, on doit reconnaitre et admettre
une certaine différence, due au mode de vie, a I'édu-
cation familiale et scolaire, qui se manifeste sans tou-
tefois nuire aux relations ordinaires des gens entre
eux. De part et d’autre, on se comprend et on s’ac-
cepte dans une mutuelle charité.

Le village de Saint-Charles jouissait des ressour-
ces et des commodités suffisantes aux nécessités de la
vie courante et cela, dans tous les domaines. Au point
de vue religieux, Véglise était desservie par un curé
résident assisté d’'un vicaire; sous le rapport de la
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santé, un médecin fut constamment a la disposition
des malades, si on excepte une bréve période de temips,
pendant laquelle on put recourir aux services des
médecins de Saint-Mare et Saint-Denis. Un notaire,
en méme temps secrétaire de la mumicipalité, pour-
voyait aux contrats et transactions indispensables a la
vie civile. Les habitants trouvaient dans les magasins
généraux ce qui pouvait manquer aux produits alimen-
taires de la beurrerie-fromagerie, de la boulangerie et
de la boucherie. Presque tous les villageois possédaient
leur potager et leur poulailler : quelques-uns entrete-
naient une vache pour leur propre consommation de
lait et celle des voisins besogneux. Tous les matins,
avant la classe, on rencontrait dans la rue des enfants,
le récipient a la main, en quéte de la provision quoti-
dienne du précieux aliment,

Pour ce qui est de Phabitation, le villageois se
procurait le bois de construction au moulin 4 scie ou
dans le clos du marchand et la main-d’oeuvre chez les
trois ou quatre menuisiers-charpentiers locaux, sans
compter le ferblantier du lieu. La plupart des maisons
étalent construites en bois : quelques-unes cependant
¢taient faites de briques ou revétues de ce matériel.

L’aqueduc fournissait eau courante depuis bien
des années déja. I.’égont collecteur de la rue principale
ne fut installé beaucoup plus tard, vers 1g9os. II sup-
pléa en partie aux fosses septiques et aux cabinets
d’aisance de Tarriére-cour, d’'usage généralisé.

I.es hommes pouvaient se faire habiller par I'ha-
bite tailleur du lieu qui tenait en main les étoffes ap-
propriées ou acheter des complets tout faits, chez les
mrarchands, Des couturiéres expérimentées étaient
toujours disponibles pour la confection des robes pour
dames ou de vétements pour enfants.

Peu a peu, les rares colporteurs qui visitaient le
village et les rangs, disparurent complétement des
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routes. Seuls les vendeurs de petits poissons des che-
naux, en hiver, les vendeurs de bananes et de pommes,
en ¢té, venaient de Uextérieur combler les besoins de
la population.

A vrai dire, il n'y avait pas de véritables pauvres
dans la paroisse : tout au plus, quelques rares familles
souffraient plutot d’incurie que de privation réelle.
Les mendiants qui passaient a époque fixe provenaient
de régions étrangéres.

La fabrication des cercueils était le plus souvent
confiée a latelier des carrossiers du village qui se
chargealent de couvrir de tentures noires la chambre
mortuaire. Parfois on fit appel au salon funéraire De-
mers de Beloeil dont le corbillard présentait meilleure
apparence que celui de la Fabrique paroissiale.

Il n’y avait pas de restaurant dans le village, mais
un hotel confortable hébergeait les voyageurs en leur
fournissant chambre et repas. Dans les premiéres an-
nées, on y servait aussi des liqueurs alcooliques, mais,
dans le cours du temps, ce débit fut supprimé confor-
mément a la prohibition votée par référendum.

La tenue de cet auberge était irréprochable : on
y reléve & peine un incident notable, dont fut victime
un de nos braves cultivateurs, quand un étranger lui
asséna an visage un coup de poing armé de fer: le
malheureux en resta tuméfié et endolori pendant long-
temps. Les visiteurs confiaient aux soins de 'hotelier
cheval et voiture, durant leur séjour parmi nous.

Antérieurement a lapparition de lautomobile,
plusieurs des villageois possédaient leur attelage en
propre qu'ils louaient volontiers a ceux qui en avaient
besoin. l.es postillons acceptaient dans leur voiture un
nombre limité de passagers moyennant une modeste
rétribution. Les routes, passables en été, bien que fort
poussiéreuses, devenaient des bourbiers, au printemps
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et a 'automne. En été, on y passait la niveleuse trainée
par des chevaux; en hiver, c'était le chasse-neige.
L’amélioration, au moven de gravier, ne se produisit
que longtemps aprés. A part une exception, les auto-
mobiles commencérent a se répandre dans le village
vers 1910,

A cause du role important qu’il détient dans la
vie sociale, le courrier postal ne peut étre passé sous
silence. Deux fois par jour, il nous arrivait de Saint-
Hilaire attendu impatiemment par les résidents de la
place et par le postier de Saint-Mare, durant la veillée,
ainst que par le postillon chargé du courrier de Saint-
Denis, durant la matinée, Ce dernier possédait un joli
cheval dont il était trés Tier, Portant une longue barbe
blanche, assis raide sur le siége de sa voiture et le fouet
a la main, il entrait au village ou en sortait a fond de
train pour faire admirer Tallure rapide de sa béte,
mais, 4 peine sorti il la mettait au pas pour jui conser-
ver sa vigueur et sa fraicheur.

A Tarrivée du courrier, les gens s'empressaient
d’accourir au guichet de dlStI‘lbuthﬂ Pendant que la
maitresse de poste faisait le tri des lettres et des colis,
les gamins, trépignant, se permettaient des paroles
bruyantes et des propos indiscrets. Cette dame, d’age
et de dimensions imposants, €levait alors la voix pour
ramener le calme dans ['étroite salle d’attente.

Chassé du centre du village par le grand incendie
de 1906, le bureau de poste chercha refuge dans la
maison historigue de Bruno Guyon, sur le bord de
Ieau puis revint s’établir a pro*{imité des magasins,
dans la rue prmmpdle (est 14 que s’éteignit cette mai-
tresse de poste, apres avoir rempli sa fonction pendant
environ deux décennies,

Le téléphone, cet autre moyen de communication
avec extérieur, fonctionnait depuis 1900 dans un des
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magasins, uniquement. Vers 1910, un systéme local et
collectif fut installé dans la municipalité. Ce progrés
évident comportait cependant certains inconvénients.
La sonnerie fréquente troublait le silence de toutes les
maisons a chaque appel d’un abonné quelconque; il fal-
lait avoir Tesprit constamment en éveil pour compter
exactement les coups conventionnels assignés i chaque
souscripteur. Est-ce par erreur ou par curiosité que
plus d'un se mettait aux écoutes, dés que appareil
résonnait ¢ Aprés un certain temps, un bureau central
vint mettre fin a ces erreurs ou flagrantes indiscré-
tions.

Les citoyens de Saint-Charles, toujours désireux
de progrés, envoyaient dans ce temps-1a bon nombre
d’étudiants et d’étudiantes dans les institutions éduca-
tionnelles suivantes : les séminaires de Saint-Hyvacin-
the et de Sherbrooke, les colléeges de Marieville, du
Sacré-Coeur de Saint-Hyacinthe, de Varennes et de
Saint-Denis, les couvents de Saint-Filaire, de Saint-
Denis et de Samnt-Ours. L’établissement des Soeurs
de la Présentation dans notre milieu, tout naturelle-
ment, mit fin a cet exode de nos filles vers les cou-
vents étrangers.

Cette pléiade de jeunes gens instruits ajoutée aux
générations fraichement sorties des universités répan-
dait animation et gaieté durant les vacances, au village.
Par les soirées d'été, les moins jeunes quittaient les
livrées du travail pour une mise plus soignée, afin de
se balader par les rues, en quéte de fraternisation. Les
perrons se garnissaient de gens goltant la fraicheur
de la nuit apreés les durs labeurs du jour. Ici, on enten-
dait les échos d’un victrola; 1a, une dame tirait de son
accordéon des airs entrainants; ailleurs, les sons amor-
tis du piano ou les éclats voilés de mélodies enchante-
resses s’échappaient des fenétres entrouvertes.
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Quelques familles aisées organisaient des veillées
récréatives pour permettre aux jeunes de se rencontrer
et de samuser, Aprés accuetl et les salutations d’usa-
ge, on échangeait de joyeux propos, puis on procédait
a des jeux de société. Tour 4 tour, les convives étaient
priés de se produire dans des chants, des récitations ou
des morceaux de piano. Parfois, le trio Desrochers
agrémentait le concert de son répertoire artistique. Des
boissons rafraichissantes et des douceurs cloturaient
ces réunions pleines d’entrain, nonobstant 'omission
des danses séveérement prohibées par autorité ecclé-
siastique. Bien d’autres occasions permettaient aux
jeunies de se rassembler, au cours de I'été : piques-
niques, excursions en bateau, représentations théatra-
les. Durant les jours gras, des groupes de villageois
s'entassaient dans les traineaux pour aller festoyer
chez les parents et amis de la campagne. Au loin de
I'église, on se permettait quelques mnocentes sauteries
sous 'oeil indulgent des maitresses de la maison.

Durant la belle saison ou a Vépoque des fétes, les
pretres et les professionnels issus de la paroisse fai-
salent un séjour plus ou moins bref, au milieu des
leurs. Ces visiteurs de marque étaient toujours accueil-
lis avec jole et considération par ceux qui les avajent
vu grandir et prospérer. Ils étaient fiers et henreux
de voir des enfants de la paroisse officier au saint
autel. ITls auraient sans doute désiré les entendre pré-
cher plus souvent, mais les circonstances ne s’y pré-
talent guére. l.es enfants de choeur servaient leur
messe avec empressement tout en enviant leur saint
état; ils ¢talent touchés cdes attentions et des paroles
affectueuses de ces bons abbés et, encore davantage,
du généreux pourboire qu'ils leur laissaient en partant.
Plus que tout autre, ils remarquaient le chanoine Iéon
Pratte, qui descendait du guatriéme rang. tot le matin,
pour célébrer le saint Sacrifice. Assis pieusement dans

89



sa voiture, 1l se passait les rénes autour du cou afin
d’égrener plus commodément son chapelet.

On peut affirmer sans exagération que la période
qu s’étend de 19o0 4 1916 a été pour Saint-Charles
'age d’'or du clergé, de la vie religieuse et des profes-
sions libérales. On comptait alors parmi les prétres
vivants issus de la localité - Mgr Amédée Lefebvre,
supérieur du Séminaire de Sherbrooke, M. le chanoine
Léon Pratte, supérieur du Séminaire de Saint-Hyacin-
the, messieurs les abbés Charles Tescault, Albert, Sta-
nislas et Llphege Gervais, Paul Desrochers, Anthime
Roy, Frédéric Tétreau, Donat Breton, L.éonidas Geot-
frion, Hormisdas Tétreau et le pere jésuite, Eusebe
Durocher. Mgr l.éonidas Adam et son frére, le cha-
noine Amédée, bien que nés a Saint-Mathias, avaient
passé leur jeunesse a Saint-Charles et peuvent étre
considérés a bon droit comme étant des nodtres ainsi
que le fils de l'ancien hotelier Tétreau. Il convient
d’ajouter a cette liste les étudiants d’alors qui se desti-
naient au sacerdoce ou a la vie religieuse : messieurs
les abbés Georges Lussier et Anthime Meunier, le
franciscain Frédéric Chicoine et le frére Oblat, Geor-
ges Meuuier.

Parmi les religieuses actuelles et celles en voie de
le devenir, nous relevons les noms suvants @ Geor-
giana Chicoine, IZdouardina Lacroix, Anna Bavard,
Edméce Adam, Alice Roy, Oliva Lusignan et Marie-
Alda Lapierre des Soeurs des Saints Noms de Jésus et
de Marie, Octavie et Fernande Lapierre des Soeurs
Grises, Yvonne et Thérése Guertin des Soeurs Visi-
tandines, lLorette et Germaine Lusignan des Soeurs
de Saint-Joseph, Bernadette Langevin des Soeurs de
la Providence, Mathilde TLussier des Dames de la Con-
grégation, Soeur Loiselle de la communauté des Cla-
risses, Jeanne Laliberté et Marie Gervais des Soeurs
de la Présentation de Marie, Mlle Franchere des
Soeurs du Bon-Pasteur.
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La liste des professionnels était également bien
fournie : on y trouve les noms de Valmore Bienvenue,
député, rmimstre et juge, de Télesphore Lacroix. ma-
gistrat, des avocats Félix Desrochers, Paul Miller et
Omer Jussier aussi ngenieur forestier, des notaires
(Georges Bienvenue et Maurice Tussier, des médecins :
Hermas Deslauriers, député, Honoré Meunier, [.au-
rent Lussier, Armand Desrochers, Onile Tagtie, Paul
Lacroix, déja engagés dans la pratique de leur pro-
fession auxquels il faut ajouter Georges Langevin,
Albert Rémi et Jules T.ussier, Donat Voghel et Pierre
Meunier encore aux études, mais destinés a Uart mé-
dical.

La musique était en honneur au village @ plusieurs
jetnes filles avaient étudié¢ le piano et le chant dans
les différents couvents qu'elles avaient fréquentés.
Bien avant Tarrivée des Soeurs de la Présentation,
mademoiselle Gabrielle Franchére enseignait déja le
piano aux fillettes de la localité,

Le trio Desrochers formé de Joseph, violoniste,
de Félix, clarinettiste et d’Armand, pianiste mérite une
mention honorable. Son exécution artistique relevait
le ton de toutes nos séances récréatives ct impressionna
meéme les gens de la métropole.

Cet ensemble de gens cultivés dont faisaient par-
tie les notables du leu donnait a la paroisse une note
marquante de savoir-vivre, d’aisance et de bonne so-
ciété. En somme, il faisait bon vivre 4 Saint-Charles
en ces temps heureux.
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LA POLITIQUE

Comme la majorité des Québécois de la fin du
dix-neuvieme siécle, les citovens de Saint-Charles fa-
vorisaient le parti conservateur : mais, l'avénement
de Wilirid Laurier, ce grand seigneur, orateur d’en-
vergure et politicien avisé, changea 'allégeance politi-
que d'un grand nombre de ses congénéres. Son pres-
tige en fit un héros auquel ils pardonnérent bénigne-
ment sa mentalité pro-britannique et des attitudes fort
discutables au point de vue patriotique.

It n’y a pas de doute qu’a ce moment-la, quelques-
uns des notres se rangeérent sous la banniere libérale
et contribuerent a élire uniquement des députés de ce
partl, de 1900 a 1916, exception faite pour 'élection
d'Henri Bourassa en 1908,

En ces temps-1a, lesprit de parti domimait au
point que Pon devait étre « rouge » ou « bleu» de pére
en fils et que changer de parti éguivalait 4 une vérita-
ble trahison. Cette philosophie politique par trop rudi-
mentaire n'affectait pas outre mesure les votants de
Saint-Charles : ils évoluaient sensiblement vers unc
conception plus juste et plus large du devoir civique.
Certains d’entre eux, par tempérament ou par souci
de rester en bonnes relations avec le public, se tenaient
a I'écart des menées politiques et votaient discrétement
pour le candidat le plus méritant.

Le village ne connut pas ces bagarres disgracieu-
ses qui marquaient fréquemment les luttes électorales
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et les orateurs en quéte de votes étaient écoutés avec
respect, sans égard a leurs opinions personnelles. Les
électeurs entendirent placidement les divers candidats
de I'époque a la députation soit fédérale, soit provin-
ciale : Taché, Guimond, Gauthier, Bouchard, Beau-
parlant, Morin et Bourassa entre autres.

Félix Desrochers, en sa qualité d’enfant de la
paroisse et de la vaillante lutte qu’il livra au puissant
politicien, Datnien Bouchard, mérite une mention spe-
ciale. Sans remporter la victoire, it obtint un succés
notoire et fut largement appuyé par ses coparoissiens
dans une touchante manifestation de solidarité,

Bien que modérée, Pactivité politique n’'était pas
totalement absente de notre milieu. Elle s’exercait dis-
crétement par un petit groupe qui se permettait, selon
Pusage courant, la cabale et la subornation.

C’est ainsi que des partisans d'un candidat appro-
chérent un citoven intégre et fort indépendant et lui
offrirent quelques dollars en échange de son vote. Il
refusa sans ambages, mais commit Pimprudence de
répéter A qui voulait Uentendre que le candidat X avait
voulu l'acheter. Sans doute, i1 signifiait les organisa-
teurs plutdt que le candidat lui-méme, mais ses paroles
lui furent rapportées telles quelles par ses zélés parti-
sans. En conséquence de son indiscrétion, cet honnéte
votant fut appelé en cour de justice pour offrir des
excuses et payer 'amende imposée par le juge.

D’apres la rumeur, e député sortant, Aimé Beau-
parlant, aurait pris son coup de mort a Saint-Charles
par suite du refroidissement auquel il s’exposa en re-
tournant chez Jw dans une automobile déconverte, au
terme de son discours électoral, durant la campagne
de 1911.
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1837

Saint-Charles fut un des principaux théatres de
Pinsurrection de 1837 contre la clique d’administra-
teurs fanatiques et spoliateurs encore plus que contre
la Couronne britannique, bien que celle-ci ne fat pas
sans faute pour avoir encouragé I'anglification de nos
mstitutions nationales et 'implantation de la religion
Anglicane.

Que restait-il, au début du siécle, des vestiges de
ce combat malheureux ot environ trente des nobtres
perdirent la vie 7 Tout d’abord, la maison des Guyon,
imposante par sa masse de pierre et son architecture
manoriale, s’était conservée intacte, Clest 14 que
s’étaient rassemblés les cing mille auditeurs des cing
comtés pour entendre les chefs patriotes pronoricer
leur harangue du haut d’une estrade, le 23 octobre

1837.

L’église était également celle-la méme qui avait
servi d'abri nocturne aux troupes anglaises, chevaux
y compris, tandis que les prisonniers étaient confinés
dans la sacristie, apres la défaite du 25 novernbre de
la méme année. Rien n'indiquait le lieu de sépulture des
braves tombés sur le champ de bataille. Les feuilles du
registre paroissial qui auraient pu nous renseigner
sur ce point font défaut.

Malgré son délabrement, une masure subsistait
a cinquante pieds de la route principale et a da servir
de fort aux combattants, étant située a l'intérieur de
la barricade qui fut érigée & partir du manoir Dé-
bartzch jusqu’a la riviére. Rien ne reste de ce manoir
qui fut incendié et rasé en l'occurrence.

Un habitant possédait quelques fusils 4 pierre
utilisés lors du combat : ils furent encantés a son
décés. Un autre détient encore, avec un soin jaloux,
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Monument des patriotes de 1837



un boulet tiré par la troupe anglaise de Wetheral, ve-
nue de Saint-Hilaire.,

Ma grand-mere nous racontait qu'elle g’était en-
fuie vers la forét avec 'épouse du bedeau lorsqu’elles
entendirent les cloches de 1'église sonner le tocsin, a
I'approche de 'ennemi. Elles avaient suivi les méandres
du ruisseau en se dissimulant derriére ses berges. Son
futur mari avait pris part au combat, derriére les
retranchements et avait eu la main percée d’une balle.
Pour échapper a la tuerie, il chercha le salut en fuyant
vers la riviére qu'il traversa a la nage ainsi que Viger
et quelques autres. On rapporte qu'un des combattants
évinga ses poursuivants en se cachant sous le plancher
de sa porcherie. Un autre conserva la vie en simulant
la mort et en supportant, sans trahir sa douleur, les
coups de baionnettes que lui infligérent les soldats pour
s’assurer de son trépas,

On ne peut passer sous silence le geste félon d’un
citoyen qui mit hors de service un canon des patriotes
en mouillant sa poudre par un moyen trop naturel, Ce
canon posté prés du ruisseau de I"’Amyot, chargé de
chaines et de pierres, était destiné a arréter la colonne
du colonel Gore venant de Sorel. D’autre part, on
avait scié les solives du pont en sorte que le canon
ennemi, aprés s’y étre engagé, devait s'effondrer sous
son propre poids.

Soixante-dix ans aprés, les descendants de ces
braves se remémoraient avec fierté cet acte de bra-
voure (u’ils avalent accompli a l'instigation des chefs
politiques en vue de mettre fin aux injustices et a la
persécution des conquérants. Le curé de la paroisse,
Augustin-Magloire Blanchet, futur évéque de Nes-
qualy, partageait leurs sentiments sans pouvoir s’asso-
cier a leur violence : il les bénit avant le combat et
aprés, il donna 'extréme-onction aux mourants, Soup-
conné de sympathie avec les rebelles, il fut incarcéré
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a Montréal, pendant quelques mois.

Un monument érigé, au village, conserve les noms
de ces braves qui méritent notre admiration bien que
la sagesse de leurs guides politiques reste sujet a la
controverse, aux divers points de vue moral, politique
et militaire. Leur sacrifice a certainement attiré l'at-
tention des plus hautes autorités britannigues sur l’ad-
ministration malfaisante de ses représentants cana-
diens et amené des améliorations sensibles au cours
des années subséquentes.



LE GRAND FEU DE 1906

Comme il convenait aux enfants de ce temps-la,
nous avions été mis au lit vers les huit heures et demie.
Un fort vent secouait violemment la téle de la toiture
et nous aurait empéché de dormir 4 un age moins ten-
dre et moins incliné au sommeil. Le repos fut de courte
durée : des cris montent de la rue, des bruits de pas
et de voix, a l'intérieur de la maison, nous éveillent
complétement. Sautant a bas du lit, nous allons rejoin-
dre auprés d'une fenétre la meére et les soeurs plus
agées qui regardent les lueurs d’un incendie naissant.
On ne peut voir davantage, car la maison du voisin
masque la vue,

Sourain, la porte du rez-de-chaussée s’ouvre pour
livrer passage au pére qui revient du foyer de I'incen-
die. C'est 'école du village qui briile avec 'habitation
du maitre d’école sise a 'étage de 'édifice. Déja la
maison du notaire Napoléon Archambault, qui lui est
contigué, menace ruine. Clest pourquoi le pére est
rentré, les bras chargés des registres de la paroisse
que 'homme de loi détenait en qualité de secrétaire.
Ce voisin se disposant au repos nocturne, avait apergu
les flammes ravageant le sous-sol de 'école et donné
Palarme. 11 était déja trop tard, hélas, pour étouffer
P'incendie : de violentes bourrasques activaient 1’élé-
ment destructeur et, bientdt, tout ’édifice fut trans-
formé en brasier ardent, s’attaquant aux demeures
voisines.
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De notre point d’observation, nous voyions désor-
mais les flammes tournoyer et éclairer de leur sinistre
éclat cette partie du village; des étincelles emportées
par le vent remplissaient l'atmosphere comme des flo-
cons de neige par une tempéte d’hiver. L.a conflagra-
tion devenait inévitable et le pere décida de procéder
au sauvetage des meubles et de la lingerie. Sans atten-
dre cet ordre, nous nous étions rhabillés, préts a faire
face au pire. Grelottant de froid et d’émotion, chacun
se mit fiévreusement a Yoeuvre pour dépouiller la mai-
son paternelle, e commis du magasin et des amis
secourables vinrent préter main forte pour en sauver
le plus possible. Tout d’abord, les effets furent portés
chez notre soeur ainée, sur le bord de la riviére, mais,
le feu avancant rapidement, il fut décidé d’abréger le
parcours de moitié en les déposant chez la grand-meére.

Au milieu du crépitement des flammes et des cla-
meurs de la foule grouillante, les sons lugubres des
cloches qui langaient un appel désespéré nous arri-
valent portés par les rafales du vent. Des volontaires
du village de Saint-Marc y répondirent généreusement
en traversant la riviere avec leur pompe-a-bras, au
risque ¢’étre engloutis par les flots déchainés. En toute
hate, ils l'installerent sur le point du rivage le plus
rapproché du brasier pour le circonserire, en autant
que possible. Comme des fantomes, les sauveteurs cou-
rent 4 travers la fumée, s’interpellant en des accents
rauques et stridents; 1ls s’entrecroisent, les bras en-
combrés d’objets hétéroclites ou poussant des brouettes
débordantes. I.'un d’eux a choisi ce mode de transport
pour réchapper son pourceau, mais il a toutes les peines
du monde a I'y maintenir.

Il faut se presser, car le feu poussé par le vent
en furie progresse rapidement et détruit tout sur son
passage. Il atteint déja les maisons avoisinantes. Notre
demeure faite en briques solides et recouverte de tole
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galvanisée, entourée de plus d’une rangée d’érables,
aurait pu tenir contre un feu quelconque, mais com-
ment résister d cet inferno ? Une derniére tournée
dans la maison me permit de voir la maisonnette batie
pour nos jeux d'enfance et le hangar, en proie aux
flammes. Par mégarde, j’ai manqué la derniére chan-
ce de sauver les petites économies des fréres et soeurs,
soigneusement conservées dans la chambre a coucher
des parents.

Du coté opposé de la rue, huit maisons étaient
déja consumeées quand les flammes furent arrétées par
le bosquet de Dame Desilets, Mais, de notre ¢oté, I'in-
cendie poursuivit son oeuvre dévastatrice jusqu'a un
terrain vacant, aprés avoir détruit douze autres rési-
dences : vingt, en tout, sans compter les nombreuses
dépendances. Le village avait été réduit d’'un bon cin-
quiéme.

Cette contlagration porta un rude coup aux victi-
mes dont quelques-unes se relevérent difficilement.
Citons en particulier celui dont les assurances avaient
expiré, juste avant U'incendie, perdant du méme coup
et sa maison et les primes d’assurance qu’il avait
payées pendant plusieurs années.

Le vide matériel laissé par la conflagration ne fut
comblé que bien lentement au cours des années subsé-
quentes. Elle aurait été causée par des cendres chaudes
retirées du fourneau au cours de aprés-midi et dépo-
sées contre la fondation en bois de 'édifice scolaire,
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MALHEURS

T.es communautés, comme les individus, sont su-
jettes aux calamités de toutes sortes, Pendant plu-
sieurs années, Saint-Charles fut la proie d’incendies
presque chroniques. Clest d'abord ['incendie de la
grange du boucher Pénel qui compte parmi les tout
premiers souvenirs de mon enfance et qui fut suivi de
prés par la destruction simultanée du magasin d’Hé-
bert et Guertin, de la résidence de ce dernier ainsi que
des demeures d’Alexandre Rémi et d'un Sénécal, je
Crois.

Une maison voisine du magasin de J.-A. Chicoine,
sur le bord de l'eau, était ravagée par les flammes, celle
de Joseph COté, en face de 'école, et, plus tard, la fer-
blanterie de Clément Bayard passaient au feu, ainsi
que la fromagerie.

En octobre de 1906, le village fut victime d’une
conilagration qui réduisit en cendres prés de vingt
résidences et un nombre égal de dépendances diverses.
Parmi les édifices consumés, on note 1’école, I'hotel,
le bureau de poste, la carrosserie, la sellerie, une bou-
tique de forge ainsi que les habitations du notaire Na-
poléon Archambault, du marchand J.-A. Chicoine, du
fondeur Irénée Langevin, du ferblantier Clément
Bayard, du rentier Alphonse Jarret, du forgeron An-
toine Demers, du boucher, du menuisier Gustave De-
mers, du sellier Jean-Baptiste Doire, de son gendre
Philias Hébert, d’'une Datne Dumaine et d’Alexandre
Rémi : pour la deuxiéme fois en cing ans.
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Quelques années aprés, une grange remplie de
foin fraichement coupé britlait par l'action de la fou-
dre, au pied du coteau. Vers 1915, la maison occupée
par Alexandre Benoit, le long du ruisseaun de 'église,
subissait une semblable ruine. En 1923, ¢’était le tour
de 'église paroissiale, Pour compléter cette liste sinis-
tre, ajoutons l'incendie répété de la fromagerie. celw
des résidences de Noé Gervais et d’Hormisdas Rémi
survenus dans le cours des années postérieures.

A la suite de chaque incendie, tout le monde di-
sait d'un commun accord qu’il faudrait se procurer
une pompe a incendie, puis, le silence succédait a ces
valnes récriminations, jusqu'a ce qu’elles recommen-
cent apres le feu suivant. Ce n'est qu’aprés beaucoup
de temps et de calamités que la municipalité décida
enfin d’acheter la fameuse pompe.

IEntre 1900 et 1916, quelques citoyens perdirent
la vie dans des accidents sensationnels qui suscitérent
de 'émoi et de la sympathie dans la population locale.

M. TFoisy fut tué par son boeuf vres 1901. La
chaine reliés a l'anneau du mufle s’accrocha dans les
branches et retint animal captif, qui saisi de rage,
encorna et piétina celui qui était venu pour le libérer.
C’est dans ce triste état que son fils et un voisin cha-
ritable trouvérent le cadavre de la victime.

Un autre, Octave Chicoine, occupé a charger le
foin de sa récolte, vit soudain venir vers lui ses che-
vaux a l'épouvante, tandis que son fils menacait de
tomber du haut de la charge. Sans égard pour son
age ni pour son embonpoint, il se précipita a la téte
des chevaux pour les saisir par la bride et les maitriser,
mais le timon de la lourde voiture le frappa en pleine
poitrine et le laissa sans vie.

Georges Chicoine, agé de vingt-deux ans, assis
entre ses deux fréres, dans le vestibule de la maison
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paternelle, fut frappé par la foudre transportée 1a par
un fil de téléphone. Pendant que ses fréres reprenaient
connaissance, lui, restait sans vie. Ses funérailles fu-
rent célébrées au nulien d'un concours nombreux de
sympathisants venus de toutes parts.

Le fils et les deux filles de Joseph T.usignan, tra-
versant en voiture la voie ferrée du grand rang, furent
happés par un train qui les frappa mortellement.

Le docteur Philippe Desilets, médecin retiré, per-
dit également la vie sur la voie ferrée de Saint-Henri
de Montréal, vers 1904.

Le jeune fils de J.-B. Borduas périt dans un acct-
dent d’arme-a-feu, tandis que Uenfant de Rémi-Rémi
succombait sous le choc de la perche de la brimbale
du puits domestique.
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LE THEATRE

La premiére piece de théatre dont je me souvien-
ne, avait pour titre « Félix Poutré » et fut présentée
dans U'Institut de Saint-Charles par une troupe d’ama-
teurs venue de Saint-Hvacinthe. Ce devait étre vers
1003, j'en avais saisi quelques bribes, du dehors, car
la salle était bondée. Ce fut un cas d’exception : en
général, les spectacles relevaient de troupes locales for-
mées au gré du temps et des circonstances.

D’aprés des témoignages fiables, la tradition re-
montait assez haut. On rappelait entre autres cet inci-
dent drolatique survenu & un acteur qui simulait der-
riere les coulisses un cheval hennissant et piaffant,
quand une traction trop vigoureuse des rénes le fit
tomber & la renverse sur la scéne, at milieu des rires
de l'assistance.

Les talents ne manquaient pas dans la paroisse :
on les trouvait facilement dans les deux sexes et a tous
les ages. Comme les piéces mixtes étaient séverement
prohibées, I'ensemble des exécutants devaient étre ex-
clusivement masculins ou féminins. T.es représenta-
tions se donnaient a I'Institut ou salle des délibérations
du conseil municipal. A une extrémité se trouvait la
scéne ol siégeaient le maire et ses conseillers; a lau-
tre, on avait dressé des gradins capables d’asseoir bon
nombre de spectateurs, on accommodait les autres avec
de simples bancs ou des chaises recueillies de porte en
porte et voiturées par des volontaires, au lieu du spec-
tacle. Le plus souvent, la musique des entractes était
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confiée au trio Desrochers comprenant violon, clari-
nette et piano. On suppléait & leur absence par un solo
de chant ou de piano.

Célibataires et mariés composaient indistincte-
ment la troupe masculine que dirigeait le vicaire parois-
sial ou quelque autre notable. Costumes, perruques,
épées, barbes et maquillage étaient fournis par la firme
Ponton de Montréal. Entre autres piéces présentées
par eux je signalerai : les deux comédies : « I.e Cons-
crit » et « Les Brigands invisibles » puis les drames
« Chantepie » et le « Portefeuille rouge ». Pour les
acteurs du « Portefeuille rouge », le plus dramatique
de la soirée fut la disparition mystérieuse du porte-
monnaie du trésorier avec les recettes de la représen-
tation : environ soixante dollars. T.es perdit-il par
mégarde ou lul furent-ils escamotés * On s’en tint aux
hypothéses, aux soupgons puis finalement au secret.
Quant au « Conscrit » les organisateurs de la comédie
se rendirent compte, la veille de 'exécution, que l'ac-
teur principal s’était mis hors d’état de remplir son
role. Ta représentation eut été contremandée sans
I'intervention d’un étudiant exceptionnellement doué,
au double point de vue art et mémoire, qui accepta de
remplacer I'absent : jl le fit d’ailleurs avec avantage.
La méme aventure faillit se répéter a I'occasion du nu-
méro que donnérent les étudiants du Collége de Sher-
brooke, durant leurs vacances d'été.

Tes dames et demoiselles ne se Jaissaient aucune-
ment surpasser ni par le nombre ni par la quahté de
leurs spectacles. Mentionnons « I.a Chaumiére breton-
ne », « Genevieve de Brabant» entre autres piéces,
puis deux opérettes bien réussies : « La Fille du Son-
neur de Cloches » puis le « Savovard ».

Soigneusement préparés par les Soeurs du cou-
vent, les essais des enfants de huit a douze ans furent
accueillis avec enthousiasme par les parents, tout parti-
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culierement dans « Le Millionnaire d'un jour». I.es
jeunes sont toujours assurés d'un franc succés : leurs
petites bévues sont pardonnées d’avance et, loin
d’amoindrir leur réussite, semblent y ajouter de 'agré-
ment. Leur contribution était surtout goiitée dans les
tableaux vivants ott 'on reproduit les mystéres de la
religion comme la No€l et les grands faits de P'histoire.
Le feu de Bengale aux vives couleurs rehausse tmman-
quablement P'éclat de ces impressionnantes visions.

La population, d’autant plus friande de distrac-
tions qu’elles étaient clairsemées, remplissait a capa-
cité les modestes salles disponibles et payait volontiers
sont écot, pour applaudir qui un parent, qui un ami.
Elle quittait le spectacle aux notes enlevantes de « Vive
la Canadienne » tout heureuse d’avoir participé a ces
réjouissances populaires olt on oublie un moment les
miséres de la vie.
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LES « SUCRES »

Dés le début de mars, les jours ont allongé, la
neige fond sous le soleil du midi et 'on commence a
parler des « sucres ». Le ferblantier se livre fiévreuse-
ment a la fabrication des récipients destinés a recueillir
la séve des érables; les habitants se rendent a la cabane
pour remettre en ordre de service les chaudieres, les
chalumeaux, les tonneaux, la chaufferie et les bacs
d’évaporation. 1l faut étre prét a toute éventnalité, car
le temps propice & I'industrie du sirop d’érable est fort
capricieux. Chacun doit aviser a lentaille de ses ar-
bres, selon la location de son érabliére et conformé-
ment 4 la température présente. S’il manque d’intui-
tion, il se mettra 4 'ceuvre trop tot ou trop tard. La
fin de la saison est plus facile a prévoir, l'altération
de la séve I'indique assez clairement.

Les villageois, qui ne manqueraient pour rien au
monde leur partie de sucre annuelie, attendent impa-
tiemment les invitations des ruraux qui, d’ailleurs, se
font un plaisir de les convier a ce divertissement trés
gouté de tout vrai Québécois.

Par un matin frisquet, les invités se mettent en
route, 4 pied ou en voiture, a travers les champs et la
forét, cheminant péniblement jusqu’a ce qu’ils aient
atteint la clairiére ol se dresse la fameuse cabane a
sucre. A larrivée, il fait bon se réchauffer autour des
bacs en ébullition. Les hotes s’empressent de débar-
rasser les arrivants de leurs manteaux et de les suspen-
dre aux clous qui parsément les cloisons. Ils leur
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offrent ensuite du réduit bouillant pour ranimer leurs
membres engourdis par le froid et U'inertie. Quelques-
uns, cependant, ont pris soin de se munir d’'un cordial
plus effectif qu’ils consument a I'écart et avec plus ou
moins de discrétion,

La matinée déja écourtce par le voyage se passe
a prendre contact avec les convives et a jouir du spec-
tacle de la nature en éveil, a condition que la neige
soit partie et que la terre découverte commence a
s'échauffer sous l'ardeur du soleil printanier. En se
promenant sous bois, on apercoit des plantes couran-
tes gracieuses et verdovantes qui se prétent admira-
blement a la confection de guirlandes.

Ceux qui n’ont pas la patience d’attendre le diner
pour apaiser leur faim boivent des oeufs frais & méme
la coque. Mais les convives en appétit ne tardent pas
a s’asseoir autour de la table rustique chargée d’une
omelette subtantielle assaisonnée de grillades dorées
et juteuses et accompagnée <lu bon pain de famille. Le
thé a cédé la place au réduit bouillant qui compléte le
menu champetre. En d’autres milieux, les crépes arro-
sées de sirop remplacent 'omelette. De toute facom,
les dineurs ont satisfait leur appétit vorace par la
quantité sinon par la variété.

Mis en train par cette réfection stimulante, les
gens causent avec animation, racontent des histoires
joyeuses ou chantent en choeur, en attendant le mo-
ment de 1écher la palette trempée dans le sirop épaissi
a point, c’est-a-dire dont les gouttelettes tombent en
filant. S’il y a encore de la neige. on Iy dépose en
minces cotiches bientot durcies. Gare a ceux qui por-
tent dentiers, car ce bonbon collant est de nature 2
leur créer de graves embarras. Il faut surtout se garer
des loustics qui cherchent a maculer de suie ou qui met-
tent du bois de plomb dans le sirop. Ce puissant laxatif
cause a ses victimes plus d'ennuis que de plaisir. Il
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arrive aussi que l'abus des liquears alcooliques en a
rendu turbulents et audacieux.

Semblables écarts de conduite sont décidément
exceptionnels. Tin général, les invités rentraient au
foyer grisés d’air, de soleil ¢t de sucre et pleinement
divertis par cette emballante excursion.

A coté de ces parties de sucre plus ou moins ou-
vertes et un tant soit peu cérémonieuses, il y avait les
parties familiales ot régnaient l'intimité, "abandon et
la détente la plus absolue. Alors que la riviére est a
pemne dégagée de ses glaces flottantes et conserve en-
core un niveau trés clevé, loncle éon nous prend
dans sa barque et, a force de rames, nous conduit a
la hauteur de son érabliére, a deux milles, en amont
du village. La deuxiéme étape consiste en une marche
a travers les champs durcis par le froid de la nuit,
depuis le bord de Peau jusqu’a la lisiére du boisé. Tout
fiers d’avoir parcouru une st grande distance sans
fatigue, nous pénétrons enfin dans 'érabliére et aper-
cevons la cabane a travers les arbres, mais il faut
d’abord déguster I'eau d’érable qui tombe en gouttes
cristallines dans les cassots débordants. Rien ne vaut
cette boisson fraiche et délectable pour apaiser la soif
excitée par une si longue promenade.

La fournaise métallique n’avait pas encore rem-
placé le fourneau de maconnerie et I'oncle faisait son
brassin de sucre dans une marmite en culvre; néan-
moins, ses produits 'emportaient sur la moyenne par
leur couleur dorée et la finesse du gott. Il terminait
ses opérations en remplissant de sucre encore liquide
des coques vides qu'il nous réservait ainsi que des
moules minuscules aux formes diverses : étoiles, cogs,
trefles, losanges, ete.

Au retour, 1l portait sur son dos les produits de
son industrie, comme il §'¢tait chargé, a laller, des
provisions du jour.
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Ces randonnée entreprises dans un bain de soleil
printanier se terminaient parfois dans des bourrasques
de neige bien connues sous le nom de giboulées d’avril.
A cet age si tendre, on apprenait déja, par expérience,
que les bonheurs d’ici-bas sont rarement parfaits.




PIQUE-NIQUE AUX ILES

Tous les étés, par un jour ensoleillé, le pere de
famille emméne les siens aux iles Jeannotte, distantes
du village d’environ trois milles. Le parcours s’effec-
tue en chaloupe et, a la voile, quand le vent s’y préte.

Chacun met Ja main aux préparatifs : les gar-
connets courent au champ de mails pour en faire une
abondante provision; on cueille au potager des con-
combes, des tomates qu'on entasse dans les paniers
avec les vivres et les ustensiles indispensables au repas
champétre, En toute hite, la famille, chargée des ba-
gages, s'achemine vers le rivage. Ceux qu'elle croise
dans la rue principale devinent aisément le but de leur
sortie et leur souhaitent bien du plaisir.

Le pére est déja au rendez-vous. Il a rengé au
fond de la barque son fusil de chasse et ses lignes de
péche, afin de se livrer a ses sports favoris. Naviga-
teur accompli, il a gréé la voile, car le vent du nord
souffle favorablement et Je dispensera de ramer. Ayant
rangé les effets, tous ont pris place & bord et la cha-
loupe démarre lentement a l'abri du quai avoisinant.
La voile hissé au mat et bientot déferlée entraine I'em-
barcation a un rythme croissant sur les vagues mou-
tonneuses. Filant 4 bonne allure, on passe devant le
pont des soupirs qui enjambe le ruisseau de église;
on salue le clocher qui émerge au-dessus des grands
ormes.

A peine a-t-on dépassé les derniéres maisons du
village de Saint-Charles, qu’on se trouve en présence
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des habitations, de école, de I'église et du quai de
Saint-Mare, ensemble coquet et paisible. Un peu plus
loin, Je pére signale la maison paternelle en pierre des
champs, occupée présentement par un de ses fréres,
quelques arpents de 13, c’est Ja ferme de sa soeur. A ce
moment précis, notre embarcation heurte une im-
mense roche dissimulée par Ueaun. Sous la violence du
choc, elle s'arréte net et se met a osciller dangereuse-
ment. Les passagers ont sursauté d’émoi et le gargon
qui dormatt couché sur les bagages, a 'avant, s'éveille
en peur, tous s'efforcent de rester calmes pour éviter
le pire. Aprés un moment, la solide embarcation re-
prend son équilibre et les passagers se remettant de
leur émotion continuent le voyage qui tire a sa fin.

La premieére ile est & proximité, ils longent sa cdte
bien connue tout en se demandant si quelque autre
pique-niqueur ne les aura pas devancés et pris posses-
sion du site accoutumé : ce point de vue élevé a Uom-
bre d’'un gros orme hospitalier. Cet endroit idéal qui
fait 'envie de tous est libre.

Sans attendre de toucher la gréve, un jeune em-
pressé saute a bas de la chaloupe : mal lui en prend
sar son pied glisse sur la terre glaiseuse et il §'étend
de son long dans la vase. Ses compagnons gravissent
le sentier en courant pour s’emparer au plus tot de la
place convoitée.

On procéde prestement au débarquement et les
bagages sont déposés a l'abri des pins. Tout en se
délassant, les adultes examinent les lieux et notent les
changements accomplis par la nature, depuis la der-
niére visite. Le gros orme qui borde la hauteur est de
plus en plus menacé par V'érosion et, avant longtemps,
sera déraciné par le vent. De leur coté, les jeunes se
faufllent dans une course éperdue sous le fourré, jus-
qu'a une gr ange mi-remplie de foin qui a servi, plus
d'une fois, a protéger les excurswnmstes contre une
ondée soudaine.
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Au moment ou le pére appareille ses agrés de
peche, on lui signale la présence d’un héron en plemn
vol. Vite, il saisit son fusil, en ajuste le tir et fait feu.
Touché mortellement, I’échassier, vire-voltant, tombe
au sol ott nous courons le repérer. Cette réussite mon-
tre tout au plus I'habileté du tireur, car la chair de cet
oiseau-1a n'est guére mangeable : ses ailes, toutefols,
serviront de plumeaux pour les soins du ménage.

L’incident terminé, le pére met a exécution son
projet de péche. Tl ancre sa barque entre les deux iles
et jette ses lignes dans l'attente de sa proie. Les en-
fants s'amusent a patauger sur le rivage en cueillant
des écailles d’huitres et des limacons aux formes et
couleurs diverses,

En préevision du diner, la mére et ses filles remet-
tent en place les roches calcinées utilisées maintes fois
en guise de foyer pour cuisiner les aliments. Elles ne
lésinent pas sur la quantité, car I'appétit ne manquera
pas apres les violents ébats de la matinée, au grand air.

Le menu est relevé par quelques poissons rappor-
tés par le pécheur triomphant, trés sensible aux féli-
citations dont il est 'objet. Un copieux repas pris a
I'ombre des sapins odorants produit une langueur qui
dispose efficacement au sommeil. Clest la un phéno-
meéne bien connu du papa qui I'a prévenu en apportant
son hamac. Tl s’y étend confortablement et, au chant
strident des cigales, s’assoupit et s’endort comme un
bienheureux. Il mérite bien cette détente compléte,
celui qui porte le poids des responsabilités d’une large
famille et d’un commerce harassant.

Les jeunes garcons trop exaltés pour dormir s'en-
foncent dans le bosquet a la recherche de la gomme
d’épinette. Armés de leurs canifs, ils en extraient des
particules qu’ils machent a l'envi, A linstar des vist-
teurs précédents dont ils apercoivent les initiales gra-
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vées sur l'écorce des arbres, ils veulent, eux aussi,
laisser des traces indélébiles de leur passage en inscri-
vant les leurs.

Une fois le lavage des ustensiles accompli, 1'élé-
ment féminin se groupe au pied de 'orme séculaire
pour s’abandonner a une causerie conditionnée par le
calme et la poésie du paysage.

La digestion étant faite, on songe au bain. Le
minuscule détroit qui sépare les iles, avec son eau pro-
fonde et presque tiéde, sert leur dessein a merveille.
Sur ce fond moeilleux, les plus braves s’aventurent
jusqu’au centre ot I'on perd pied et ou la nage devient
obligatoire. La cncore, l'agitation est vive et accom-
pagnés de cris et d'interpellations bruyantes. On se
repose de cette fatigue en se régalant de pistaches et
de friandises.

Le soleil a baissé notablement et invite au retour.
Tous réintégrent I'embarcation et, en route pour le
foyer paternel, sur une riviére a peine ridée par la
brise légere. La tiache des rameurs sera d’autant plus
facile que le courant donne dans le méme sens. C'est
une aide appréciée, car une lassitude béate s’empare
des navigateurs a la fin de ce jour ou l'exercice phy-
sique a eu sa large part. Ils gottent dans l'intime de
leur étre la joie profonde de ce divertissement sain et
honnéte qui rompt avec la monotonie de la besogne
routiniére et infuse une énergie nouvelle pour repren-
dre le cours ordinaire de la vie.
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VISITE A LA FERME

Les enfants des fermes avoisinantes fréquentaient
la méme école que ceux du village et liaient facilement
amitié avec eux. Cette affection était d’autant plus
vive que 'éducation familiale les rapprochait davan-
tage.

Nous nous étions attachés plus particulierement
aux jeunes d'une famille de cultivateurs sociables et
distingués, Aussi, durant les vacances d’été, alors que
le besoin d’évasion se faisait sentir et que la belle na-
ture devenait invitante, nous partions en groupe re-
joindre les copains de la ferme située 4 cing ou six
arpents du centre. Assurés de Ja réception enthousiaste
des compagnons de classe, nous pouvions compter
également sur accueil bienveillant de leurs parents.

Apres les salutations d’usage, les gosses ne tar-
daient pas a entreprendre la visite des dépendances
remplies de machines agricoles et d'instruments ara-
toires, en quéte d’'informations sur leur usage et fonc-
tionnement. A certains jours, aux temps des semailles,
de la fauche du foin, du battage de 'avoine et du pres-
sage du foin, ils avaient la bonne fortune de les voir
a l'oeuvre.

Un plan incliné et rotatif mis en mouvement par
le poids d’une paire de chevaux active la batteuse qui
lance la paille au loin pendant qu’elle laisse tomber le
grain dans un sac accroché 4 son flanc. Le pressage
du foin libre requiert une force plus grande encore
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fournie cette fois par les chevaux qui tournent sans
fin autour d’un cabestan qui transmet le pouvoir au
moyen d'une longue tige de fer. Des manoeuvres s’agi-
tent auprés du pressoir pour le remplir de foin qui sor-
tira réduit en balles compactes et solidement assujetties
par des fils de fer. L opération la plus dangereuse
consiste a introduire le foin dans Pouverture du pres-
soir en le foulant du pied, si l'ouvrier manque de
vigilanice le foulon du pressoir lui écrasera la jambe
comme ['accident s’est produit de fait, chez un autre
cultivateur du lieu. La victime resta afiligée de clau-
dication, sa vie durant.

La tasserie de foin les attirait plus que toute autre
chose : C’est qu'elle leur permettait de satisfaire le
goiit du risque propre aux jeunes. Bannjssant toute
crainte, ils grimpaient sur les poutres et se langaient
dans le vide pour retomber sur 'amas de foin qui les
recevait en douceur tout en les faisant rebondir légere-
ment. Aprés un bon moment de ce jeu enivrant, les
gamins visitaient ’étable ou chevaux et vaches sem-
blaient étonnés de leur présence au premier abord puis
recevaient placidement leurs caresses. Les veaux du
printemps, si naifs et si sympathiques recevaient sans
contredit la meilleure part de leurs tendres démonstra-
tions. De 1a, on passait 4 la bergerie ou les douces
brebis subissaient sans résistance les marques d’affec-
tion, Il en allait autrement avec le bélier qui se mon-
trait reveche a 'égard de ses turbulents visiteurs. Cette
attitude hostile suffit a lui attirer des taquineries et
des provocations. I’un d’eux, penché trop bas sur la
cloture, fut pris en défaut et requt en plein front le
coup de téte du bélier et tomba a la renverse. Le choc,
peu violent, causa plus de surprise que de mal et le
jeune en fut quitte pour son émoi.
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A Tété, on allait 4 la recherche des fraises des
champs; a automne, on recueillait des glands sous les
chénes altiers ou, ce qui est mieux, des noix douces.

Ab ! les charmantes excursions pleines d’inédit
et de pittoresque, on les répétait de temps a autre, avec
un plaisir toujours nouveau. Elles nous familiarisaient,
nous fes villageois, avec les gens de la campagne, pour
le bien de tous.
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PELERINAGE
A SAINTE-ANNE DE BEAUPRE

Au début de juillet, des pancartes appendues aux
murs du vestibule de I'église annoncaient aux parois-
stens le peélerinage annuel au sanctuaire de la bonne
Sainte-Anne, 4 bord des vapeurs de la compagnie
Richelieu et Ontario.

Cette sollicitation était toujours la bienvenue de
la part des fideles formés de bonne heure 3 la dévotion
envers la bienheureuse mére de la Vierge Marie, dévo-
tion pieusement entretenue par la présence de sa statue,
par la neuvaine préparatoire a sa féte et par les exer-
cices réguliers de la confrérie des Dames de Sainte-
Anne. A linstar de leurs congénéres canadiens-fran-
cais, les gens de Saint-Charles conservaient précieuse-
ment ce culte apporté de France sur nos rives par les
fondateurs de la colonie. Comme eux, ils recouraient
volontiers au patronnage de cette grande sainte, dans
les dangers, dans les afflictions et les nécessités de
la vie.

C’est ainsi qu’au printemps de 1907, une mére de
famille, craignant de perdre un de ses {fils gravement
atteint des fiévres typhoides, promit de l'envoyer en
pélerinage a Sainte-Anne-de-Beaupré, s’il guérissait.
L’enfant ayant reconvré la santé, les parents se mirent
en devoir d’accomplir leur promesse et réservérent a
cette fin une cabine sur le « Beaupré » tant pour le
convalescent que pour ses deux soeurs ainées et ses
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deux fréres cadets chargés de 'accompagner dans son
pieux voyage.

La veille de la féte, les pélerins de Saint-Charles,
accompagnés de leurs proches et de la foule des sym-
pathisants encombraient le quai, & 'arrivée du bateau
« Varennes », & destination de Sorel. Le nombre des
passagers embarqués a4 Beloeil, Saint-Hilaire, Saint-
Mare et Saint-Charles était tel que le vapeur, rempli
a capacité, dut filer droit a Sorel, quitte a revenir
prendre dans un deuxiéme voyage ceux qu’il avait
laissés en plan sur les quais de Saint-Denis, Saint-
Antoine, Saint-Ours et Saint-Roch.

Ce retard d’environ cing heures empécha Ie
« Beaupré » d’effectuer le départ a la clarté du jour
et forga les premiers arrivés a patienter de longues
heures. Pour tromper leur attente, le capitaine pro-
mena le faiscean lumieux de son projecteur sur les
Sorelois assemblés sur le quai, insistant sur les cot-
ples d’amoureux, a leur grande confusion et au malin
plaisir de la foule.

Le transbordement des retardataires étant effec-
tue, le « Beaupré » démarra prestement et se mit en
route. Malgré I'heure avancée, on réunit les voyageurs
au salon pour la récitation du chapelet et 'audition
d’une instruction préparatoire a la féte du lendemain.
Fatigués comme 1ls 'étaient, tous se préparérent au
repos de la nuit. Cettx qui avalent des cabines s’y en-
fermérent tandis que les autres s’étendaient sur le
parquet, enveloppés dans leurs couvertures. Les péle-
rins qui avaient le sommeil moins profond se rendirent
compte qu’une vicolente tempéte venait de se déchainer,
au milieu du lac Saint-Pierre. Le capitaine du « Beau-
pré », ce vétéran du fleuve, déja mir pour la retraite,
craignant d’exposer la vie de ses neuf cents passagers,
décida de suspendre la marche et de jeter 'ancre. Au
dehors, la pluie tombait a flots, le tonnerre grondait
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et les éclairs sillonnaient le firmament mais, a Vinté-
rieur de la cabine non climatisée, la chaleur était tor-
ride.

La bourrasque passé, le navire avait repris son
cours et au début de la matinée, nous apercevions le
pont de Québec en construction. Cette immense passe-
relle suspendue atteignait, d'un coté, le milien du flen-
ve, tandis que sur 'autre berge, les approches seule-
ment étaient terminées. Confiants dans la solidité de
la structure, malgré sa fréle apparence, nous la dépas-
simes impavides, sans prévoir le moindrement que,
deux semaines plus tard, elle s'effondrerait entrainant
maints ouvriers dans sa chute et les emprisonnerait
dans sa ferraille jusqu’'a ce que la marée montante les
efit angloutis,

Normalement, 'arrivée du bateau devait coincider
avec les messes matinales, mais le double retard pro-
longea indiiment le jeline eucharistique et commencait
a exciter la faim des voyageurs. En face des légumes
étalés sur le pont inférieure, un gosse ne put tenir plus
longtemps, 1l acheta un concombre et le mangea sans
songer 4 Ja communion qu’il se proposait de recevoir
en cette occasion exceptionnelle.

Le navire accosta enfin et les cloches de la basi-
liqgue s’ébranlérent pour accueillir les pelerins qui
s'avancaient en procession vers le vénéré sanctuaire.
Heureusement pour le gosse affamé, il oublia totale-
ment son infraction et communia tout bonnement 3 la
suite de ses compagnons.

Aprés la messe célébrée tout spécialement a leur
intention, les pélerins envahirent les restaurants pour
calmer une faim qui devenait lancinante. Les moments
libres qui suivirent la réfection furent emplovés a
escalader la « scala santa » 4 examiner les ex-votos des
miraculés, a visiter le cyclorama et 4 faire la tournée
des nombreux étalages de souvenirs et objets de piété.
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Trop tot, a leur gré, la procession du Tres saint Sacre-
ment vint couper court a leur pieuse et légitime curio-
sité et clore les exercices officiels du pélerinage

De peur de manquer le bateau, tous s ‘empressent
d’y revenir. Un court arrét au port de (Juébec permet
d'observer a distance la basse-ville et les hauteurs de
la cité historique et de noter sur les quais la différence
de niveau causée par la marée, phénomene inconnu
des riverains du Richelieu.

L’abondance des passagers avait forcé nombre d’entre
eux a s’installer au hasard, sur le plancher pour man-
ger et dormir. Une bonne meére de famille assise en
face de ses victuailles s’exclama en toute simplicité :
« Pour une fois, les enfants n'y sont pas; on va man-
ger & sa faim. » Ce propos fit d’abord sourire les audi-
teurs, mais, apres réflexion, ils admirérent lesprit de
sacrifice des meéres qui passent la meilleure partie de
leur repas a servir les marmots et a se priver en leur
faveur.

Durant le voyage de retour, les garcons, fami-
liarisés avec les étres du navire, le parcourent de haut
en bas, sans se donner de repos. Rien n’échappe a leur
nweshgatlon, a partir de la chambre des machines a
celle de la navigation. Pendant ce temps-la, les sceurs
ainées prolongent fa conversation avec deux gentils
Franco-Américains en promenade a Saint-Charles et
dont la compagnie parait fort agréable.

En face du wvillage de Saint-Denis, le vapeur
s’échoua légerement sur un banc de sable. Une fois
délesté des passagers du lieu, il se tira de I'impasse
par ses propres moyens et ramena sains et saufs les
pelerins de Saint-Charles, heureux de se retrouver au
foyer, apres avoir recu les faveurs spirituelles de la
bonne sainte Anne en retour de l'accomplissement de
leur promesse solennelle.
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LE VIEUX BREHAUT

Chaque communauté héberge ordinairement dans
son sein quelque type qui attire l'attention générale
par sa singularité.

Drabord, celui dont je rappelle le souvenir n’était
pas vraiment vieux : il dépassait a peine la cinquan-
taine, mais les enfants ne se font pas faute d’appeler
vieux ceux qui sont sortis de I'age mur, de plus, les
gens de ce temps-la semblaient wvieillir plus tot qu’au-
jourd’hui. 11 faut ajouter que le plus souvent, il ou-
bliait de se raser et que sa barbe poussait noire et
drue. Ses vétements, sans étre des haillons, accusaient
une négligence évidente. Peu doué du coté de la for-
tune, il souffrait d’'une grave surdité et ce n’est qu’en
criant bien fort et en se répétant maintes fois qu’'on
reussissait a se faire entendre. Bien souvent, le sens
des paroles lui échappait totalement : 1l n’en souriait
pas moins et multipliait les signes d’approbation.
L’ameublement de sa masure se réduisalt a une table,
une chaise, un grabat, un vieux poéle a cuisine et une
étagére boiteuse.

Peu vaillant, il ne travaillait que de facon occa-
sionnelle, c’est pourquoi les gens se demandaient com-
ment il pouvait pourvoir 4 sa subsistance, si austeére
fiit-elle. Pour lui venir en aide, un des marchands lui
fit don d’'un gramophone avec quelques disques, en
plus. Cet instrument musical, encore nouveau a I'épo-
que, lui permit de gagner des sous, en parcourant [a
paroisse et en donnant ici et la ce qu’il appelait dans
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son langage fautif des « foirées » musicales. Sa chan-
son préférée et celle qui lul valait le plus de succes
auprés des campagnards s'intitulait : « Pierrot n’a pas
de culotte, Pierrot n'a pas de chemise. »

Libre en tout temps, il faisait régulierement la
tournée des boutiques ot on l'accueillait bénévolement,
tout en se permettant des taquineries dont il était le
premier a s’amuser.

Alors que les infirmités s’étaient accrues avec
I'age, la municipalité lui procura un lieu de refuge
chez les Soeurs de la Charité de la ville de Saint-
Hyacinthe.

Quelques années aprés, on vit le pauvre hére repa-
raitre au village, proprement vétu et soigné dans sa
tenue. De toute évidence, il était enchanté de revoir
les gens et les licux qui avalent a jamals conquis son
affection.

Une femme exceptionnelle

Madame X. était une femme exceptionnelle tout
a I'honneur de Saint-Charles. Menant une vie solitaire
et ndépendante, elle vaquait elle-méme a toutes les
occupations de la ferme. sans la moindre assistance
masculine. De force pen commune pour une personne
de son sexe, elle maniait la fourche avec aisance, soule-
vait d'un tour de main les sacs d’avoine et de moulée
et régnait en maitresse sur les animaux domestiques.
De stature moyenne et plutot maigre, elle se montrait
invariablement vétue de noir : couleur qui allait bien
a sa phvsionomie austére et réservée. Du haut de sa
voiture, elle paraissait méme imposante, quand elle
descendait au village pour y faire ses provisions et
emplettes.
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Tous admiraient son courage indomptable et sa
fiére indépendance et, en toute vérité, on aurait pu lui
attribuer ces qualités wviriles qu'on a Uhabitude de
réserver uniquement aux hommes. Par les faits et ges-
tes de sa vie quotidienne, elle proclamait, longtemps
d’avance, cette égalité de la femme que les féministes
d’ayjourd’hui revendiquent avec tant d’éclat et d’in-
sistance.




LE TIGRE
DE SAINTE-MADELEINE

En ce temps-la, une rumeur inquiétante courut
par le village : un tigre, disait-on, avait fait son appa-
rition dans les bois situés a la limite des paroisses de
Saint-Charles et de Sainte-Madeleine, En vrai carni-
vore, 1l aurait attaqué et dévoré quelques unités de
nos paisibles troupeaux.

Les uns accueillent la nouvelle avec scepticisme,
tandis que d’autres sont saisis de peur. Les plus braves
suggerent une battue en regle par des volontaires bien
déterminés et armés de fusils.

Entre-temps, les rapports se font plus nombreux
et mieux €tayés : 1l est urgent de se mettre en cam-
pagne. Ce qui {ut fait dare-dare par nos vaillants sau-
veteurs. Heureusement pour eux, ils n'eurent pas a
affronter un fauve aussi dangereux que le présumé
tigre; iis découvrirent en fin de compte un chien de
bonne taille retourné a état sauvage qui, en fait, avait
immolé quelques victimes pour assouvir sa faim. Il va
sans dire qu’il recut de nos braves le juste chatiment
de ses déprédations.

Ainsi se termina cette héroique campagne qui mit
fin aux alarmes de la population tout en permettant
aux rieurs de s’en payer en racontant d tout venant
I'histoire truculente du tigre de Sainte-Madeleine.
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LA FIN TRAGIQUE
DU CHIEN «BOULE »

M. X avait une paire de gros chiens a poil ras et
de couleur créme, tirant sur le jaune. L'un d’eux,
jusque-la paisible, obéissant a je ne sais quel instinct
mystérieux, prit en aversion un Francais entré récem-
mment a 'emploi d'un cultivateur du lieu. Chaque fois
qu’il Papercevait, il montrait les dents et faisait de
sourdes menaces.

Un jour, les deux antagonistes se trouvérent face
a face, sur le quai du village. L'endroit semblait pro-
pice 4 une lntte 2 en finir et le canin se montra plus
provocant que jamais, sans savoir qu’il défiait un ad-
versaire redoutable : homme de haute stature, tout
en muscles et d’'un courage a toute épreuve. Ce brave
homme, déja excédé par la hargne irréductible de 'ani-
mal et se sentant en péril, ramassa une solide perche
et se langa a P'attaque. Aprés quelques coups vigoureu-
sement assénés, la béte gisait inerte au sol. Au comble
de 'excitation et sans pitié, le nouvel Hercule porta
le coup final; puis, saisissant le cadavre par les pattes,
il le traina au bord du quai et le laissa choir a la ri-
viére. ‘

Le propriétaire du chien, témoin de la lutte, se
sentant humilié et indigné du traitement infligé & son
« Boule » fit mine d’assaillir le matador. Heureuse-
ment que les spectateurs du drame réussirent a len
dissuader, car l'incident aurait pu prendre une tour-
nure infiniment plus tragique.

Tel fut le triste sort du chien « Boule » pour avoir
refusé a un cousin de France de s’intégrer a notre
communauté villageoise.
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LE TOIT ENFONCE

Ils sont bien terribles ces gargonnets toujours en
quéte d’aventures dont quelques-unes peuvent tourner
fort mal pour eux-mémes ou pour leurs parents.

Au fond de la cour, coincé entre des hangars, se
trouvait I'indispensable cabinet d’aisance, petite batisse
proprement construite et de hauteur abordable. Tl n'en
fallait pas davantage pour susciter Penvie de lesca-
lader. C'est ce que firent trois garnements : deux
enfants de Ja maison et un petit ami a eux.

Arrivés sur le toit, ils constatérent que celul d'une
remise volsine pouvait s’aborder d’'un saut : nouvelle
tentation difficile 2 repousser. Tous trois se réjouis-
saient de leur derniere conquéte, quand le toit vétuste
s'effondra soudain, entrainant 'ainé d’entre eux dans
sa chute; le deuxieme resta suspendu au-dessus du
vide, 4 cheval sur une poutrelle, le troisiéme sain et
sauf sur le bord de la trouée considérait, tout pantois,
la catastrophe inattendue.

Le plus éprouvé atterrit sur un amas de caisses
vides et s’en trouva quitte pour la peur de rester en-
fermé dans le hangar abandonné et probablement
cadenassé. Heureusement pour lui, la porte était sim-
plement close et 1l l'ouvrit sans peine.

Aprés une retraite hative et discréte, tous trois
se retrouveérent en lieu sitr, au point de départ, mais
fort perplexes touchant les conséquences possibles de
leur mésaventure. Comme 1l arrive aux jeunes en pa-
reilles circonstances, ils résolurent d’'un commun ac-
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cord de garder le silence, dans Uespoir de s’en tirer a
Iinsu de tous.

Contrairement a leurs visés, le propriétaire du
hangar avarié ne tarda pas a se rendre compte des
dommages subis et, ce qui est pire, il en connaissait
les auteurs. A leur stupéfaction, les bambins apprirent
« entre les branches » que Jui et leur pére avaient réglé
I'incident a l'amiable, sans la moindre conséquence
désagréable pour eux-meémes, bienheureux d’avoir un
papa assez compréhensif pour garder le silence sur cet
accident regrettable en lui-méme, mais inévitable aux
apprentis de la vie.
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LE CAVALIER ENDORMI

C’était un brave jeune homme occupé tout le jour
a manier le marteau, la scie et la varlope dans l'atelier
de son pere. La nuit & peine tombée, il se disposait
ponctuellement a un repos bien mérité et, la fatigue
atdant, il ne tardait pas a s’endormir profondément.

Cette habitude fort louable lui joua cependant un
vilain tour. Comme tous les jeunes gens en age de
songer an mariage, il visitait assidiiment une demoi-
selle de bonne famille,

Ce soir-l3, était-ce la température ou une lassitude
extraordinaire qui 'accablaient, il se sentait pris d’un
sommeil irrésistible en dépit des charmes de son hotes-
se. Il avait beau remuer sur sa chaise, étouffer ses
baillements, chercher des sujets de conversation, ses
idées s’embrouillaient de plus en plus et fintrent par
s’évanouir totalement. Ses paupiéres s’abaissérent pour
ne plus s'ouvrir, il laissa tomber sa téte en signe de
capitulation définitive.

C’en était fait, le cavalier €tait vaincu par le som-
meil. Que devait faire la belle en une situation aussi
embarrassante 7 Pouvait-elle décemment blesser la
fierté du dormeur en le tirant de son sommeil 7 Fallait-
il par compassion le laisser reposer en paix 7 Sa sen-
sibilitée piquée au vif voulut-elle se venger en hu infli-
geant une dure lecon ? Nul ne le saura jamais, car
personne ne put connaitre slirement les réactions
qu'éprouva la belle devant l'étrange comportement de
son cavalier. Toujours est-il qu’en fin de compte, elle
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ne le réveilla point et s’en fut dans sa chambre dormir
a son tour.

Habitué au réveil matinal et probablement incon-
fortable sur sa chaise raide, notre menuisier fut tiré
de son sommeil par l'aube blanchissante. A demi-
conscient, il se demanda d’abord en quel endroit 1l se
trouvait, puis recouvrant peu-a-peu ses esprits, il réa-
lisa tout le ridicule de son aventure et s’esquiva sans
tambour ni trompette,

Faut-il voir dans ce facheux incident un facteur
déterminant de sa carriére ? On peut le croire sans
peine : car, garcon il resta jusqu'a fa mort.
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L’AUTOMOBILE

Quel que fut attachement du peuple canadien-
frangais au cheval, ce compagnon intelligent et sympa-
thique, il le remplaca graduellement par 'automobile,
tant est forte la pression du progres, La transition du
régne de ["hippomobile 4 I'automobile ne se réalisa pas
toutefois sans difficulté.

Apeuré par cet hote de nos routes, rapide, bruyant
et nauséabond, le cheval faisait des écarts dangereux
pour léviter ou tournait brusquement sur lui-méme,
au risque de tout briser pour fuir le monstre. Un coup
de fouet pouvait lui faire surmonter sa peur, mais,
I'obstacle une fois franchi, l'amimal se lancait dans
une course effrénée que le conducteur maitrisait non
sans peine. Si des chauffeurs, sensibles a la panique
de la béte et 4 l'alarme des gens, stoppaient, le cocher
descendait, mettait la main a la bride du cheval ras-
suré et le conduisait hors de la zone dangereuse.

L’automobile elle-méme, récemment inventée,
n’avait pas la perfection que nous lui connaissons pré-
sentement et causait de fréquents ennuis aux pionniers
de ce genre de locomotion, L.e moteur démarrait au
moyen d'une manivelle exposée a revenir sur elle-méme
et & briser le poignet du manipulateur malhabile. L’en-
gin, souvent rebelle au démarrage, exigeait de multi-
ples efforts que devaient partager les compagnons de
voyage ou les badauds pour soulager le chauffeur a
bout de force. Les pneus, encore fréles, crevaient faci-
lement sur la pointe des cailloux ou s’échauffaient sur
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la chaussée brulante pour éclater sous la pression de
I'air dilaté. De toute nécessité, on se rangeait sur le
bord du fossé et 1a, on arrachait le pneu de la roue
et on rapiécait le tube intérieur avec un morceau de
caoutchouc et de la colle spéciale. Cette opération mal-
propre et fastidiense prenait au moins une demie-heure,
a supposer qu'elle réussit du premier coup. Pour s’en
assurer on trempait le pneu dans un bassin d’eau ou
dans celle du fossé. Aux arréts, on arrosait copieuse-
ment les pneus pour prévenir ces détestables accidents.
Il est arrivé que la roue elle-méme s’est détachée du
véhicule et a continué de courir en le laissant en panne.

Au printemps et a 'automne, les routes étaient
impraticables. En été, aprés les pluies, il se formait des
sillons durcis tres dommageables aux pneus. Si possi-
ble, on parait a I'inconvénient en sortant des orniéres
laissées par les voitures. Les moteurs du temps, fort
irréguliers dans leur performance, flanchaient assez
fréquemment au cours d’un long voyage. Pour comble,
les gens peu entrainés au maniement de l'auto ou-
bliaient de remplir les réservoirs destinés a l'essence
ou a l'ean. Maintes fois les chevaux ont pris leur re-
vanche en tirant de leur embarras ces fiers concur-
rents. Si le mécanicien ne pouvait réparer lui-méme
les défauts du moteur, ¢’était la catastrophe, car on
ne trouvait de garages que dans les villes. L’essence
elle-méme manquait totalement dans certains villages.

Les premiers modeéles portaient le prnien de rechan-
ge accroché a leur flanc; 'appareil servant a alimenter
les fanaux reposait sur le marchepied; la trompe et sa
poire en caoutchouc était fixées au rebord du siege,
a la portée de la main du chauffeur. Etant donné que
les capotes en toile restaient généralement abaissées,
les voyageurs se garantissajent du vent, du soleil et de
la poussiére au moyen de casquettes, de chapeaux noués
sous le menton et de vareuses, couleur créme.
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Malgré les ennuis que la nouvelle invention cause
d ses propriétaires, elle étend sa popularité jusque dans
les campagnes. Deux jeunes du village, cédant a Pen-
oouement général, se rendent a Montréal pour faire
l'acquisition d'une auto : elle sera usagée, puisque leur
état financier ne leur permet pas d'en acheter une nes-
ve. Sans trop de difficulté, ils trouvent une « Olsmo-
bile » de bonne apparence, l'essaient dans la montée
du Beaver Hall et en font I'achat. Ils se dirigent vers
Saint-Charles en suivant la rue Saint-Denis, quand le
véhicule refuse d’avancer et bloque le trafic, a 'heure
de pointe. Confus et anxieux, les automobilistes réus-
sissent enfin d remettre le moteur en mouvement et
continuent leur route sans autre incident, si ce n’est
qu’ils entendent un bruit insolite qui les inquiéte 4 bon
droit, Faute d’huile un des collets qui entourent Uarbre
de couche a fondu completement. Par bonheur, le pro-
priétaire de l'aqueduc, expert en mécanique, démonte
le moteur piéce par piece, refond le coussin d’alliage
et remet le tout en son état primitif. De son coté, le
vendeur de la machine ayant reconnu son tort, rem-
boursa a Tacheteur le prix du réparage. Aprés quel-
ques mois, cependant, « 'Oldsmobile » cédait sa place
a une « Chevrolet » modeste, mais flambant neuve,

Ce méme propriétaire faillit perdre la vie dans
les circonstances suivantes, Disons d’abord qu’au dé-
but, les autos filaient a la vitesse ordinaire de vingt
milles & 'heure et les chiens les contournaient en
aboyant, ils prenaient un malin plaisir & mordre les
pneus et méme a les perforer. A Tapproche d'un de
ces chiens bien connu pour ses prouesses, l'automo-
biliste s’arma de la manivelle du démarreur et se pen-
cha pour lui en asséner des coups. Pour son malheur,
il perdit 'équilibre et tomba au sol. Comme la vitesse
était réduite et du fait qu’il roula sur lui-méme en
touchant la chaussée, il s’en tira avec de simples con-
tusions,
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Cette chute assez bénigne ne fut que le présage
des accidents plus graves et méme mortels qui devaient
atfliger plus tard notre paroisse.

Comme toutes les grandes inventions, l'automo-
bile affecta profondément notre société villageoise et
campagnarde, sans excepter celle de Saint-Charles.




LES QUATRE FERS EN L’AIR

Le fils de famille des années 1goo travaillait pour
les siens, sans salaire aucun. Tout au plus pouvait-il
espérer quelques sous par Semaine pour ses menus
plaisirs. Mais, quand il avait atteint 'age du mariage,
son pére se préoccupait de lui fournir attelage néces-
saire a la fréquentation de sa future belle-fille. Sl
manquait & son devoir, le fils, peu exigeant dans les
autres choses, osait réclamer avec insistance, appuy¢
comme il I’était, sur une tradition bien établie.

Nul ne s’étonnait donc, a la vue de ces préten-
dants fierement assis dans une voiture légére et relui-
sante tirée par un cheval fringant et richement har-
naché. Les mains gantées et la fleur a la boutonniére,
ces nouveaux chevaliers partaient a la conquéte de
leur dulcinée.

Vers les dix heures, la veillée étant terminée, il
fallait rentrer au logis. Certains d’entre eux, pris de
sommeil, se passalent les rénes autour du cou et se
fiaient a leur cheval pour les ramener au foyer pater-
nel.

Par un soir fatidique, le retour d'un de ces damoi-
seaux ne fut ni si calme ni si béat. La pluie tombait
dru, le chemin était gluant et couvert d’épaisses téné-
bres et le cheval avancait lentement, flairant sa route
avec peine, A un tournant, il la perd de vue et continue
en ligne droite vers un fossé profond ou il culbute
littéralement et s’y trouve pris, les quatre fers en lair.

135



Le cocher, projeté violemment hors du véhicule, se
demande ot 1l a pu échouer. En titonnant autour de
Iui-méme, il se rend compte qu’il est assis sur le ventre
de son cheval.

Le pauvre animal coincé entre les parois du fossé
ne peut rien pour se tirer de sa facheuse posture et
ses pattes battent vainement l'air. Constatant son im-
puissance en face de la catastrophe, le cocher va récla-
mer du secours chez des cultivateurs bénévoles et, tous
ensemble, opérent la libération du prisonnier.

Homme et béte sont sortis indemnes de cette sca-
breuse aventure : un de ces contretemps inhérents a
la congueéte du bhonheur conjugal.
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NOTRE LAVANDIERE

Notre lavendiére habite Saint-Marc, mais elle
fréquente s1 assidiment nos rues et se montre si utile
a quelques grosses familles du village qu’on 'y intégre
a bon droit.

Son apport social a notre milieu consiste dans le
blanchissage régulier de la lingerie familiale dont la
mere seule ne pourrait s’acquitter sans surmenage. Elle
venait chez nous, tous les quinze jours, beau ou mau-
vais terips, en hiver comme en été, en dépit de la for-
mation de la glace ou de la débacle printaniére.

Domiciliée au coeur du village de Saint-Marc, la
brave femme devait couvrir la distance d’un bon mille
avant de traverser la riviere en barque ou, a pied. selon
les saisons. Donc, une marche longue et pénible au
vent, a la pluie et a la neige, avant de se mettre a l'ou-
vrage, sans compter qu'elle s’était levée tot pour pren-
dre part au déjeuner servi a sept heures et demie du
matin.

Le lavage des vétements et de la literie d'une di-
zaine de personnes se faisait en partie au moyen d’'un
moulin ma a force de bras. On rencontrait i I'époque
des appareils en forme de cuves 4 bascule, mais le
notre consistait dans une cuve fixe surmontée d'une
roue semi-circulaire avec manche, activant une espece
de trépied qui brassait le linge, tantdt dans un sens,
tantot dans l'autre. En plus d’agiter la «laveuse », il
faut faire chauffer 'eay, la transvaser dans les cuves,
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tant pour le lavage que pour le rincage, essorer le linge
et passer au bleu celui qui est blanc, empeser les che-
mises et étendre le tout an grand air. Quelques piéces
demandent d’étre blanchies séparément sur la planche
striée,

Voila la somme des opérations que cette femme
plutdt menue et maigrelette accomplissait au cours de
sa journée. Il est vrai que la mére I'assistait sans rela-
che, mais sa corvée restait entiére puisqu’il v avait
abondamment de travail pour deux.

Un si pénible effort n’empéchait pourtant pas le

dialogue des blanchisseuses. Elle a tant a raconter celle
qui passe constamment d’un foyer a 'autre en écoutant
ce qu'on y dit et en voyant ce qui s’y passe. Elle serait
une merveille de circonspection et de sainteté s’1l ne lui
échappait pas quelques révélations indiscrétes mais
sans conséquences. Aprés tout, les gens d'un méme
milieu se comprennent mutuellement et ne se scanda-
lisent pas de ce qui arrive a tout le monde. Prudente
et diplomate, elle se gardait bien de contredire sa pa-
tronne; aussi, on l'entendait répéter A tout propos :
« Madame, je vais dire comme vous. »

L’heure du repas est un moment de détente hien-
venu pour cette travailleuse obstinée. Elle dine et soupe
a la table de famille, se tenant sur la réserve et prenant
rarement la parole. Il est probable que le babillage des
enfants ne lui en laisse guére le loisir. Comme elle
avait déja exprimé son aversion pour la viande de
chevreuil, a "occasion d’un cadean de cette denrée a
la famille, on lui en servit a son insu. Elle le mangea
sans se rendre compte de ce petit tour inoffensif sur
lequel tous gardérent un silence prudent.

La vaillante lavandiére se montrait sensible & nos
attentions et nous traitait maternellement lorsque nous
allions mettre le nez dans ses cuvettes. Elle-meéme avait
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élevé une famille et n’avait entrepris la carriére que
passé la quarantaine. La journée finie, elle recevait
avec gratitude les cinquante sous qu’elle avait ample-
ment mérités, s'enveloppait de son cache-nez, en hiver,
et s’enfoncait dans la nuit froide, en route pour un
foyer pas toujours plaisant si on en croit la tristesse
que reflétait sa physionomie.

La présence de cette ouvriére diligente nous a ap-
pris de bonne heure que la vie n'est pas rose et qu'elle
I'est encore moins pour les infortunés de ce monde.
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LES FETES
AU FOYER FAMILIAL

Appréts de la mangeaille

Vers le milieu de novembre, le poulailler du mar-
chand local, ordinairement désert et silencieux, s’ani-
me d’'une vie intense et tapageuse. Dés les petites
heures, un charivari de cocoricos retentissants vient
troubler le repos léger de l'aube naissante, tout en
brusquant le réveil des villageois endormis. e cours
de la journée elle-méme est souvent marqué d’éclats
discordants : signes trop évidents des malentendus
qui désolent la nouvelle colonie gallinacée.

T.es habitués de la place ne s’émeuvent guére de
cette invasion aussi inoffensive que bruyante : tous
les ans, ils Pattendent a pareille date, et cela depuis
belle lurette. « Tiens, se disent-ils, notre voisin se
prépare 4 engraisser sa volaille pour les fétes. Excel-
lente 1dée, mieux vaut s’'v prendre de bonne heure et
s’en occuper soi-méme que d’attendre apres les autres
et courir quelque piéce de fortune, au dernier mo-
ment. »

Au logis de l'intéressé, cet événement annuel fait
plus que susciter de bénins commentaires : toute la
gent enfantine en est profondément remuée. N'est-il
pas le signe avant-courcur des fétes prochaines de
Noél et du Jour de VAn ? Puis, il fant prendre con-
tact avec les nouveaux venus, examiner le coloris de
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Maison édifiée par les Duvert, en 1859 et occupée successivement par
les prétres Lévéque, les familles Chicoine et Desrochers, puis démolie
pour faire place au monument des patriotes en 1936



leur plumage, étudier leurs habitudes, sonder leurs
dispositions et lier amitié, si possible. Pour ce qui est
de Yamitié, pas la moindre difficulté : les marmots
la conquiérent d’emblée, a leur premiére visite, en je-
tant aux bipédes grains et mie de pain en abondance,
s'amusant fort de Uempressement avec lequel ils s’en
emparent.

Si accueillantes que soient ces innocentes créatu-
res pour l'ensemble des petits, leur instinct leur a
bient6t fait discerner celui qui leur apporte la man-
geaille quotidienne. Elles Iui réservent le meilleur de
la reconnaissance dont elles sont capables. Le gosse de
onze ans, chargé de cette importante fonction, Ja mé-
rite entiérement. Son service est marqué au coin de
'exactitude, de la libéralité et de beaucoup de tendresse.
C’est si vrai que lorsqu’il apergoit, en pénétrant dans
le poulailler, des plumes jonchant le sol et des tétes
maculées de sang, il se sent le coeur gros et déplore
amerement cette humeur batailleuse qui tient ces étres
choyés de lui, dans le trouble et la terreur. Malgré son
jeune age, il entrevoit assez clairement la cause de cette
hostilité toujours en ébullition : c’est que du premier
au dernier, ses trente sujets sont tous des cogs. Rien
d’étonnant que ces chanteclercs, autrefois maitres in-
contestés de leur domaine restent jaloux de leurs droits,
soucieux de leur dignité et se font un point d’honneur
de les défendre dans les multiples occasions que sus-
cite leur étroite promiscuité. Alerté par le gardien
désemparé, le pére de famille se rend en personne au
poulailler, pour mettre ordre a la situation. Aprés une
bréve inspection, il se saisit des plus batailleurs, leurs
taille le bout des ailes et leur rogne les ergots. Cette
mesure radicale, jointe a laction pacificatrice du
temps, rétablit le calme indispensable & un engraissage
rapide et généreux.

Ces bestioles ne devraient pas survivre auy huit
décembre, Pour ne pas s’arriérer dans la rude besogne
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des préparatifs, les femmes de la maison tenaient a
s’y prendre de bonne heure et, ¢’était dans leurs habi-
tudes, de commencer par la volaille. Notre sensible
tuteur devait donc §'endurcir le coeur et s'improviser
bourreau de ses chers pupilles. Avec une décision supé-
rieure a son age, il accrochait au soliveau une corde
souple et résistante, munie d’un noeud coulant. Il y em-
prisonnait les pattes de la victime, pendant que son
frére cadet immabilisait les ailes de sa poigne la plus
vigoureuse; saisissant alors dans sa main gauche cette
fine téte aux yeux pleins d’angoisse, de la droite, 1l
plantait son canif dans lartére du cou. Aprés une
bréve hémorragie, ¢’en était fait du premier sacrifié
et la lugubre opération se poursuivait, au milieu de la
consternation générale, jusqu'a épuisement complet
de la liste des condamnés. Une vraile Terreur : a cette
difiérence que nos jeunes exécuteurs des hautes oeu-
vres, contrairement aux sanguinaires Danton, Marat
et Robespierre ne trouvaient aucun plaisir a leur sinis-
tre besogne : le coeur serré, les lévres silencieuses, 1ils
souhaitent ardemment d’en finir au plus tot avec elle.

La tuerie terminée, les cogs sont transportés sans
délai 4 la cuisine de la maison et déposés dans un large
cuvier pour y étre ébouillantés. L.a mére et les soeurs,
grandes et petites sont déja 14, prétes a entreprendre
la plumée et 'écurage. Cette odeur de plumes et d’en-
trailles fumantes est une preuve d’endurance pour
Podorat trop fin des débutantes. De temps 4 autre, on
les voit se détourner la téte et lancer un pouah bien
convaincu. Quelle étrange sensation n’éprouvent-elles
pas en éventrant ces corps dénudés et en y plongeant
les mains pour en extraire les entrailles encore chau-
des ! Elles cherchent a se distraire Pesprit en locali-
sant les morceaux préférés des petits gourmets: coeur,
gésier et foie. Les pattes coupées a la jointure sont
replongées dans I'eau bouillante, en vue de les dépouil-
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ler de leur rugueux épiderme : elles sont incompara-
bles pour amélorer une soupe ou confectionner une
galantine,

Au déclin de ce premier jour des grands prépara-
tifs, chacune contemple avec satisfaction le travail
accompli : trente piéces de volaille tendre et dodue,
prétes pour le four ou la marmite. C’est tout ce qu'il
faut pour assurer le régal traditionnel des fétes pro-
chaines,

Le rideau du deuxiéme acte se léve sur une immo-
lation non moins sanglante : la différence consiste
dans le nombre et les proportions de la victime. Au
lieu des minuscules bipédes, s’étale, devant les specta-
teurs attentifs, la masse imposante d'un pore complet
déja éventré et écuré. Cette vaste piéce d’anatomie ne
manque pas de les intéresser au plus haut point. Tan-
dis que les plus jeunes s'émerveillent devant cet en-
chevétrement d’os, de muscles, de nerfs et de veines,
les plus agés pointent du doigt les parties les mieux
connues, les désignent par leur nom en leur assignant
leur role dans lart culinaire : téte en fromage, ragofit
de pattes, rotis de cotelettes, griltades, cretons, sau-
cisses, boulettes : sans compter la graisse de roti, les
« tourtiéres », le coeur, la langue et les rognons. Par
anticipation, ils se régalent de ces saveurs variées a
I'infini. N’allez par croire qu’ils négligent pour autant
la réalité présente déja, ils réclament bruyamment au
charcutier les oreilles du porc. Tout en croquant cette
chair résistante, ils suivent de prés ses mouvements :
admirant son tour de main et supputant le mérite des
morceaux qui tombent sous son habile couperet. Ce
nouvel amas de trésors gastronomiques est mis en
stireté avec la volaille dans la glaciére improvisée ol
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I'on puisera durant Phiver, selon les exigences de la
table familiale.

En ces temps de presse, les journées se suivent
débordantes d’activité pour les cuisiniéres et pleines
d’un intérét grandissant pour les jeunes, toujours assi-
dus aux opérations culinaires, Cette fois, la scéne
prend un aspect moins tragique : ils y voient se dé-
rouler la procession mirifique des patisseries les plus
ragoutantes. Personne n’a trop de ses deux yeux pour
voir, ni de son nez pour sentir. On se presse autour de
la table; inconsciemment, on se pousse pour occuper
le meilleur poste d’observation. « Voyons, dit la mere,
ricaneuse, pas besoin de mettre Je nez dedans pour
voir. » La soeur ainée, enchérissant sur la lecon, ef-
fleure le nez du plus téméraire avec sa cuillére chargée
de pate, au milieu d’un éclat de rire général.

Comment ne pas trouver de charme dans la con-
fection de ces desserts dont tout e monde est si friand ?
Le moindre geste des patissiéres s’enregistre fidéle-
ment dans ces mémoires fraiches et impressionnables :
car nos jeunes ohservateurs ont aussi l'arriére-pensée
bien définie de maitriser les secrets d’'un art a la fois
si utile et si agréable. Ils commencent leur apprentis-
sage par la confection des tartes. Apres tout, ce n'est
pas si difficile : il leur semble qu’ils pourraient en
faire autant; il n’y a qu’a pétrir de la farine avec du
saindoux en y ajoutant un peu de lait et, rouler cette
pate en feuilles minces et élastiques. On prend l'une
d’entre elles pour couvrir le fond de 'assiette métalli-
que enduite de graisse; on y dépose de la confiture
aux fruits, puis, on couvre le tout d’une deuxi¢me
feuille ornée d’incisions qui laisseront la vapeur s’é-
chapper sans causer de boursouflure; on souléve alors
a la hauteur de sa téte la tarte qui repose sur le bout
de ses doigts, puis d’'un geste gracieux l'on taille la
lisiére qui déborde le récipient. Il ne reste plus qu’a
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souder le pourtour des deux feuilles en humectant leur
face interne puis en les pressant 'une contre Pautre au
moyen du pouce et des index de facon a former une
dentelure artistique. Tout cela est plus simple a regar-
der qu’a exécuter : ces jeunies s'en rendront compte
quand ils mettront eux-mémes la main a la pite.

Déja le four est réchaufté a point pour la cuis-
son; on y dépose une premiére fournée qui ne tarde
pas a se dorer en dégageant un riche arome de cara-
mel et fruits, Durant tout I'avant-midi, les cuites se
succédent sans relache : car il en faut des tartes pour
répondre au besoin des nombreuses bouches et des
fétes qui s’échelonnent a bréve distance. Pendant ce
temps-la, les enfants s'amusent a recueillir le résidu
des bocaux a conserve, arrachant parfois a la mére
indulgente une cuillérée de ces délicieuses compotes.
Ils attrappent aussi les parcelles tombées des crofites
trop friables, sans compter quelque bout de pate qu’on
leur permet de cuire 4 leur propre compte. En moins
de quatre heures, les tartes se sont ajoutées aux tartes,
si bien que la grande table de la salle & manger ne
suffit plus et 'on doit tirer parti de toutes les surfaces
libres pour les y laisser refroidir et prendre consis-
tance, avant de les porter au garde-manger.

Cette tache prolongée par le travail routinier suf-
fit amplement pour la journée et force a renvoyer au
lendemain la confection des autres pitisseries. Tant
micux, le plaisir et 'intérét dureront plus longtemps.

Comme il convient, la legon la plus ardue est réser-
vée pour la fin. Qui ne sait que la technique des ga-
teaux est de beaucoup plus compliquée que celle des
tartes 7 Il y entre une plus grande variété d’ingré-
dients; leur mélange et leur brassage axigent un meil-
leur tour de main. La pate ne doit étre ni trop épaisse
ni trop claire; la chaleur du four ne doit étre mi trop
intense ni trop faible et cette température doit se
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maintenir égale durant la cuisson. Gare a la curiosité
intempestive qui porte les indiscrets a ouvrir la porte
du four avant la levée compléte du gateau : elle le
ruinerait en partie, au dam des convives et au grand
chagrin de la ménagére. Celle-ci, en toute charité, ne
tient pas moins a sa bonne réputation qu’au plaisir des
invités.

Nos jeunes spectateurs sont littéralement ravis
par la friture des «beignes» : leur émerveillement
se traduit par des trépignements, des rires et des ex-
clamations de toutes nuances. N’est-ce pas merveille
de voir ces pales et insipides anneaux, une fois plongés
dans la graisse bouillante, s’enfler, s’arrondir et se
dorer a vue d’oeil, en répandant un parfum tentateur ?
En manger un, tout chaud, est bien la récompense
idéale pour les menus services rendus a la maisonnée,
en ces jours de presse ou tous les dévouements sont
mis a contribution.

Nonobstant la guantité de victuailles accumulée
jusque-1a, nos gourmets avisés n’ignorent pas qu’il
reste encore plus d'un mets savoureux a préparer. Ils
se tiennent a 'atfiit et s’enquiérent, pour plus de sture-
té, afin de ne pas manquer ces manifestations supré-
mes de lart culinaire : biscuits variés de forme, de
saveur et d’ornementation, charlotte russe, caramel au
sucre d’érable et autres friandises accoutumées.

Désormais, la préparation éloignée des principaux
comestibles est achevée et I'on attend avec impatience
I'occasion de les déguster. Chez nous, aussi bien qu’ail-
leurs, les plaisirs de la table occupent dans les fétes un
role prépondérant que chaque famille s’applique a leur
conserver. En temps et lieu, le spirituel aura le lot
d’honneur qui lul revient, mais les gens du Québec
n'en comptent pas moins sur la bonne chére pour dé-
tendre les esprits, resserrer les liens familiaux et s’ac
corder une part légitime des satisfactions sensibles
octroyées aux humains par la munificence divine.
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EPILOGUE

De nos bois le silence

Les bords d'un clair ruisseau
La paix et l'innocence

Des enfants du hameon
Aht Cest ld mon envie
Cest ld mon seul désir,

Chanson de Fr. Hérold

Heureux est celui qui, dés son jeune age a appris
a connaitre et a gofiter les merveilles de la nature.
Telle a été la bonne fortune des enfants de Saint-
Charles-sur-Richelieu : ils ont trouvé dans ce coin
de pays le décor inspirateur qui a éveillé de bonne
heure leurs sens a la beauté poétique. Ils ont grandi
dans la contemplation des flots changeants du Riche-
lieu, du pittoresque de ses rives, de la verdure des
plaines et de la sombre végétation de la forét. Un
cOteau garni de bouquets de pins et de coquettes mai-
sons ferme l'horizon d’une part, tandis que de lautre
les champs cultivés s’étendent 4 perte de vue, jusqu’au
pied du mont Beloil qui dresse sa masse bleuie, dans
le lointain.
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C’est dans ce cadre magnifique que l'enfance a
pris ses ébats, couru U'aventure, essayé ses forces et
éprouvé son ingéniosité, sous les regards bienveillants
des parents qui ont tot initié les jeunes aux travaux,
en leur confiant des courses et des besognes appro-
priées 4 leur capacité : il y a tant a faire au village
et 2 la campagne. En cette variété d’occupations,
agréable se méle toujours a Il'utile, de sorte qu'il n'y
a pas lieu de distinguer entre amusement et service.

Choyés par les pére et mére, les enfants le sont
également par les adultes du milieu qui les accueillent
avec bonhomie dans leurs ateliers ott ils viennent satis-
faire leur désir d’apprendre autant que leur curiosité
enfantine. Dés cet age, ils sont reconnus comme mem-
bres véritables de cette famille élargie qu’est le village
et cette réception sympathique leur laisse au coeur
un souvenir qui durera jusqu’a ses derniers battements.
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