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Introduction

Le 15 juillet 1674, Frontenac, gouverneur de la Nouvelle-
France, concédait a Frangois Morel, déja seigneur de La
Durantaye, une autre seigneurie de « trois lieues de terre de
front le long du Fleuve Saint-Laurent, savoir @ deux lieues
au-dessus de la riviere appelée Kamouraska et une lieue
au-dessous ». Kamouraska est une dénomination d'origine
amérindienne qui signifierait « endroit od il y a des joncs ».
L’arpentage de la seigneurie ne débuta qu’'en 1692 et les pre-
miéres concessions ne furent attribuées qu'en 1694, La familie
de Pierre Michaud obtenait ses terres le 30 juin 1695, Depuis,
la vie de la famille se confond avec celle du village. Une vie sans
histoires, sans événements marguants sinon quelques épide-
mies et 'effondrement de l'église. Dés le début du XIX® siecle,
la beauté du paysage et la qualité de I'eau attirent les villégia-
teurs de Montréal et de Québec. Plusieurs familles prennent
Phabitude de passer Uété dans les grandes maisons de bois
louées par les « habitants ». Vers la fin du siécle dernier, le
village périclite au profit de Saint-Pascal, qui se développe
grdce au nouveau chemin de fer. C'esi la fin de la grande
periode du cabotage des goclettes sur le Saini-Laurent.

Le village de Kamouraska est situé a une centaine de kilo-
métres d l'est de la ville de Québec sur la rive sud du Saint-
Laurent. Une région que P'on désigne encore sous !'appella-
tion de Bas du Fleuve ou d'« En Bas de Québec », dont la
limite se situe aqux environs de la ville de Matane. Les habi-
tants de Kamouraska, comme ceux de tous les villages qui
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s’echelonnent le long du Flewve (de la mer, disent les gens,
parce que l'equ y est salée et les marées tres fortes), tiraient
leur subsistance tout autant de la terre, comme agriculteurs
ou biicherons, que de la mer comme navigateurs ou pécheurs.
Contrairement aux autres villages, Kamouraska est construit
sur un promontoire et les maisons sont toutes entassées le long
de petites rues sans trottoirs jusqu'aux abords du quai, don-
nant un peu laspect d'une agglomération européenne — ce
qui est inhabituel dans la région. Quelques maisons qui n’ont
pas été détruites dans le grand incendie de 1922 qui ravagea
plus de la moitié du village ont encore conservé des corniches
du style dit de « Kamouraska ».

En venant de Québec, aprés avoir traversé de trés beaux vil-
lages comme celui de Riviere-Ouelle, de Saint-Denis, pris le
Chemin de I'dnse et monté la pente un peu raide du Cap
Blane, sans que rien ne l'annonce, nous sommes déja dans le
village de Kamouraska. I! faut se représenter a sa droite le
Fleuve trés large — vingt kilométres — et, au loin, les mon-
tagnes de la Cbte Nord et plus précisément de la Malbaie,
Juste en face, et quelques iles accessibles parfois a marée basse
aux noms pittoresques : Ulle aux Corneilles, I'lle Briilée,
I'lle de la Péche... Et 4 gauche, coupant 'horizon sur deux
kilométres, la Montagne a Plourde et la Montagne de I'Ours.
De la, les fermes, les champs rectilignes ou quelques énormes
rochers furent plantés par les glaciers autrefois descendent
doucement vers la mer. Un paysage dont le contraste, deja
trés violent, s'accentue encore les jours de grandes tempétes.

L

Mon grand-pére, Joseph- Phydime Michaud, est né d Kamou-
raska le 13 janvier 1902. En 1934, écrasé par les dettes, il
Jut dans l'obligation de vendre la terre paternelle qu'il venait
d’hériter et qui s’avérait trop pelite pour assurer la subsis-
tance de sa femme et de sa fille unique. Il s'installa a Trois-
Pistoles et travailla comme journalier quelques années. En
1941, aprés un apprentissage de trois mois, il partit seul pour
trouver un emploil d'ajusteur dans une « usine de guerre » d
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KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

Montréal. Le restant de sa vie, il exercera ce métier avec des
interruptions plus ou moins longues ou il tenta de se recycler
dans la vente d'instruments agricoles sans beaucoup de succes.
A l'dge de soixante-deux ans, il cessa de travailler brusquement
a cause d'une insuffisance respiratoire. Depuis sa retraite
Sforcée, il vit @ Montréal ou ses petits-enfants se sont établis.
Malgré les soucis causés par une pension trop mince et les
ennuis de santé, il a conservé le désir de comprendre, une
grande curiosité et le besoin de discuter et de raconter. Sans
que cela soit le résultat d'une décision, il a consacré une
grande partie de son temps a la lecture. Il était impérieux pour
lui de bien comprendre ce qu'il avait vécu et d'en saisir le sens.

Rien ne lui est plus étranger que la nostalgie du « temps
passé », que ce dénigrement du temps présent que Uon préte
aux vieillards. Il n’a jamais voulu ni souhaité un retour a la
vie d’autrefois ni méme finir ses jours dans son village natal.
D’aussi loin que je me souvienne des récits de mon grand-
pére, Kamouraska représenta toujours la misére sur une petite
terre rocailleuse, Uhumiliation de la pauvreté et de la dépen-
dance dans un milieu naturel et social dur et impitoyable,
Méme aprés quarante ans, il revit comme un cauchemar ces
années ou il devait faire ses récoltes toul seul, parfois méme
en étant obligé d’emprunter aux voisins les chevaux néces-
saires, tout en révant d'un départ impossible tant qu'il aurait
la responsabilité de ses parents trop vieux pour recommencer
une nouvelle vie,

Kamouraska, de mémoire n'a rien d’un ouvrage que l'on
pourrait qualifier de folklorigue. C'est le résultat d'un long
travail de réflexion d'un cultivateur et d'un ouvrier que rien
ne distingue des autres, sinon ce! effort de comprendre sa vie
et un grand talent de conteur avec un sens aigu de la valeur
des mots. Je me souviendrai toujours de son indignation el de
sa douleur lorsqu’il a compris, quelgues mois aprés sa retraite,
que le chimage n’était en rien un phénomene naturel comme la
neige et le froid mais bien la conséquence previsible d'une
décision prise par des hommes pour maintenir un régime éco-
nomique qui leur était favorable. Comme son propre pére, il
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avail toujours considere les crises cycligues, la misére et la
dureté du travail comme allant de soi, faisant partie de la vie
méme. Aprés avoir travaillé durement toute son existence, il
ne pouvait plus se satisfaire de cette évidence et, brutalement,
il fut mis dans 'obligation de comprendre ce qui lui était arrivé,
de bien cerner et distinguer ce qui était le résultat de ses choix
de ce qui ne pouvait dépendre de lui. Sans quoi, il aurait été
conduit d considérer sa vie, celle de sa femme, celle de son
pére et de sa mere comme des échecs. L’idée qu’il avait pour
ainsi dire abandonné Uhéritage de son pére, et qu'en plus il
ne laissait rien d ses descendants, lui était insupportable. Il
n'avait rien d'autre a transmettre que ses souvenirs. Le pro-
Jet de ce livre s'est établi sur la nécessité d’une transmission
entre le grand-pére et le petit-fils.

Llouvrage tel qu’il se présente couvre une periode allant de
1870 environ — exception faite de quelgues épisodes comme
ceux de l'assassinat du seigneur Taché qui remonte g 1834
ou de la construction du chemin de fer — aux années cinguantie.
Ce récit autobiographique est avant tout la description d'un
monde et d'une société en dehors de Uhistoire. Il n’y a pas
d’épanchement du moi, ni d'analyse des états d'dmes d'un
individu. Les douleurs et les peines se lisent en filigrane tout
comme les instants de bonheur. On ne trouvera pas de grands
événements ni de bouleversements semblables a ceux qui tra-
versérent la vie des sociétés europeennes depuis un siécle. A
peine un écho de I'histoire. Un monde qui aurait été celui de
n'importe quel paysan piemontais ou francais s’il n'y avait pas
eu lirruption des deux grandes guerres. Une société ou la
misére ne ful jamais terrible au point de devoir prendre le
risque de mourir pour le maintien de sa simple dignité d’étre
humain, et cela en dépit de la patience obstinée de ceux qui
savent qu'ils n'ont rien a gagner autrement gue par le labeur
de tous les jours.

Et voila gue de U'anonymat de ['histoire surgit une autre
histoire, celle, trés discréte, du travail et de la transmission
de la vie. Joseph-P. Michaud sera 'un des rares témoins qui
ont les mots pour la dire.
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KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

Mais il y a une absence, un silence dans ce récit. Non pas
tant l'absence de la sexualité, que I'on remarquera trés vite,
je n'en doute pas, que le silence difficilement discernable jeté
sur le sentiment qui a dominé la vie entiére de mon grand-
peére : la peur. Une peur insidieuse qui imprégne les moindres
instants de bonheur, une peur qui colle d la peau. Une peur
qui est celle de ne pas étre a la hauteur, celle du lendemain, du
manque de prise sur les événements. Et, encore aujourd hui,
c’est la peur de tomber dans ['escalier, d'étre 4 la charge des
autres et de mourir en « causant du trouble », ou de faire du
tort a quelgu’un par une phrase inconsidérée dans ce livre. Une
peur qui vient de 'impossibilite de prevoir parce que toujours
les choses nous échappent.

L]

De cette absence de l'histoire qui gffecte toute une société,
il ne faudrait pas conclure au bonheur des individus. Il est
méme difficile de saisir le sens de son propre destin, de le dis-
tinguer de ce que ['on présente comme le destin national ou
collectif. I{ ne faut jamais perdre de vue que le Canada ne doit
pas son existence a la volonté populaire et que, depuis les ori-
gines, les institutions n'évoluérent jamais en fonction des
pressions et des besoins de la population. La création du
Canada par I'Acte de 1867 fut imposée, certes, par la volonté
de se démarquer des Etats-Unis; mais il s’agissait avant tou!
de trouver une solution juridique el financiére au refus de
Londres d'assurer les coiits énormes de la transformation
industrielle qui rendait nécessaire la construction d'une ligne
transcontinentale de chemin de fer. La province de Québec
fit les frals de cette modification de 'économie et, en lespace
de quarante ans, des 1880, la moitié de la population franco-
phone s’exila vers les Etats-Unis. Jamais les autorités poli-
tiques du Québec ne furent dans lobligation sous les pressions
populaires de mettre fin a cet exode. Il a fallu que les Améri-
cains ferment les frontiéres brutalement, en 1920, pour gque
l'on songe @ prendre des mesures politigues.

Joseph-P. Michaud est né au moment ou la participation du
Dominion du Canada aux guerres impériales, et surtout a
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celle toute récente du Transvaal, causait de serieux remous
dans l'opinion. Les gens de Kamouraska n’'étaient pas direc-
tement touchés par ces querelles et ils ont toujours enfretenu
de bonnes relations, quoique distantes, avec les quelgques
Samilles anglaises qui passaient leurs vacances au village. Ils
vivaient encore sous les lois issues de la Coutume de Paris,
tout en regrettant un peu de ne pas faire partie des Etats-
Unis. Déja, quelgues décennies auparavant, la guerre d'ex-
termination menée par le gouvernement d’'Ottawa conire les
meétis francophones de "Ouest et la pendaison de leur chef,
Louis Riel, avaient traumatisé les Canadiens frangais et aug-
menté leur méfiance profonde a l'égard du pouvoir fédéral.

Les nationalistes defendront encore longtemps contre les
Anglais, c’est-a-dire ceux qui sont favorables avant tout a
PEmpire, l'idée de lautonomie du Canada et de la non-
participation aux guerres européennes, et ils lutteront en
vain pour le maintien d’une marine marchande canadienne. Il
Jfaudra attendre l'arrivée massive des émigrants venus de 'Eu-
rope centrale, au début de ce siecle, pour qu’enfin le lien affec-
tif entre le Canada et 'Empire se reldche. Les francophones
se virent donc dans lobligation de se désigner comme des
Canadiens frangais, puis, lorsqu'ils constatérent lentement la
disparition de leur réve canadien et leurs limitations territo-
riales, des Québécois.

Depuis le début du siécle, les gouvernements furent, sauf
quelques breves interruptions, constitués par le parti libéral
c’est-a-dire les « rouges », qui s'était purgé, sous la direction
de Wilfrid Laurier, de son radicalisme liberal. Les libéraux,
tout en étant favorables d 'Empire, eurent une politigue d'ou-
verture envers les Etats-Unis, ce qui leur donna une image
d’autonomistes au Québec et assurera leurs victoires électo-
rales. C'est la politique paternaliste du libéral Alexandre
Taschereau qui consacrera et amplifiera l'influence du clergé
dans lUinstruction et la santé publique, la mainmise améri-
caine sur les ressources naturelles. Le « retour a la terre »,
la colonisation sur des terres rocailleuses, fut la seule poli-
tique de ce gouvernement pour enrayer la misére terrible de
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KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

tous ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas s’exiler aux
Etats-Unis. Le népotisme, la corruption et lincapacité de ce
gouvernement étaient tels que Duplessis n'eut aucune difficulté
a prendre le pouvoir. Mais l'espoir populaire fut trés vite
étouffé par la reprise extraordinaire de ['économie en 1939 et
par Vemprise du gouvernement fédéral dans tous les champs
de compétence provinciale. Il faudra attendre la mort de
Duplessis, en 1958, pour que se réalisent les espérances qu'il
avait lui-méme suscitées trente ans auparavant. Ce fut alors
ce qu’il est convenu d'appeler « la révolution tranquille », qui
aboutira a la prise du pouvoir par le Parti québécois de René
Levesque.

*

It m'a fallu beaucoup de temps avant de comprendre qu'il
était impossible pour mon grand-pére de transcrire de lui-
méme les récits qui s'étaient lentement élaborés, construits,
elagués au fil de la parole. Comme d’ailleurs il ne m’était
Jjamais venu a lesprit que le simple geste de tenir plus que
cing minutes un stylo en main exigeait une dextérité manuelle
qu’il n'avait pas et que, vraisemblablement, il ne pouvait plus
acquérir, La simple vue de sa calligraphie le rebutait et le
confirmait tout autant que son « mangue d'instruction » dans
son incapacité d'entreprendre un tel travail.

L'utilisation du magnétophone lui convenait parfaitement et
ne le génait en rien. C'est ainsi que, de janvier 1976 a
Jjuin 1977, j'ai retranscrit, chaque semaine, le contenu d'au
moins trois heures d'enregistrement, afin de lui permetire une
lecture et ainsi une objectivation de sa propre parole. Il
ajoutait les précisions de détails qui s’imposaient lorsqu’il
etait encore plein de son suyjet. Trés vife, je me suis apergu
qu’il préparait les séances d'enregisirement de semaine en
semaine, qu'au bout de guelgques séances il avait déja une
idée assez nette de l'organisation du récit, sans me l'imposer
pour autant, et gue chaque séance épuisait un théme ou un
sujet tout en formant un tout cohérent. Mes interventions
Jfurent trés rares et ne concernaient que des points de détails.
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Il est évident que ce projet s'est réalisé dans des conditions
et surtout dans une relation particulieres : celle du grand-pere
avec son petit-fils. Il n’aurait sans doute jamais accepté de se
lancer dans une telle entreprise s'il avait cru que je publierais
nos entretiens tels qu'ils se sont déroulés, sans faire leffort
de composer un ouvrage cohérent et siructuré, ou pire encore
si, pour faire plus authentique ou scientifique, je m'étais
contenté ou satisfait d'une transcription phonétiqgue de son
accent et méme de ses lapsus. Mon travail, et ce n’est pas rien,
se limite a Vagencement et la composition de 'ouvrage en éli-
minant, en coupant une grande quantité de matériau sans
Jjamais ajouter un seul mot de mon cru. Pour ne pas casser
le rythme de la lecture, jai évité les noles et j'ai précisé la
signification de certains termes dans un glossaire.

Un travail de ce genre ne peut se faire tout seul. Je me dois
d’exprimer ma gratitude et ma reconnaissance au Conseil des
arts du Canada qui, sur la recommandation de Guy H. Allard,
de UInstitut des études médiévales de 'université de Montréal,
et de Robert Hébert, du colléege de Maisonneuve, m'accorda
une bourse qui, en plus de m'aider a survivre dans un moment
difficile, m’encouragea a poursuivre un travail qui g l'épogque
n’allait pas dans le sens de la mode et n'intéressait pas les
éditeurs québécois. Je dois a la sollicitude d’'Héléne LeBeau
d'avoir surmonté ma répugnance d demander une aide offi-
cielle. Je suis trés obligé envers Marcelle Bourque, Jeanne
Gendreau et Yves Coutu qui eurent l'amitié ef la patience de
lire et de corriger un manuscrit difficile, sans oublier Monigque
Martin qui dés le debut témoigna du plus vif intérét pour cette
entreprise ef qui me deépanna en fin de course pour la dacty-
lographie.

Montréal-Paris, juillet 1981,
Fernand Archambault,



I. Le temps passé

Les Michaud furent, vers 1690, parmi les fondateurs du
Village de Kamouraska. Au tout début, ils étajent dans le
rang des Cotes, puis les descendants s’établirent dans le rang
du Petit Village a trois milles de la mer. Tres vite, les terres
avoisinantes étant toutes occupées, ils durent s’éparpiller un
peu plus loin aux alentours. Lorsque mon arriére-grand-pére
Firmin eut deux gargons en age de travailler (mon grand-pére
Georges et son frére Louis), il acheta une terre a Georges a
Saint-Pascal. Cette terre dans le troisiéme rang était voisine
de celle de mon oncle José Bouchard. Les mauvaises années
arrivérent et le grand-pére Firmin, qui avait de nombreux
enfants en A&ge de travailler a ce moment-la, dans les
années 1870, décida de partir pour les Etats-Unis. Il a fait
descendre mon grand-pere Georges de Saint-Pascal pour qu’il
prenne la charge du bien paternel, ce qui fait que mon pére
est né a Saint-Pascal et n’'est arrivé a Kamouraska qu’a Page
de trois ans. Il se souvient du déménagement. Le mobilier
avait déja éte transporté dans des charrettes et il ne restait
plus que des objets fragiles que I'on avait mis dans la caléche.

— Mon pére passait son temps a m’Ster les mains de dessus
horloge que je faisais carillonner, Je m’en souviens bien parce
que je me suis fait taper.

Il me parlait fort peu de son grand-pére Firmin qui est mort
quelques années aprés son retour des Etats-Unis, aprés avoir
installé un autre de ses fils, Thomas, dans le cinquiéme rang de
Sainte-Heéléne ou il a fait sa vie avec sa famille qui y est encore
aujourd’hui.
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Quinze ans aprés son arrivée 4 Kamouraska, le grand-
pére Georges fut obligé lui aussi de monter aux Etats-Unis
avec toute sa famille. Comme mon pére venait tout juste de
se marier, on lui a confi¢ la terre paternelle a pourcentage.
Mon pére n’était pas un homme parlant. Il a toujours travaille
jour et nuit, ne parlant jamais de ce qu’il aurait aimé faire ou
de ce qu’il n’avait pas fait. Malgré tout, il se contentait de son
sort tout en essayant d’améliorer ses affaires. Il était bien tran-
quille et calme.

Le grand-pére Georges est revenu des Etats-Unis avec mon
oncle Elzéar Michaud, qui, lui, était alié a [école anglaise. 1
n’était pas né aux Etats-Unis, mais il y avait vécu assez jeune
pour profiter de quelques années d’école qui lui ont permis
d’apprendre l'anglais. Ce n’était pas qu’une petite affaire,
lorsque nous recevions de la correspondance ou une réclame
en anglais a la maison. Nous attendions la visite de I'oncle
Elzéar pour qu’il nous en fasse la traduction. Il ne devait pas
en savoir plus que moi aujourd’hui, car il avait surtout appris
dans la rue avec les petits Américains.

En revenant des Etats, le grand-pére Georges acheta une
petite terre au Petit Village pour y installer mon pére. Il ne
restait que cing cents piastres a donner que mon pére n’a
jamais pu payer de toute sa vie. On peut dire que c’est moi qui
ai remboursé cette dette, quarante ans plus tard.

Il n’y avait qu’une vieille grange sur la terre et mon pére
fut obligé d’acheter une maison au village et de la rebatir.
C’était une terre qui avait été découpée dans la terre de la
famille Lebel. L’ancien propriétaire était mort sans arrange-
ments, sa propriété fut séparée entre les enfants, qui n’étaient
pas tous majeurs, en vingt-trois parts égales.

Quand le dernier fut en age, Pierre Lebel convogua une
réunion de famille, et ils séparérent devant un homme de loi
la terre en perches, qu’ils se vendirent les uns aux autres
puisque personne ne pouvait vivre sur une seule part. Hermine
Lebel a cédé sa part contre des redevances : par exemple, on
devait lui donner trois poulets a Pautomne, la moitié d’un
petit cochon, dix livres de beurre et douze douzaines d’ceufs
dans un an, Elle avait une vache et on devait s’occuper de la
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traire et vendre son lait. Elle a passé sa vie sur cette petite
rente tout en tricotant des mitaines et des chandails pour tous
et chacun.

Le grand-pére Georges acheta plusieurs de ces parts pour
faire une terre. Il avait oublié la question du chemin, mais on
ne pouvait pas nous empécher de passer, car un terrain ne peut
pas demeurer enclavé. Seulement, ils avaient le droit de mettre
des barriéres ou ils voulaient. Nous nous sommes toujours
bien entendus avec nos voisins, les Massé. Ils ont permis a
mon pére de faire une cloture. Nous étions construits tout a
fait avant la ligne du voisin. Un nommé Paradis, un gendre
des Lebel, avait habité autrefois dans une maison prés du bois
de cédre.

Le grand-pére Georges retourna aux Etats-Unis, un temps,
mais il fut obligé de revenir car les Américains les obligeaient
a signer une demande de citoyenneté américaine ou a partir.
Les jeunes sont restés mais les vieux sont partis : « On mourra
pas ameéricains », qu'ils disaient.

Ils étaient Agés et n’étaient plus capables de travailler. Mon
grand-pére avait soixante ans. Aux Etats, il avait fait quelques
ouvrages comme nettoyer les trottoirs pour la municipalité,
mais il ne pouvait plus travailler en usine.

Mon arriére-grand-mére, Reine Bouchard, la femme de
Firmin, a vécu pas mal vieille et a causé du trouble. F’en ai
plus entendu parler pour cela. Elle a exigé que le grand-pére
Georges sépare la maison en deux et il devait lui donner des
rentes épouvantables. Il arrivait souvent que les vieux don-
naient leur terre aux enfants mais les écrasaient sous les
rentes. Tant que le grand-pére Firmin était avec son gargon
il n'y a pas eu de probléme. Firmin travaillait encore un peu.
A sa mort, la grand-mére a exigé la rente détaillée. Firmin
s’é¢tait donné a mon grand-pére Georges moyennant par
exemple dix minots de blé par année, tant de livres de beurre,
de lait de vache, tant de bas de laine, tant d’essuie-mains de
lin pour essuyer la vaisselle, etc. Firmin n’avait rien exigé.
Ce ne fut pas le cas de Reine qui avait deux piéces a son usage,
les deux piéces les plus ensoleillées, et elle sortait par la cui-
sine de ma grand-mere Agathe, la femme de Georges, et quand
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elle demandait quelque chose elle restait a la porte les deux
poings sur les hanches et elle attendait tant que I'on ne lui avait
pas donné ce qu'elle voulait. Un bon matin par exemple elle
arrivait :

— Moé, 4 matin je veux mes essuie-rains!

Si elle avait droit & trois essuie-mains neufs par année et
il n’y en avait que trois dans la maison 4 ce moment-la, elle
les prenait tous les trois. Elle avait le droit d’aller chercher
un morceau de lard a la cave pour faire la soupe; elle descen-
dait avec son grand couteau et elle coupait deux, trois tranches
pour ne garder que le milieu du beau morceau de lard et elle
sacrait les tranches a flotter sur la saumure dans le baril. Rien
ne la derangeait. Et si elle en avait de trop de sa rente, elle le
donnait a sa famille.

A la mort de la grand-mére Reine, Georges et sa femme ont
pris la place. Il a donné la terre a Louis, le frére de mon pére,
qui sétait marié aux Etats avec tante Joséphine. Il s’adonna
mieux avec le grand-pére et ils travaillaient ensemble. Le
grand-pére est mort en pleine forme et n’a pas causé de troubles.
La grand-meére Agathe a vécu vingt-cinq ans de plus que mon
grand-pére. L’oncle Louis est mort avant d’avoir quarante ans.
Il a ramasse une pneumonie au printemps alors qu’il travail-
lait au fossé et qu’il avait eu bien chaud. 1l est resté huit jours
au lit et il est mort. La tante est restée toute seule avec une
grosse famille. Ce n’est qu’a la mort de la grand-meére Agathe
que tante Joséphine a fait abattre les cloisons dans sa maison.
Pendant deux générations, la maison avait été séparée. Tous
les cultivateurs étaient un peu dans le méme cas.

Je ne me souviens pas d’avoir entendu mon pére parler de
son enfance ou de sa jeunesse. Il §’est marié a dix-neuf ans
a cause d’un concours de circonstances. Il parlait de toutes
sortes de choses mais pas de lui-méme. I1 me semble que ma
meére parlait de plus de choses. Dans sa famille, les gens avaient
plus voyagé. Les fréres de son pére étaient tous partis trés
jeunes aux Etats-Unis et s’étaient établis dans le Missouri. Un
de ses fréres et son pere sont allés les voir. Le pére est revenu
au bout de quelques mois et "oncle est resté plus d’un an. Il
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est revenu s’établir sur une petite terre et il a fait sa vie en
travaillant trés fort. Avec sa grosse famille, il a eu de la misére
a vivre sans patir de la faim tout de méme. U avait plus de
choses étrangéres a raconter. Quand il venait chez nous, il en
parlait souvent avec maman; parfois il disait :

— Ah! que j’ai été béte de ne pas rester au Missouri au lieu
de crever de faim sur une petite terre de la Petite Anse. I’aurais
pu avoir de I'argent tous les jours si j’avais voulu. Si nous
avions besoin de quelques piastres, il suffisait d’attraper un
beeuf dans le champ et de le vendre & la ville. Ou bien on
prenait une charge de charbon de terre, de la pierre & savon...
Il y avait tout cela sur leur terre qui avait dix pieds de sol
arable et qui rapportait soixante minots a |'acre. J’ai vu jeter
du grain a la pelletée dans la bouilloire de la machine a battre
le grain. J'ai vu, aprés que le grain avait été porté aux éléva-
teurs, des tas de blé ou je calais jusqu’au genou qui était laissé
dans le champ pour les animaux. Plus que jamais je n'en
cultiverai sur ma terre. Les tas de paille étaient haut comme
des maisons.

Mon oncle regrettait d’étre revenu tandis que mon grand-
pére Chamberland avait ses attaches a Riviére-Quelle parmi
ses enfants.

Riviére-Ouelle est la premiére et la plus vieille paroisse
établic En Bas de Québec. Riviére-Ouelle est & Porigine de
toutes les autres paroisses, méme si lorsque 'on a délimité le
comté on lui a donné comme chef-lieu Kamouraska.

Mon pere, qui n’était jamais sorti de Kamouraska sauf pour
un voyage a Montréal, n’allait pas chercher des explications
mystérieuses aux choses. Il se limitait a ce qu’il pouvait
comprendre. Il aimait lire et se tenir au courant. Pour le sur-
naturel, maman était pire que lui. Dans sa parenté a Riviére-
Ouelle, ils avaient tendance a étre plus superstitieux. A Kamou-
raska, les superstitions ne prenaient pas beaucoup.

Comme les avertissements : a un moment donné, on appre-
nait qu’une vieille tante venait de mourir. Maman s’arrétait :

—J'ai eu un avertissement. Hier a4 trois heures justement
Javais un il qui ne cessait pas de me papilloter.
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Elle n'en disait pas plus, mais ¢a suffisait, Papa était plus
réaliste. Je ne saurais dire quelle est la cause de cette diffe-
rence de mentalité entre les gens de Kamouraska et de Riviére-
Ouelle. En partant, les gens étaient plus individualistes a
Kamouraska tandis qu’a Riviére-Ouelle aussitét qu’il y avait
un incident quelconque tout le monde se réunissait et les his-
toires partaient, Ils reculaient de deux, trois générations en
arriére. Frangois Gagnon, mon beau-frére, qui venait de Saint-
Pacome, la Paroisse voisine de Riviére-Ouelle, racontait des
histoires de loups-garous et de feux follets. Des histoires vraies
que son pére ou son oncle lui avaient racontées, et il y croyait.
Comme Riviére-Ouelle fut la premiére Paroisse, ses habitants
étaient au début trés isolés et les premiers colons eurent affaire
avec les sauvages. M® de Laval préchait contre le commerce
de eau-de-vie avec les sauvages, mais il s’en faisait quand
méme. Les sauvages saouls amenaient le diable sur terre et
ils faisaient des sabbats épouvantables. Ils dansaient et buvaient
au milieu des flammes toute la nuit et, lorsque les colons
allaient voir e lendemain matin, il n’y avait pas de trace de
feu.

A la Pointe de Riviére-Ouelle, il ¥ a un grand rocher qui
avance en pointe justement dans la mer. Il paraitrait qu’une
sorciére habitait a cet endroit. Plusieurs [’avaient vue se prome-
ner lorsqu’il n’y avait personne. Cette sorciére était peut-étre
une Indienne ou une femme pécheresse qui avait été condam-
née a revenir sur terre ou quelque chose du genre, car de la
maniére qu’il nous racontait I’histoire ce n’était pas clair.
C’est alors que plusieurs méfaits ont été accomplis : disparition
d’animaux, moutons dévorés. Les cultivateurs qui avaient des
troupeaux ravagés ont demande au curé de les débarrasser
de cette sorciére. 11 leur a dit :

— Vous allez vous rendre sur la Pointe avec de I'eau bénite
et faire le tour du rocher tout en ’aspergeant avec ’eau bénite.

Ils sont partis trois ou quatre avec chacun un gros flasque
d’eau beénite et ils ont fait le tour du rocher tout en disant le
chapelet. Tout & coup ils ont vu des pistes de raquettes dans
la neige sans voir la sorciére. Ils ont suivi les pistes qui mon-
taient dans la pierre et au bout de trois pistes plus rien. Elle
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n’a pas porté a terre, ¢lle a pris 'enfer ou les limbes, je ne sais
trop.

Tout le monde & Riviére-Quelle avait des histoires dans ce
genre. Il me semble que tous ceux qui ont vu des choses sup-
posées surnaturelles, comme de voir danser les démons ou des
langues de feu se promener sur les piquets, devaient avoir pris
un coup de trop et ils fatiguaient.

Mon beau-frére Gagnon était beaucoup plus vieux que moi,
d’ailleurs, il a toujours été un peu vieillard sur les bords. Il
marchait d’une maniére trainante. A quarante ans, il avait
I’air d’'un homme de soixante. Il était fermier pour le ministre
de I’ Agriculture Perron a Beaconsfield. Il etait trés bon conteur.
Il avait beaucoup voyagé aux Ftats-Unis dans sa jeunesse. Il
avait entendu toutes sortes de contes dans des endroits comme
Lowell qui était peuplé de gens d’En Bas du Fleuve.

Mon oncle José Bouchard était aussi un trés bon conteur.
II pouvait bien avoir scixante-quinze ans quand je ['ai connu
vers 1910. C’était un vieux a barbe. Jeune comme je I’étais, je
ne me souviens que de ce qui me touchait de proche. L’oncle
José avait dii aller aux Etats-Unis lui aussi comme les autres.
Il avait une grosse montre Walk Time avec un engin de char
gravé au dos. Il avait des chaussures avec des agrafes de
meétal, un casque a palette de loutre fait comme un chapeau
haut de forme. Tous ceux qui revenaient des Etats avaient
de ces aflaires-la. Adéle, la femme de 'oncle José, était la
sceur de ma grand-mére Agathe. Ils ont fait une vie sans his-
toire sur leur terre qu'ils ont prise en bois debout dans le rang
des concessions a Saint-Pascal. Ils avaient une des belles terres
de la région : un beau plateau qui descendait vers un petit
ruisseau. La maison était loin du chemin.

Trois, quatre fois par année, ils partaient en tournée, iui et
sa vieille. Bien qu’ils restaient 3 la Paroisse voisine, ils agis-
saient comme pour un long voyage. Ils attelaient la jument
noire et ils partaient pour trois jours. Ils arrétaient une journée
chez tante Joséphine, une journée chez nous et une autre ail-
leurs. Ils couchaient chez tante Joséphine et le lendemain ils
amenaient la grand-mére Agathe chez nous et ils couchaient
a la maison méme §’il n’y avait qu'un demi-mille entre les deux
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maisons. Ils arrivaient dans I’aprés-midi; nous le savions par
les enfants de tante Joséphine a I’école :

— Mon oncle José est chez grand-meére.

Nous savions qu’ils allaient venir le lendemain. Mon pére
et ma mere étaient dans le champ vers quatre heures de 'apreés-
midi. Mon oncle arrivait, dételait sa jument, la soignait dans
I’étable tandis que ma tante entrait dans la maison qui n’était
jamais barrée. Mon oncle allait dans le champ. 1l ne venait pas
pour déranger le monde mais pour la promenade.

— Tu as du grain a couper. Fais ton ouvrage, on parlera &
S0ir.

En attendant le soir, il s’amusait avec nous autres. Ma
tante Adéle et ma grand-mére épluchaient les patates et pré-
paraient le scuper. A cing heures, papa et maman ramenaient
les vaches pour les traire.

L’oncle José s’installait dans la grande chaise bergante de
papa avec sa grosse pipe croche. Marie-Rose, Marie-Anna
qui étaient toutes petites et moi on s’asseyait par terre autour
de lui. Il nous disait

— Comment est-ce que vous voulez ’avoir long?

Car les contes n’étaient pas tous de la méme longueur. I
choisissait son conte par rapport a ’heure du souper. Il nous
racontait les histoires de Ti-Jean et toutes sortes de choses
qui pouvaient intéresser les enfants.

Dans les histoires de Ti-Jean, il y avait toujours un roi qui
avait une fille & marier et qui promettait de donner sa princesse
en mariage a celui qui accomplirait un exploit. On publiait sur
le perron de I’église que le roi demandait un gargon capable,
par exemple, d’aller chercher douze pommes rouges dans un
pommier en pleine nuit. Et le pommier évidemment était garde
par un dragon. Il y avait toujours une famille ou le troisiéme
des gargons s’appelait Ti-Jean et qui n’était pas tres fin. Ses
fréres voulaient tous tenter Pexploit. Ti-Jean leur disait :

— Allez-y si vous voulez, mais vous n’aurez pas la fille;
c'est moi qui l'aura.
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L’ainé des gargons partait trois nuits de suite, mais a peine
avait-il entendu le dragon hurler qu’il courait les pattes aux
fesses. Le lendemain soir, ¢’était le tour du second gargon. Lui
il s’approchait du dragon, mais la peur le prenant il retournait.
1l ne restait plus que Ti-Jean :

-- C’est moi qui y vas.
Ses fréres riaient de tui. Ti-Jean allait voir sa grand-meére
et lui demandait conseil.

— Qui, je vais te dire comment prendre les pommes. Tu
vas m’aider a faire des galettes.

Selon que I'histoire devait durer plus ou moins longtemps,
il fallait chercher le sel et la farine pour faire les galettes et
les faire cuire. Il ne pouvait pas partir le soir. Alors il couchait
chez sa grand-meére. Sa grand-mére lui disait :

— Tu arriveras sur place vers neuf hcures du soir. Tu pronon-
ceras trois mots. Le dragon va faire tout un vacarme, mais
n’aie pas peur. Je vais te donner un petit couteau, tu prendras
la premiere téte du dragon qui se présentera a toi. Il ne faut
pas que tu passes au-dessus ni au-dessous, mais juste sous la
machoire.

Le conte se continuait : Ti-Tean coupait les sept tétes du
dragon et ramassait les pommes pour se¢ présenter au roi le
lendemain matin. Juste avant de voir le roi, il rencontrait la
princesse qui marchait pieds nus dans la rosée. Elle ne sem-
blait pas porter a terre, elle était comme une présence aérienne.

— Bonjour, bonne princesse.
— Que fais-tu 13?7

— Je viens de tuer le dragon a sept tétes et Je viens chercher
ma récompense.

— As-tu une preuve?

— Jai les pommes d’or.
Elle ne lui trouvait pas I’air déluré. i avait méme Pair un
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peu follet, mais il était brave. Elle va réveiller son pére qui
dormait encore. 1l ne la croyait pas.

— Ce n’est pas vrai, vous m’en faites accroire,

Ti-Jean, assis sur un banc a la porte d’entrée, attendait. Le
soleil montait et il faisait chaud, et il n’avait pas encore mangé.
Le roi, lui, prenait son temps et faisait des farces avec ses
serviteurs. Finalement, il ne regut Ti-Jean que le soir.

Si le souper n’était pas prét, 'oncle José allongeait son récit
en ajoutant des conditions a I’obtention de la main de la prin-
cesse; sinon il terminait. §’il n'était pas satisfait, le roi donnait
d’autres épreuves a Ti-Jean. 1l devait aller chercher des légumes
dans un jardin gardé par un géant qui ne prenait du repos
qu'a minuit. II y avait beaucoup d'histoires avec des chevaux
et des chiens.

Une histoire qui m’avait bien impressionné avait été celle
de Pours. Quand Poncle José et la tante Adéle prirent leur
terre, Saint-Pascal n’€tait pas encore un village et ils devaient
aller chercher leurs provisions a Kamouraska. Cela faisait
huit milles 4 marcher. Un jour, aprés une bonne journée de
travail 4 faire de |'abattis, c’est-a-dire a briler le bois, vers
quatre heures il partait au Village et ne revenait que vers
dix heures du soir, une fois par semaine. It avait dit a ma
tante :

~— Ferme bien tes chassis pour ne pas que les ours entrent.

Il n’avait pas beaucoup de terre de défrichée. La maison
etait parmi les arbres ou il y avait des ours. Ma tante, vers
neuf heures et demie assise dans la maison, entend grogner.
Elle pensait que c’était mon oncle José.

— C’est toé, José? Parle, si c’est toé.

Il faisait bien noir. Elle approche de la fenétre et elle voit un
gros ours sur le perron qui reniflait le long de la porte. Elle
fit du bruit et 'ours sauta en bas du perron pour aller dans le
jardin. Et elle le vit au clair de lune assis sur son derriére et
qui mangeait des oignons. Il n’aimait pas ¢a mais il machouil-
lait quand méme.
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Elle décrocha le fusi! suspendu au plafond et, toujours
chargé, mit le cap, entrouvrit le chissis et au jugé elle tira.
Mon oncle qui s’en revenait avec son sac de provisions enten-
dit le coup.

— C’est un coup de fusil pour les ours, ¢a.
Il connaissait la charge pour les ours. Il se mit a courir et
trouva ma tante un peu saisie et excitée. Il lui dit :

— J'ai entendu un coup de fusil pour les ours.
Et il ne vit pas le fusil accroché au plafond. Elle 'avait laissé
sur le rebord de la fenétre,

— Je suppose que c’est toi qui as tiré?
— Ben oui, je me suis essayée.

— §’il est mort, on le retrouvera demain matin.

Et ils allérent se coucher pas plus énervés que cela. A peine
levés, ma tante inspecta son carré d'oignons, tandis que mon
oncle fit le tour du petit bois et il trouva 'ours mort. Ils ont
fait du savon avec la graisse. Un ours peut donner deux, trois
gallons d’une praisse qui reste comme une créme. Ils 'ont
fait bouillir comme il faut en ajoutant des épices. C’est une
bonne graisse pour faire a manger. Ils ont fait cuire la viande,
mais il parait que ce n’était pas extraordinaire.

Il me racontait aussi Phistoire d’Alexis le Trotteur. It par-
courait les paroisses et il était toujours prét a rendre service.
Les gens lui faisaient faire beaucoup de commissions parce
qu’il courait vite. Il courait tout le temps. Il parait qu'il partait
de Lévis a cinq heures du matin et entrait a Saint-Pascal a
cing heures le soir. Une distance de quatre-vingt-six milles. 1l
restait trois, quatre jours a une place pour réparer les chaises,
faire des meubles, et Pouvrage fini il s’en allait ailleurs.

Il profitait des caravanes d’animaux, 'automne, pour mon-
ter a Québec avec les cultivateurs. L’oncle José avait connu
ce temps ou les cultivateurs, aprés les récoltes a automne,
au moment ol il faisait moins chaud, se réunissaient a dix,

25



douze et partaient a pied avec les animaux : beeufs et mou-
tons, pour les vendre 4 Québec. Les porcs étaient renvoyés
sur des goélettes qui venaient acheter le beurre et le blé.
L’oncle José montait a Québec comme les autres. Ils étaient
habillés en culotte d'étoffe et en chemises de flanelle et ils mar-
chaient des jours entiers. Ils avaient leurs points d’arrét. A
tous les automnes, ils étaient attendus a Sainte-Anne; le len-
demain, ils descendaient jusqu’a Saint-Jean-Port-Joli. La
encore, ils avaient un clos & leur disposition. Les gens allaient
coucher dans leur parenté ou bien dans une grange, envelop-
pés dans une couverte. Ils n’étaient pas pressés et ils laissaient
les animaux manger ’herbe le long du chemin, Le plus dur
était de revenir avec leur argent. Ils étaient payés en argent dur
et ils avaient les cuisses en sang en marchant. Faut dire qu'il
y en avait qui n’étaient jamais préts a descendre et qui buvaient
leur argent a Québec.

Alexis le Trotteur montait avec eux autres, et il courait tout
le temps. Ii allait au-devant de la caravane voir ce qui se pas-
sait et prendre les messages, et il revenait a |’arriére en se cla-
quant les cuisses avec un petit fouet :

— Envoye Alexis! envoye Alexis!
Les gars faisaient exprés :

— Tiens, Alexis, va leur dire ceci ou cela.

Il virait de bord et retournait d’ou il venait. Parfois il pou-
vait y avoir une paroisse de différence entre ’avant et I'arriére
de la caravane. Ils se tenaient a grande distance pour laisser
les animaux manger I’herbe qui commengait a étre un peu rare.

Au mois de décembre, il s’organisait une autre caravane. Les
cultivateurs chargeaient leur berleau, qui était une sorte de
traine avec une boite de volailles et d’oies gelées, et ils partaient
tous ensembles pour Québec. Parfois ils pouvaient étre vingt-
cing voitures a la traine. Ils prenaient trois jours pour arriver
a Québec ou était le seul marché pour leurs produits. Ils reve-
naient avec les choses qu’ils ne pouvaient se procurer dans les
pAaroisses.
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Contrairement a loncle José, mon pére, lui, ne parlait
jamais du temps passé et n’aimait pas les écouter. Les gens de
Kamouraska ne conservaient pas les histoires. Ma meére, qui
venait de Riviére-Ouelle, m’a raconté plus d’affaires sur
Kamouraska que mon pere.

Ma mére m’a raconté 'histoire du seigneur Taché qu’elle
tenait, elle, de sa grand-tante qui avait eté témoin dans affaire.
Taché vivait dans la maison de sa mére au Cap Tache. La
maison n’est plus la car elle briila et fut entiérement recons-
truite par Lyrias Quellet. Un homme avait passé la nuit a
Sainte-Anne et déjeuné a Riviére-Ouelle pour n’arriver a
Kamouraska qu’a la brunante, c’est-a-dire vers quatre heures.
11 était connu a Kamouraska pour avoir déja participé a des
parties de chasse et de péche avec le seigneur. Il neigeait. 1
s'est informé un peu partout pour trouver Taché qui, bien
qu’il demeurait chez sa meére, couraillait pas mal et prenait
un coup. Il I'a retrouvé et I’a fait monter dans sa voiture. Ils
ont été vus traversant le Village en jasant avec de grands gestes
et se dirigeant vers Saint-Denis. On a dit qu’il venait le cher-
cher pour souper a Saint-Roch-des-Aulnaies.

Ma grand-tante était en service chez de gros cultivateurs, au
bout du Cap Blanc, la partie de Kamouraska qui fait face a
Saint-Denis. Vers six heures, aprés avoir trait les vaches,
comme elle sortait de I’étable pour aller & la maison qui était
de "autre ¢6té du chemin, elle entend crier. Elle se dit en elle-
méme : « C’est comme si ¢’était un homme qui se plaindrait! »

Elle retourna & I’étable ou les hommes étaient restés pour
soigner les animaux et leur dit cela. Ils se sont rassembles
et ont descendu le Cap jusque dans la Grande Anse. lls
ont bien entendu crier, mais a cause du vent et de la neige ils
n’ont pu voir ’endroit d’ou ceia venait. Les traces dans la
neipe s’effacaient tout de suite; alors ils sont revenus a la
maison.

— Bah! s'il y a quelque chose, on verra bien demain matin.

Le lendemain matin, un type de Riviére-Ouelle arriva a
Kamouraska, le chef-lieu du comté, pour faire un rapport de
ce qui lui était arrivé pendant la nuit.
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— Un homme est passé en voiture hier. Il 2 méme diné. Il
est revenu dans la nuit vers neuf heures et il m’a demandé de
Peau chaude et de mettre sa voiture a Pabri. Il m’a raconté
qu’a Pendroit ou il s'était arrété on avait fait boucherie et
qu’ils avaient mis les cochons saignant sur la sleigh, graissant
les peaux de carriole. Il y avait méme du sang dans le fond de
la voiture. Je I’ai aidé a tout laver.

Mais cette histoire le travaillait et il s’était décidé a tout
raconter au shérif. Tout le monde s'est rassemblé ainsi que
ma grand-tante et les gens ou elle travaillait, et ils y sont allés
eux aussi de leur rapport. Ils rapportaient tous ce qu’ils
avaient vu ou entendu.

Deux gars qui revenaient de Saint-Denis ont déclaré avoir
rencontré un étranger en pleine nuit qui marchait sur la gréve
tenant son cheval par la bride. Il leur avait dit :

— Je tourne en rond depuis une demi-heure et je ne suis pas
capable de m’en sortir. Voulez-vous me remettre dans le bon
chemin pour Riviére-Ouelle?

Les gars P'avaient remis sur le chemin balisé qui ne pouvait
que le conduire a Riviére-Ouelle.

Les gens allérent inspecter la gréve et ils trouvérent des
traces de sang puis le corps de Taché. D’aprés ce que ma meére
m’a raconté, il 'avait poignardé dans sa voiture et Paurait
jeté en dehors du Chemin dans PAnse. Le greffier de la cour
a envoyé un messager a Québec. Il a pris trois jours pour se
rendre. Un policier fut chargé de mener I'enquéte. Le meur-
trier, comme je Iai dit, était connu des gens de Kamouraska
£t, a mots couverts, on disait qu’il était ’amant de la femme
de Taché. Les preuves furent complétes a la fin de 'hiver et
Fordre de I'arréter fut donné, mais il était déja passé au Ver-
mont.

3

Je n’ai connu personne d’une génération plus vieille que
celle de mon oncle José Bouchard, de ma tante Adéle et de
ma grand-mére Agathe. Pour nous autres les jeunes, ils étaient
le début. Je suis bien certain que ma grand-meére n’ctait pas
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aussi vieille que je le pensais a I’époque. Elle devait & peine
avoir soixante ans. Mais elle faisait partie des vieux.

La grand-mére Agathe était la vraie grand-meére, 4 sa rente,
comme il n’y en a pas aujourd’hui. Elle habitait avec la veuve
de son fils Louis, tante Joséphine. Comme je I'ai expliqué a
propos de la grand-mére Reine, la maison était divisée de
telle maniére qu'elle avait deux piéces : une salle de séjour et
une chambre. La chambre de la grand-mére donnait sur la
cuisine et, comme elle était toujours gelée, elle restait assise
dans sa chaise bergante avec sa grande robe qui trainait par
terre, les deux pieds appuyés sur le poéle par le trou de la
cloison. Et elle parlait a ma tante qui faisait la cuisine :

— Qu’est-ce que tu leur fais cuire aujourd’hui? Qu’est-ce que
tu comptes faire pour diner?

Et elle se bergait tout en tricotant ou en filant de la laine.
Elle tricotait des bas pour les enfants. Elle travaillait tout le
temps. Mais ce n’était pas un ouvrage commandé. Elle ne
tenait plus maison. A tous les automnes, elle avait droit a cent
livres de lard sale, des rdtis de porc, des rétis de beeuf, lls lui
donnaient le porc au fur et 4 mesure qu’ils faisaient boucherie.

— (a, c’est le morceau de la grand-meére,

Et ils le déposaient dans un coin de la laiterie et, lorsqu’elle
en avait de besoin, elle allait le chercher. Elle faisait la cui-
sine par le carreau perce dans la cloison sans faire le tour de
la maison. Elle n’avait, & part son lit, qu'une table et une
armoire.

Quand il faisait beau, elle venait chez nous a travers
champs, en traversant les fossés sur les madriers que 'on y
avait déposés et en sautant les clotures. Elle tenait bien le
piquet et passait par-dessus les perches. Nous la voyions venir
de loin avec son tablier dans les poches duquel elle avait tou-
jours des raisins secs et des bonbons a la menthe. Elle parlait
a maman de toutes sortes de choses et, bien gu’elle n'était
pas aussi bonne conteuse que I'oncle José, elle nous racontait
des contes dans le méme genre. Elle nous gardait assez souvent
lorsque ma mére et mon pére partaient pour Riviére-Ouelle.
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Elle faisait le ménage et nous faisait & manger. Elle nous racon-
tait des histoires de son jeune temps. Et je dois dire que cela
ne m’intéressait pas beaucoup.

Elle navait pas cinquante ans lorsqu’elle est devenue veuve,
et je I'ai toujours vue habillée de la méme maniére. Elle portait
un petit chapeau a bec qui lui cachait un peu les oreilles avec
de petites frisettes noires sur le front. Comme toutes les vieilles
grands-méres, elle avait une pleureuse qui était un grand voile
en soie qui se plagait sous le chapeau et qui descendait dans
le dos. Nous I'appelions « mémeére ».

Ma grand-mére Agathe et sa sceur Adéle, la femme de
'oncle José, appartenaient a la famille des Pelletier de Saint-
Roch-des-Aulnaies. Une grosse famille de onze gargons parmi
lesquels il y avait deux prétres : le grand vicaire Pelletier et
mon oncle Alphonse. Le grand vicaire était curé de Vlle-
aux-Coudres qui était une belle paroisse qui avait deux sources
de revenus : la péche et, comme il y avait du beau sable et
beaucoup de poissons & bon marché, les habitants cultivaient
de la patate aux poissons. Comme I'lle é&tait au beau milieu
du fleuve et que la mer ne baissait pas, il leur fallait des
bateaux pour aller vendre leurs poissons dans les villages. Ils
allaient a Saint-Roch, a Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, et a
marée haute ils pouvaient bien faire six paroisses. Les gens
venalent au quai et ils achetaient le poisson et, lorsqu'il ne
sentait plus trés bon, les pécheurs le vendaient a un cultivateur.
Cela se produisait surtout dans les grandes mouvées du prin-
temps; P’été, les quantités étaient plus petites.

Et le grand vicaire s’est ramassé une petite fortune avec la
dime des patates, la dime du grain et sur les pécheries. Rendu
vieux, il ne voulut pas laisser sa cure a un étranger. Alors il
fit venir son frére, le plus jeune, qui était alors maitre de cha-
pelle a Québec. Il avait posé comme condition de sa démission
qu’il puisse demeurer dans sa paroisse avec son frére. Mon
oncle Alphonse s’est installé comme curé. Le grand vicaire
est mort vers quatre-vingt-huit ans.

La grand-mere Agathe nous racontait aussi I’histoire d'un
autre de ses fréres qui était vieux gargon et chasseur. L’hiver,
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il chassait le caribou dans les bois en arriére de Saint-Roch,
de Sainte-Anne et de Saint-Onésime, et il prenait des animaux
a fourrure aussi. Le printemps, il passait son temps a chasser
le gibier a plumes sur la gréve. Tous les beaux jours que le
Bon Dieu amenait, il partait avec son fusil et il revenait le soir
avec cing, six outardes, ou bien des canards, des bécasses ou
des alouettes, selon le temps. Il est mort trés jeune 4 la suite
d’une pneumonie qu’il avait attrapée a la chasse. Il chassait
I'outarde sur les battures le printemps, et il ne s’est pas rendu
compte que les glaces levaient a la mer haute. Il a dérivé avec
le baissant jusqu’a Sainte-Anne. Il ne marchait pas aussi vite
que le courant et il était gelé, transi sans pouvoir faire un
feu sur les glaces. Une fois sur la terre ferme, au lieu de s’arré-
ter chez un cultivateur pour se réchaufler, il a pris la route de
Saint-Roch a pied et en pleine tempéte. Il est arrivé a la maison
la neige aux genoux et, comme on dit, brile. Les fiévres 'ont
pris et il n’est pas revenu.

La grand-mére Agathe est morte chez nous. L’hiver, nous
allions la chercher en voiture. J'avais seize ans, et en recon-
duisant les petites filles a I'école je passais prendre la grand-
meére. Plusieurs jours auparavant, elle avait tombe. Elle s’était
endormie sur sa chaise bergante et elle s’etait frappee 'eeil
sur un poteau de chaise de cuisine. Une chaise basse avec le
dossier fini en pointu quasiment. Elle ne I'avait dit a personne.
En arrivant & la maison, maman lui demande :

— Qu’est-ce que vous avez? Vous avez U'ceil rouge et enflé.
Elle lui a dit qu’elle était tombee sur une chaise.

—Je ne vois pas autre chose, j'ai di me frapper Iceil
la-dessus.
Le docteur est venu dans la journée.

— Il n’y a rien d’autre a faire que de mettre des compresses
sur I'eeil pour faire désenfler ga. Aprés, on verra bien.

Une fois désenflé, nous avons vu qu’elle avait le globe de
Feeil crevé. Il lui sortait un petit abcés qui empéchait la pau-
piére de se refermer. Elle n'est pas morte de cela mais d’usure.
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Le médecin I'a mise au pain blang, aux biscuits soda et au lait.
Mais elle n’avait pas d’appétit et avait toujours mal g la téte.
Puis un moment, elle ne fut plus capable de marcher. D habi-
tude, lorsqu’elle venait, elle couchait en haut. Mais maman
ne voulait plus qu’elle monte I'escalier qui était bien raide,
Une nuit, la grand-mére se mit a se lamenter. Tout le monde
g'est réveillé. Maman a dit :

— Vous allez descendre en bas pendant que vous étes encore
capable de marcher. Peut-éire que demain ¢a va vous faire
plus mal et vous ne serez plus capabie de marcher. On va
coucher en haut, nous autres.

Il n’y avait qu’une chambre en bas. Tout le monde s’est
donné la main pour l'aider a descendre car les escaliers étaient
bien malaisés, surtout que la malade ne s’aidait pas elle-méme.
Elle était encore capable de s’aider. Elle a pris le lit pour tout
de bon et elle n’est pas revenue. Nous 'avons veillee jour et
nuit. Ma tante Joséphine etait bien fachée de cela.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas ramenée a la maison? Clest
a nous autres d’en avoir soin,
Mon pére ne voulait pas avoir d’histoires.

— Nous sommes capables d’en avoir soin. A part qu’il nous
faut de Iaide. Yous n’avez qu’a venir la veiller chacun votre
tour.

11 était pas mal agé lui aussi et il ne sortait plus beaucoup
Phiver. Fai charroyé ie bois tout seul pendant ce temps.
Grand-mére est arrivée au mois de janvier et elle est morte
dans le début de février.

Mon oncle José et ma tante Adeéle, qu n’avaient pas eu
d'enfants, élevérent un de leurs neveux, Jean-Baptiste Pelle-
tier. Mon oncle José est mort et la femme de Baptiste aussi.
Il ne pouvait pas avoir de rente, car il y avait encore la tante
Adéle sur le bien qu’il avait laissé a une de ses filles. Il était
veuf et, a quarante-cing ans, il commengait déja a faire le
petit vieux. I! avait un peu de misére a travailler. Il faut dire
qu’il n’avait jamais été un homme trés vaillant non plus. Alors

32



La maison lamiliale & Kamouraska,
délruite en 1936

Le camp duns la forél

Chartes Malenfant a4 Noire-Dame

La Tamille Michaud
en 1914



Jos Phydime Michaud 8 Kamouraska, 3 septembre 1926

Jos Phydime ¢t Berthe :
mariage, 1926




La grand-meére Michaud

Palmire, Phydime

el Mathilda

devant la maison Michaud
Kamouraska, 1926



1949 : qualtre générations.
Madame Michaud mére, Jos Phydime, Giséle sa fille
et Fernand son petil-fils
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il ressentait la fatigue plus vite qu’un autre. Il passait son
temps a visiter les veuves d’un rang a 'autre pour se marier,
mais il ne trouvait pas. Il portait encore la barbe et la mous-
tache. Il vivait avec sa fille qui avait marié un énergumeéne
nommeé Labrie, qui lui a fait assez de troubles que Baptiste a
préfére partir et demeurer chez une autre de ses filles. Ma
tante Ade¢le n’avait jamais exigé sa rente et elle mangeait
comme eux autres. Elle est morte bien vieille, et dans les
derniéres années elle était un petit peu troublée. Elle oubliait
tout et elle était pas mal traineuse. Labrie la haissait et avait
hate qu’elle meure. Mon pére, ma meére ainsi que tante José-
phine allaient la voir souvent et Labrie s’arrangeait toujours
pour ne pas leur offtir 3 manger. Ils étaient peinés de la voir
mal traitée. Elle aurait méme eu des marques de coups sur la
ficure. Nous ne pouvions pas la prendre et tante Joséphine
non plus. Nous n’avions pas les moyens. A sa mort, elle a eu
le plus petit des services, comme si elle avait été la derniére
des pauvres de la Paroisse. Elle avait toujours été trés géne-
reuse et bonne et elle n’avait pas mérité un tel traitement.
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II. Premiers souvenirs

Mon pére s’est mari¢ trois fois. Sa premiére femme mourut
a la naissance du premier bébé. Il n’avait que dix-neuf ans et
il est resté pour cultiver la terre paternelle lorsque toute la
famille est montée aux Etats-Unis. Il fallait qu’il se remarie
et il a pris une institutrice rommeée Chouinard dont il a eu
douze enfants, et qui mourut de tuberculose, a ce qu'il parait :
les médecins ne le savaient méme pas. Elle a laissé des enfants
avec des troubles aux poumons. I} avait douze enfants et la
plus vieille n’avait que quatorze ans et Jean-Baptiste que
dix-huit mois. Aprés le service funéraire, mon oncle Elzéar
s’est proposé & mon pére pour en élever un. Puis il y eut mon
oncle Herménégilde qui lul en a pris deux car il n’avait pas
d’enfants et il ne voulait pas que le petit s’ennuie tout seul. Il
a donc pris Georges et Emilia qui ont été élevés a Saint-Roch.
Puis Inelda fut adoptée par des Beaulieu qui n’étajent pas des
parents, mais ils connaissaient bien mon pére. Mon pére ne
les a jamais repris lorsqu’il s’est remarié parce qu’ils étaient
bien placés dans des familles qui n’avaient pas eu d’enfants
et trés bien élevés. Méme que les vieux avaient fait le projet
de leur donner des propriétés. Tout était bien arrangé et bien
pense, mais la vie a tout dérangé. Mon oncle Herménégilde,
lorsque sa femme fut morte, eut I'idée de se remarier. Sa nou-
velle femme avait une jeune sceur et un jeune frére dans ia
vingtaine, et elle se met dans la téte de les marier, mon frére
Georges 4 sa sceur et Emilia & son frére. Mon frére sortait
déja avec une fille du rang et Emilia navait pas la santé
pour travailler sur une grosse ferme et n’aimait pas le frére.
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Alors ils ont sacré leur camp tous les deux. D’une dréle de
fagon encore.

Nous avions un oncle Chenard qui était curé A Saint-
Eleuthére et il avait besoin d’un bedeau et d’une servante.
Cest ainsi qu’Emilia fut la cuisiniére du curé tandis que
Georges fut le bedeau et chantait les messes. 1l ne voulait pas
rester bedeau toute sa vie. Le salaire n’était pas fort, mais il
a réussi 4 se ramasser un peu d’argent avec les messes chan-
tées qui étaient bien payées. I s’est marié et il est parti dans
les chantiers opérer de gros tracteurs. Emilia, elle, a marié
le voisin du curé. Un marchand nommé Paradis qui était bien
trop vieux pour avoir des enfants. Elle a vécu quelques années
et elle est morte vers ’dge de trente-sept ans.

Maman s’est mariée a trente-trois ans. Elle était d’une
famille assez en moyens. Sa meére était morte jeune et avait
laissé de I’argent en héritage. Les trois filles ont regu la méme
chose : quatre cents dollars. La tante Edwidge Chamberland,
une des sceurs de leur pére, les a élevées alors quelles étaient
petites filles. C’était une grosse et grande femme qui pesait
deux cents livres et qui travaillait autant en dehors qu’en
dedans. L’entretien de la maison était facile. La maison était
sur les piéces en dedans sans rambris de planches. Au-dehors,
elle était lambrissée en bardeaux et calfeutrée avec de
’étoupe entre les piéces. Les pigces étaient équarries rien qu’en
dedans et en dehors : le dessus ne I’était pas. I’étoupe eétait
rentrée avec des coins. [’étoupe, ¢’est un résidu du lin que
’on mélait avec de la poix qui était faite avec de la résine
fondue, mélangée avec de la graisse. La maison était alors
blanchie a la chaux en dedans. On utilisait un blanchissoir
fait avec du crin de cheval. L’entretien n’était pas trop diffi-
cile. Il n’y avait que le plancher & laver deux, trois fois par
semaine.

La maison était drolement séparée. En haut, il y avait un
grand grenier et en bas trois chambres. Dans ce temps-la, il
n’était pas question de salon et on couchait trois, quatre par
chambre, quand les enfants étaient jeunes. La tante Edwige fai-
sait tout dans la maison. Ma mére fut donc élevée dans une
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ambiance ou elle ne faisait que les ouvrages qui lui plaisaient. Ils
ont vécu assez longtemps comme cela en famille. Une des filles
s’est mariée et elle est partie aux Etats-Unis avec son mari. Son
frére Noél s’est marié et s’est installé a la Petite Anse; mon
oncle Elzéar, le plus vieux de ses fréres, lui aussi s’est marie et
il est resté a la maison. Maman a vécu trois ans avec sa belle-
sceur. Peu aprés, ma tante, la derniére de ses sceurs, est partie
travailler dans un presbytére de Saint-Charles-de-Bellechasse.
La maison s’est vidée. Maman s’est mariée 4 mon pére qui
était bien pauvre.

Immeédiatement, mon pére a eu besoin de son argent. Elle
lui donna son quatre cents piastres. En contrepartie, il 1'a
avantagée du méme montant sur le contrat de mariage. En
cas de mort, cette somme €était a prendre sur le produit de la
vente de la terre. En plus de son argent, elle apportait deux
méres moutonnes, son linge, des couvertures qu’elle avait
tissées. Et elle est tombée dans une grosse famille ou 'ainee
avait quatorze ans. Il est certain que par moments il y avait
des frictions. Elle en a arraché non pas tant a cause des
enfants qu’a cause de la besogne qu’elle avait a conduire.
Quand eile était tannée, qu’il y ait de 'ouvrage ou non, elle
disait 4 mon pére :

— On s’en va a Riviére-Ouelle.

Mon pére attelait la voiture et ils partaient le samedi midi.
Ma sceur Adélia ou ma grand-mére restait a la maison pour
traire les vaches et avoir soin de nous autres, Il y avait huit’
enfants encore et sur ce nombre une infirme qui est morte
deux ans aprés. Puis les plus vieux sont partis lentement.
Adélia s’est engagée & dix-sept ans. Michel commengait a
travailler en dehors lui aussi. Maman est restée toute secule
avec des enfants en bas Age et sans aide. Ma mére n’était pas
une femme dure mais elle aimait bien étre obeie.

Mon frére David est parti pour le collége vers P'age de
douze ans et il ne revenait 4 la maison que pendant les deux
mois de vacances, ’été. Michel, lui, aidait mon oncle a faire
chantier car il s’était cassé une jambe et il devait absolument
sortir son bois qu’il avait vendu pour faire des dormants
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de chemin de fer. Il a demandé & mon pere de lui préter
Michel qui venait tout juste d’avoir seize ans.

Ma meére n’aimait pas faire la cuisine en temps ordinaire
mais lorsqu’il v avait beaucoup de monde 4 manger elle se
langait dans une cuisine riche et dispendieuse. Quand nous
arrachions les patates, automne, ou que nous battions le
grain, nous aviens toujours cing ou six hommes a la maison
pour trois, quatre jours. La pite de ses tartes était riche et
sucrée, elle la détrempait a la créme et elle avait une couleur
jaune tellement elle mettait de beurre et d’ceufs. Nous n’étions
pas riches, mais on ne ménageait pas sur tout comme tante
Joséphine qui détrempait sa pate & I’eau et a la graisse. Notre
pain était bon. Mais la grande spéciahté de ma mére c¢’était la
charlotte russe. Mon peére avait fait fabriquer des moules exprés
pour les mariages. Personne ne connaissait ce dessert. Elle
prenait une gélatine rouge qu’elle faisait prendre dans un
grand plat, puis elle faisait des doigts de dame qu’elle plagait
tout le tour du plat. Nous n’avions pas de frigidaire a cette
époque et elle faisait sa créme fouettée le soir et y ajoutait
une livre de gélatine neutre. Le lendemain, elle servait sa
charlotte devant tout le nionde émerveillé.

— Qu'est-ce que c’est?
— C’est une charlotte russe.

— Oh! une charlotte russe! On n’a jamais mangé ¢a.
Ils avaient tous les yeux grands. Elle aimait bien se faire
vanter un peu.

Dans les circonstances ordinaires, Adélia et plus tard
Berthe faisaient la cuisine. La nourriture n’était pas tres
variée. Nous mangions du porc pendant le mois de décembre
jusqu’aux jours gras. Pendant le caréme, il n’y avait pas
beaucoup de viande. Puis le lard salé commengait au mois
d’avril et la sauce aux tapons. Le jambon nous sauvait un
peu. Le coq attendait sa mort tout I'été car on le tuait a
I'occasion d’une visite. Le poisson s¢ mangeait seulement le
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vendredi. Au mois de septembre, on tuait une vieille mou-
tonne.

Je me souviens d’Adélia, ma sceur, qui s’assoyait sur une
chaise berceuse et, les deux pieds sur la palette du poéle, elle
épluchait des oignons et les patates pour le hachis du soir fait
avec le reste de la viande de la soupe du midi. Nous appelions
ce mets un chiard. La sauce aux tapons était une sauce
blanche pas treés délayée et qui faisait des grumeaux. Tout le
monde mangeait de la sauce presque chaque jour.

Je n’ai jamais su pourquoi, mais personne ne buvait du café
a la maison. Le thé se buvait a tous les repas. Pourtant, nous
avions une variété de café qui poussait dans le jardin. A
I’automne, on le ramassait et on le torrifiait dans le four. Il ne
devait pas étre trés bon.

Et puis, a mesure que les plus vieux partaient, ma mére fut
obligée de travailler dans le champ pour aider mon pére qui
n’était pas capable de faire son ouvrage tout seul. Elle faisait
le plus gros de la besogne a la maison et elle le suivait dans
le champ. Je me souviens qu’en arrivant de I’école le midi je
devais mettre les patates dans la soupe. Tout le long de la
cote les heures étaient fixées par le passage des trains. Le
fret passait & onze heures et demie. Ils Pentendaient, ils tra-
vaillaient encore une escousse puis ils venaient manger. Et
ils repartaient tout de suite. Lorsque j’avais besoin d’un mou-
choir pour aller a Pécole dans P'aprés-midi, je devais le
repasser moi-méme. Elle avait fait le lavage dans le début
de la semaine et le linge était tout empilé sur une chaise. Je
n’avais qu'a y prendre un mouchoir ou la chemise dont
jlavais besoin. Les fers étaient toujours sur le poéle.

Avant ma naissance, elle avait fait une fausse couche. Je
fus bien gaté par mes demi-sceurs Adélia et Ernestine. Michel,
lui, a surtout gité les deux petites filles. Il faisait danser
Marie-Rose sur ses genoux quand i} était 4 la maison. 1l
travaillait beaucoup en dehors et il ne rentrait que trés tard
le soir et parfois il couchait sur le lieu de son travail. On ne
le voyait pas souvent.

Maman aimait bien nous avoir autour d’elle lorsqu’elle
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n’était pas dans le champ. Parfois, elle était fatiguée, surtout
lorsqu’elle était enceinte de Marie-Rose, et elle nous deman-
dait de Paider. Elle nous envoyait chercher des choses et
lorsque nous ne trouvions pas ce qu’elle voulait elle s’impa-
tientait et nous criait :

— Sans génie!

Elle se levait et allait chercher elle-méme ce dont elle avait
besoin. Et elle partait a grands pas raides et la queue de sa
jupe virevoltait.

La maitresse d’école, Adélina Lauzier, quoique pas aussi
grande que maman, s’habillait de la méme fagon et nous
envoyait des épithétes par la téte. Je partais de la maison le
matin aprés avoir eu quelques rebuffades et m’étre fait traité
de « sans genie » ou de « membre inutile », pour voir Adélina
Lauzier a Pécole se promener en faisant revoler la poussiére
avec la queue de sa jupe et me traiter elle aussi de pas intel-
ligent et dire devant tous les autres enfants :

— De voir que tes parents sont si débrouillards et intelli-
gents et étre si peu intelligent et si lambin.

Et en revenant de I’école j'en attrapais encore d’autres. Je
ne répliquais pas. Je baissais la téte et jendurais. Elle a aban-
donné ces manieres lorsque les affaires allaient mieux vers ma
quinzieme année.

Méme si mon temps était plus puritain qu’avant, je savais
que ma meére était enceinte. Je me souviens qu’un aprés-midi,
je ne sais par quel hasard, une truie avait arraché un pieu de
la palissade et mangeait dans le champ du voisin. Ma mére me
demande de I'aider a la faire entrer dans son enclos et elle me
donne un manche de balai. Malgré ma peur, je parviens 4 faire
descendre la troie dans le fossé et 4 Pamener devant le trou
d’ou elle était sortie. La truie ne voulait pas entrer. Je lui
donne un coup de biton sur la téte, ma mére se fache :

— Tu lui fesses sur la téte et elle recule. Elle ne rentrera pas
comme ga!
Je n’etais pas trop hardi, je n’avais que quatre ans. Ma mére
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est venue 4 bout de la faire entrer dans ’enclos et a replacer
le pieu en I'attachant avec de la broche. Elle est repartie 4 la
maison en se trainant. Elle a eu toutes les miséres du monde
a passer par-dessus la cldture. Je voyais bien qu’elle n’était pas
normale. Elle s’était couchée aussitdt dans la maison.

Mon pére est revenu du champ de bonne heure, car la bru-
nante tombe vite en octobre. Aprés le souper qu’elle n’a pas pu
faire, mon pére nous a dit ;

— Les enfants! Greillez-vous!

Et il nous a amenés, Ernestine et moi, en pleine nuit, chez
le voisin Massé. Ils nous ont fait entrer dans la maison et mon
pere a dit :

— Je m’en vais chercher le docteur. Eugénie, va a la maison
tout de suite.

Et il est revenu nous prendre le lendemain matin. Nous
avions une petite sceur. Nous posions les mémes questions
que posent tous les enfants et nous avions la méme réponse :

~— Les sauvages ont passé et ils ont cassé une jambe a ta
meére quand elle a voulu les jeter dehors. Ils lui ont laissé un
bébe.

11 fallait bien expliquer pourquoi elle restait au lit.

Nous ne posions pas d’autres questions. On ne parlait pas
de cela. On arrivait a apprendre quelque chose par bribes de
temps a autre quand deux, trois bonnes femmes parlaient
ensemble en pensant que 'on ne prétait pas attention. Nous
étions tellement habitués aux animaux que cela ne nous appre-
nait pas grand-chose. Le matin du mariage, nous devions pas-
ser au confessionnal et le curé nous enseignait ce qu’était que
le mariage. On le laissait raconter son histoire puisque c’était
la tradition.

Dans les grosses paroisses, il y avait toujours un médecin
qui accouchait. Mais dans les endroits reculés, comme Saint-
Bruno, il y avait des sages-femmes qui faisaient tout aussi bien
le travail. Nous les appelions les pelles-a-feu.

Le Pére Mignault, confrére de collége de David, a écrit en
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1917 une sorte d’histoire pour un concours littéraire de la
Société Saint-Jean-Baptiste sur le theme de la corvée ou i
parle de Kamouraska sans mentionner les lieux. Il parle de la
mére Landry qui brayait le lin. Le brayage du lin se faisait &
automne lorsque la terre est gelée et qu'il n’y a rien d’autre a
faire. Il décrit bien le départ le matin avec les bottes de lin
attachées, les hommes qui allument le fourneau dans une
clairiere et qui font épaissir le feu de braises, Parrivée des
femmes avec du pain, du beurre, du lard et des tourtiéres enve-
loppées dans des serviettes. Ces hommes arrétent et font du the.
Puis tout le monde se remet au travail, méme les femmes; du
moins celles qui étaient assez fortes pour broyer lg lin. La mére
Adélard Landry, en plus d’étre experte pour faire sécher le
lin, etait dérangée plusieurs fois dans I'année pour servir de
pelle-a-feu. Les gens éloignés avaient confiance en elle et elle
était trés habile. Les Landry demeuraient dans le rang de I'Em-
barras, une concession plus haut que le Pain de Sucre. Les
gens du rang faisaient souvent des corvées ensemble.

Mes premiers souvenirs remontent jusqu’a I'age de trois ans.
Par exemple, je me souviens bien de 'ouvrier qui a construit
notre grange en 1904. C’était un cousin de mon pére, le
bonhomme Edouard Desjardins, Il avait les cheveux blancs et
il jouait du violon. Il a passé tout un été a la maison. Je me
souviens aussi des noces de Frangois Gagnon. Notre cuisine
d’été n’était pas construite dans ce temps-la et nous passions
’été dans le fournil en avant de la maison. Il y avait eu beau-
coup de monde aux noces. Une grande table était mise dans
la cuisine de la maison et les femmes transportaient les chau-
drons. Je vois encore ma tante Joséphine qui portait les chau-
drons de ragofit du fournil a la maison.

Dans le fournil, il y avait une grande cheminée ouverte du
bas comme dans le temps passé avec une potence sur laquelle
on tournait un grand chaudron de quarante-cing gallons, fait
pour cuire les patates a 'automne. Les patates trop petites
pour vendre, nous les faisions bouillir pour les cochons
qui eétaient a l’engrais. Tous les deux jours, il fallait faire
bouillir un grand chaudron de patates. Nous mélangions
un peu de moulée avec les patates, ce qui ne nous coutait
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pas cher. La porcherie était tout juste a coté du fournil.

Jétais trop jeune pour dormir dans le fournil. Mais David
et Michel y dormaient dans une grande couchette du temps
passé avec un ciel. Quand je suis parti de Kamouraska, le
fournil était encore debout bien que depuis dix ans je craignais
qu'il écrase dans les grands coups de vent. Il avait deux étages
de haut avec un toit pointu, et tout lambrissé de planches. La
sole était pourrie et il rentrait dans la terre. Les nuits de vent
du sud, le vent descendait de la montagne avec une pression
terrible et nous entendions le fournil se tordre et craguer, mais
il tenait encore debout.

Je vais raconter quelques petites histoires dont je n’ai jamais
parié auparavant. Ce sont des choses qui m’ont marqué et
dont je me suis ressenti tout le temps de ma vie.

Quand arrivait le samedi, il fallait faire le ménage. Yavais
sept ans et j'étais seul 4 la maison avec mes sceurs. Le matin,
maman m’envoyait chercher le sable fin dans le fosse pour
laver le plancher. Elle ajoutait de la caustique au sable. Puis
elle allait dans le bois couper quelques branches d'épinette
pour faire le balai. Pendant ce temps, je devais laver les
chaises. Nous avions pas mal de chaises & la maison; d’an-
ciennes chaises basses a dossier avec des poteaux pointus. Je
sortais toutes les chaises sur la galerie en avant de la maison.
Une chaise sur ses quatre pattes a terre et I'autre les quatre
pattes en Pair sur la planche de la premiére. Je détestais cet
ouvrage. Encore aujourd’hui, lorsque je vois ma femme placer
les chaises ainsi pour les laver je ne peux pas voir cela. Ma
meére s’amusait une demi-heure dans le bois en cherchant ses
branches. Marie-Rose pleurait dans la maison car Marie-Anna
tui donnait des clagues. Je devais en prendre soin. Je la sortais
dehors et lorsque japercevais maman qui revenait je lui
disais :

— Regarde-moi faire, Marie-Rose! Ne pleure plus, maman
s’en vient.

Et je lavais mes chaises en vitesse pour avoir fini lorsqu’elle
serait la.

42



KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

Une autre fois, j’avais quatre ans, j’ai fait punir David. Les
enfants étaient assis sur un grand banc le long du mur a table.
Mon pére était au bout, maman et Adeélia qui servaient de
Iautre c6té. Nous mangions toujours dans la salle & diner et
Adélia apportait les mets dans de grands plats sur la table.
Je ne sais pourquoi, David avait apporté dans la maison un
cercle en bois pour les tonneaux. Je jouais avec le cercle dans
la salle a diner et dans la cuisine. David voulait le reprendre
mais je l’avais cache en arriére du grand banc. Nous étions
tous a table pour manger et je jouais avec ie cercle en dessous
de }a table avec mon pied. David me poussait du pied pour me
faire tenir tranquille. Car nous n’avions pas le droit de parler
a table. A un moment donng, le cercle a frolé mon pére sans
doute ou bien nous "avions touché avec nos pieds, je ne sais
pas; il se fache :

— C’est encore ce cercle-1a!

— Ce n’est pas moi, c’est David.

Et vlan! ii frappe David de la main. Je me suis rendu compte
que j’avais mal fait et je ’ai toujours regretté. Je ne pensais
pas qu’il allait lui sacrer une claque. Je me suis toujours repro-
ché cela, surtout que David n’était pas un enfant malcom-
mode.

Jétais le bébé et I'on me cédait toujours. J'avais onze ans
et 'on m’appelait encore bébé a Phydime. I"avais les cheveux
longs coupés en balai et ils me faisaient des frisettes comme
avec les petites filles. De me faire appeler bébé ne me déran-
geait pas parce que le dernier des gargons de Jean-Baptiste
Raymond s’appelait Bébé Raymond. Charles Massé a dit un
jour a ses enfants :

— Il ne faut pas dire bébé. Lorsque I'on parle a quelqu’un de
plus vieux que soi, il faut dire monsieur.

Ils m’ont appelé « Monsieur Bébé ». Maman s’est fachee et
adit :

— Donnez-lui donc son nom! Il a un nom, cet enfant-la!
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Joseph était trop long a dire, alors ce fut Ti-Jos a Phydime
pour me distinguer de Ti-Jos a Arthur qui était d’une autre
famille de Michaud et d’un autre qui était Ti-Jos a Pierre.

Je ne me souviens pas que mon pére m’ait frappé. De
maman, j’ai pu avoir quelques claques comme tous les enfants.
Elle m’en donnait en passant :

— Ote-toi de 1a! Tu n’es pas capable de rien faire.

Je sortais dehors et joubliais tout de suite. Le genre de vie
etait plus sévere et il fallait obéir, Méme dans mon entourage,
je ne me rappelle pas de chatiments corporels. 1l suffisait a
mon pere de nous regarder et de nous parler. Si cela ne faisait
pas notre affaire, nous sortions et nous rentrions tard a la mai-
son. C’était dit, on ne revenait plus la-dessus.

*

Fai encore le souvenir que mon pére fut obligé de tuer Boule,
notre gros saint-bernard. Un printemps, il se serait, sans que
'on sache pourquoi, mis & manger des moutons et il aurait éte
pris sur le fait. Le voisin Charles Massé, qui venait de trouver
deux petits moutons tranglés et a moitie mangés, arrive devant
notre porte et crie 4 mon pére :

— Regarde ce que ton chien a fait. Tue-le! Si tu ne le tues
pas, je vais le faire tuer.

Charles Massé était bien plus riche que nous autres et il
n’avait pas de chien et il ne pouvait pas supporter les chiens
des autres. Il aimait faire voir qu’il était en moyens; on pour-
rait dire qu’il était un peu opulent dans sa maniére. Il était
toujours sérieux et ne souriait ni ne riait. It avait di penser que
ce chien coiitait trop cher a nourrir pour nous autres et que
nous devions pas le nourrir suffisamment. 1l était trés dur et
il fut un peu surpris de la réaction de mon pere. Mon pére était
un homme nerveux et il a eu peur. Il travaillait de droite a
gauche pour tacher de pagner quelques piastres et il ne pouvait
pas prendre la chance d’étre obligé de payer deux moutons.
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— §%il faut qu’il meure, aussi bien le tuer tout de suite.

Le chien était couché au bout de la galerie. Dans ce temps-1a,
nous avions toujours un fusil & amorce charge avec du plomb
fin pour les oiseaux de neige. Mon pére rentre dans la maison,
décroche le fusil, met une amorce et tire le chien en arriére de
la téte, Le chien saute en bas de la galerie et part en courant
dans le champ, le criane défoncé. Le plomb était trop fin pour
le tuer sur le coup. Au Chemin de I’Anse, Louis Beaulieu reve-
nait de la grange ou il avait soigné ses amimaux. Il y avait
des bancs de neige dans les champs et il voit cet animal qui
s’avance le long de la cloture et qui de temps en temps roule
dans la neige. Il croit qu’il s’agit d'un ours. Il entre dans Ja
maison et prend son fusil toujours chargé, mais de plomb plus
gros, car il chassait surtout le canard et 'outarde. De son
perron, il tire le chien qu’il prenait pour un ours. Boule a regu
ta charge en pleine téte et il s’est écrasé. Beaulien approche et
il reconaait le chien, surtout qu’il n’y avait que nous qui avions
un saint-bernard.

— Me v’la dans de beaux draps, je viens de tuer le chien de
Phydime.

1} attelle un cheval et embarque le chien dans une voiture.
Nous étions en train de souper et nous discutions de cela a
table. Mon pere était inquiet.

— I va mourir, mais dans combien de temps?
Soudain, Louis Beaulien arrive a4 la maison. Papa ouvre
la porte.

— Je ne sais pas comment te dire, je cré bien que ¢a va me
coiiter une coche. Je viens de tuer un chien que j’ai pris pour
un ours,

— Tu P'as tué! Je suis bien conteat. Je Pavals manqué;
au moins, tu 'as achevé. Comment est-ce que tu as pu le
tuer?

— Il arrivait chez nous...
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— Comme ¢a, il est descendu en ligne droite. Il avait trop
mal et il allait droit devant lui.

— Ca ne me coftera rien?

— Bien non! -

Et il lui raconte V'incident avec Massé. Le cas de Boule s’est
trouvé réglé. Mon pére a fait tanner la peau du chien pour
faire deux paires de bottines du dimanche en cuir fin. Puis il
a fait fondre le gras pour le savon. Je ne savais pas qu'un
chien pouvait avoir autant de gras qu’un cochon. IIs ont usé
le chien jusqu’au bout avec leurs bottines. Poppy, le petit
chien, est comme devenu fou pendant quelques semaines. On
aurait dit qu’il cherchait Boule dans la grange, il allait sentir
son attelage et il courait dans tous les sens. Il s’est placé au
bout de quelques temps.

Vers I'dge de cing ans, Pai connu a Sainte-Anne le vieil
oncle José Pelletier qui était le plus vieux de la famille, je
crois bien, a ce moment. Quelques mois a peine aprés I’avoir
vu pour la premiere fois, il est mort. Dans le méme espace de
temps, ses deux fréres, Origéne et Alphonse, sont morts aussi.
Cela m’avait beaucoup impressionné. Je I’ai connu parce que
mon pere devait aller a Sainte-Anne pour inscrire mon frére
David au collége. Je ne comprends pas pourquoi il n’a
pas amené David. Mon oncle le curé Chenard payait les
études et mon pére devait I'habiller convenablement et le
nourrir.

A Sainte-Anne, il y avait des familles qui prenaient les
étudiants en pension et chacun apportait sa nourriture que la
femme de la maison apprétait. Mon pére et ma mere, en allant
4 Riviére-Ouelle, en profitérent pour trouver une famille pour
David. Nous avions assisté a la messe le dimanche 4 Riviére-
Quelle, et dans Paprés-midi nous sommes montés a Sainte-
Anne. Nous avons passé la nuit chez 'oncle franc de mon
pere, José Pelletier. 1! était grand et gros avec une grande
barbe blanche. Sa maison, belle et grande, typique du temps
passé, etait 4 un mille en dega du Village. Une maison basse,
longue avec une petite cuisine attenante ou il y avait le four a
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pain, une grosse cheminée monumentale avec la pierre du
fover. Ils chauflaient avec de longues biiches, une grosse
marmite pleine de soupe, les chaudrons bouillaient sur la
grille. Je ne me souviens pas de leur conversation. Le lundi
matin, nous sommes allés au collége, puis nous avons fait
un saut 4 Saint-Roch-des-Aulnaies ou demeurait Alphonse
Pelletier.

Aux funérailles de l'oncle José, il n’y avait pas moins de
soixante voitures. Toute la parenté de Riviére-du-Loup a
Montmagny était présente. Mon oncle Alphonse, le grand
vicaire, était en Europe. 1! était dans la coutume qu’un curé
bien en piace devait aller voir le Saint-Pére 4 Rome tout en
visitant la Terre Sainte. Aprés le service, ils ont donné un
diner 4 la maison. Dans la petite cuisine, il y avait une dizaine
de femmes qui préparaient les grands chaudrons de ragoiit
dans la grande cheminée, Dans la maison, il y avait une table
a la grandeur ol trois cents personnes ont mangé entre onze
heures et trois heures de Paprés-midi. Je n’avais jamais vu
autant de monde. J'ai vu le bonhomme Alexis, avec son cha-
peau dur et son habit de serge noire, faire plus de quarante
milles, sa femme sur le seul siége de la sleigh, tandis qu’il se
tenait debout sur la planche arriére, au bon vouloir du cheval
qui trottait quand il voulait. Il m’avait bien impressionné pour
un homme de plus de cinquante ans.

A Kamouraska, il ¥ a eu pas mal d’originaux et quelques
cas dextravagances. Comme Ti-Jean Gagnon qui ne voulut
jamais travailler, n’étant pas trés fin non plus; alors il a passé
sa vie comme quéteux. Il était petit et marchait de travers. Les
petits gargons pour s’amuser lui langaient des mottes de neige
en s’assemblant derriére lui. Il sacrait :

— Pouialleux!

Et il partait en s’envoyant les bras en I'air. Dans chaque
paroisse, il s'installait chez le postillon, car il aimait bien
conduire les voyageurs. Lorsqu’il n'y avait plus de travail
pour lui, il prenait le train pour une autre place. Tous les
contrbleurs le connaissaient et ne lui demandaient son billet
que lorsqu’ils savaient qu’il était rendu a destination.
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— Tu n’as pas de billet] 11 va falloir que tu descendes a la
prochaine Station,

— Pouialleux! Je n’ai pas d’argent.

— 11 va falloir que tu descendes. Correct?

De Riviére-du-Loup a Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, il a passé
sa vie a faire les commissions de tout le monde. 1l avait beau-
coup de considération pour les étudiants du collége, qui ne
voulaient pas faire lire leurs lettres par le directeur. Ti-Jean
se chargeait d’apporter les lettres dans la famille qui le gardait
a diner pour avoir plus de nouvelles. Il était pas mal vieux
lorsque je I'ai connu et il ne jouait plus tellement du violon et
de 'égouine. Je me souviens que cela lui faisait plaisir lors-
qu’on le laissait nettoyer nos chambres de pipes. Il ramassait
les fonds de pipes dans un sac et il chiquait cela comme une
friandise. Les étudiants Iinvitaient toujours aux pique-niques
qu’ils tenaient deux fois par année au quai de Riviére-Ouelle.
Ils lui donnaient tellement de prunes qu’il en attrapait le flux
et qu’il etait obligé de passer la nuit a Riviere-Ouelle.

Est-ce a titre d’originalité que plusieurs femmes fumaient
la pipe? Je ne saurais dire. La petite grand-meére, une quéteuse,
fumait la pipe. Elle était si petite qu’elle me passait sous le
bras la derniére fois que nous l'avions vue, et je n’étais pas
grand. Elle venait de Sainte-Louise, un village en arriére de
Saint-Roch-des-Aulnaies. Le printemps, elle partait et elle
quétait dans tous les rangs du comté de Kamouraska et plu-
sieurs villages du comté de Saint-Jean-Port-Joli. Elle passait
a la maison dans le mois de septembre. Elle toquait a la porte
et elle disait en gardant la téte basse et les yeux fermeés :

— La charité pour 'amour du Bon Dieu.

Elle ramassait une cenne par maison, la cenne du pauvre.
$’il faisait encore clair, elle continuait son chemin, mais géné-
ralement, comme nous étions la derniére maison du rang, elle
restait souvent a coucher. Elle couchait sur une paillasse & ras
le poéle, tout habillée. Parfois des familles donnaient un savon.
Comme les enfants n’avaient pas peur de la petite grand-mére,
elle racontait des contes.
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Il y avait aussi Joncas, un gros bonhomme courbé, sale et
portant la barbe. Il vendait de la gomme & sirouenne pour
faire des emplitres. En fait, c’était de la gomme d’épinette
qu’il avait fait bouillir pour la vendre en palette enveloppée
dans une ecorce de bouleau. Il était malcommaode et les enfants
qui le croisaient en revenant de ’école s’amusaient a lui crier :
_« Joncas, Joncas! »

Ti-Marlette avait un ceil creve et il marchait de travers. Il
couchait chez nous lorsqu'il passait. Il apportait des nouvelles
de tout le monde. Il était au courant de tout ce qui se passait
d’un endroit a 'autre. Ti-Marlette venait lui aussi de Sainte-
Louise.
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III. De beaux specimens

Dans le rang du Petit Village, il y avait un excentrique. Il
était vieux, mais les jeunesses aimaient bien le visiter car il
racontait des histoires du temps passé. Il avait beaucoup
voyageé et méme travaillé sur les chemins de fer dans I’'Ouest,
dans le temps du Klondike. Il habitait une petite cambuse sur
le bord du chemin, tout prés des Raymond, depuis une ving-
taine d’années. Il ne gardait qu'un cheval et trois ou guatre
poules. Les Raymond et mon frére Michel allaient voir le
bonhomme Querton lorsqu’ils ne savaient plus que faire, lis
appelaient comme cela parce qu’il ne vivait qu’en mangeant
des cretons et du pain. Il ne parlait a personne d’autre qu’a
ces jeunes. Un bon dimanche au soir, ils revenaient a pied
d'une veiliée au rang de I'Embarras et ils ne virent pas de
lumiére a la fenétre. Ils vont frapper a la porte tout en se
nommant. Ils ont entendu une plainte. Le bonhomme avait
peur; alors il barrait toujours sa porte. Iis ont di défoncer la
porte pour le trouver qui se mourait. If n’avait pas mangé
depuis trois jours. Il faisait froid dans la maison car il ne
pouvait plus se lever pour faire du feu. LLes Raymond ont fait
chauffer la chambre derriére leur cuisine et ils ont transporte
dans des couvertures. Le meédecin dit :

— Il est fini. Il peut encore faire huit jours au plus. Il restitue
méme Peau. Il est au bout.

Querton a pu leur raconter que depuis cing mois il ne man-
geait que de la pate détrempée sans méme la faire cuire parce
qu'il n’avait plus de graisse. Il n’avait plus de lard et ne par-
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venait pas a trouver 'argent pour s’acheter un petit cochon.
Ses intestins ne supportaient plus cette nourriture. Il ne voulait
demander la charité a personne. Il est mort au bout de trois
jours. Nous avons appris par la suite qu’il était le frére de
I’honorable Alexis Caron, ministre de 1’Agriculture pendant
des années. Querton n’aimait pas le fait que son frére soit
député. Ile venaient d’une pauvre famille de Métis et il consi-
dérait que les parents n’avaient pas a en faire instruire un plus
que les deux autres. Son frére avait bien essayé dans les der-
niéres années de le sortir du trou pour le placer dans un hos-
pice, mais il avait refusé de quitter sa petite terre de cing acres
sur laquelle il ne récoltait que deux tonnes de foin et un peu
de patates. Sa femme I'avait quitté aux Etats-Unis et les Ray-
mond ont pu obtenir un transfert de propriété pour se rembour-
ser des frais de sépulture. Ils ont vendu la terre a Joseph Labrie
qui demeurait le long de la route de Saint-Pascal, en haut du
rang de "Embarras.

Le bonhomme Labrie lui aussi etait un peu excentrique. I
etait bien parlant, mais il fallait le prendre de court avant
qu’il n’ait le temps de se sauver en nous voyant venir. Il avait
trois gargons et une fille que j’ai vue deux ou trois fois avec
son grand chapeau de paille attaché sous le menton. Les
garcons, aussitdt qu’ils furent capables de travailler, partirent
pour I'lle d’Anticosti qui appartenait 4 Meunier, un industriel
frangais. Ils revenaient passer l’hiver a Kamouraska et ne
depensaient pas un sou, puis repartaient au printemps. Lorsque
I'le fut vendue, ils sont revenus sur leur terre qu’ils n’ont
jamais quittée.

Iis cultivaient leur petit morceau de terre a la pioche et 4 la
fourche sans jamais utiliser d’mstrument aratoire. C’est a peine
s’ils attelaient un cheval pour rentrer le foin. La plupart du
temps, ils portaient les marchandises au Village sur leur dos.
Ils récoltaient suffisamment pour nourrir cinq personnes.

On aurait dit de vrais sauvages, bien que les sauvages
aimaient bien parler au public, eux autres. Ludger Francceur
qui vendait des machines agricoles et qui avait toujours du
temps pour jaser, arrétait souvent pour leur parler. 1l les trou-
vait bien intelligents. Peut-étre bien que nous étions trop génés
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pour leur adresser la parole et qu’ils pouvaient croire qu’on
les dédaignait.

L’automne, ils chassaient pour la fourrure : rat musqué,
vison et renard. Tout de suite aprés avoir arraché teurs patates
et ramassé leur buckwheat qui était un genre de sarrasin
donnant beaucoup de grain, qui poussait en trois mois et
resistait au gel. Ils étaient de grands chasseurs. Nous les recon-
naissions lorsqu’ils passaient dans la Montagne car ils étaient
habillés pareil depuis I'age de seize ans. Ils ne se mouvaient
pas assez vite pour user leurs habits. lls passaient des jour-
nées entiéres couchés dans les herbages le long de la riviére a
attendre les canards. Lorsque nous allions a la péche et que
nous n’avions rien pris, nous les voyions passer une heure
aprés avec une belle brochetée de poissons. Ils avaient la
maniére de rester sur le bord de la riviére sans bouger tandis
gque nous nous jasions ¢t on ne prenait rien.

Leur oncle Georges Labrie était pareil. I a passé sa vie
sur une petite terre sans méme garder un animal. Il donnait
son champ a labourer et il le semait soit en grain, soit en
foin. Il nous donnait huit dollars pour couper dix voyages de
foin. Mon pére le fauchait dans une seule journée. Deux jours
aprés, on le ramassait. Il le vendait sans méme le faire presser,
ni peser, pour quatre piastres le voyage. 11 vendait un peu de
fourrure lui aussi et ne vivait a part cela que de chasse et de
péche. 1l prétait de I'argent a Poccasion.

Puis il y eut le cas de Desjardins, 'ancien propriétaire de la
péche avant Ouellet, qui a trouve et qui a fini sa vie a Saint-
Michel-Archange a Québec. J'ai bien connu son frére ainsi
que son pére et sa meére qui étaient cultivateurs au Village. Ils
gardaient des vaches et des chevaux. En plein hiver, il a jeté
sa femme dehors et i a cessé de se couper les cheveux et la
barbe. Plus un seul coup de rasoir. Il portait un large chapeau
de feutre avec une plume. Ii était resté avec des idées de ses
études classiques qu’il n’avait pu terminer. Sa folie le portait
a imiter les grands hommes comme Aristote et Napoléon. Il
parlait tout seul et il se représentait un des grands du temps
passé; il vivait dans un mélange d’antiquités. Il attelait ses
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chevaux doubles comme pour labourer et, sans attacher la
charrue, il partait a I’épouvante dans le Village. Les gens ont
commencé i penser qu’il était une nuisance publique et ils
ont fait interner a Saint-Michel- Archange. Il avait 'air mieux
4 sa sortie mais pas mal écarté parmi le monde. Il a repogné
une crise et il fut interné jusqu’a sa mort. Il a fallu lui mettre
la camisole de force, car il voulait battre tout le monde, sauf
les gens de la Paroisse. 1l fut interdit par la loi et son frére a
racheté la terre qui était pas mal négligee.

Il est possible que la cause de sa folie soit la picote noire,
comme on ’appelait, qui obligea le docteur Sirois & placer sa
maison en quarantaine. Il est resté dans la petite cuisine enfermé
pendant quarante jours. Sa femme lui donnait & manger par
le chassis. Devant la porte, un placard indiquait : « Défense
d’entrer, maladie infectieuse. »

Un autre beau spécimen de Kamouraska fut le docteur
Sirois. D’abord il faut dire qu’il était trés dévoué pour ses
patients qu’il a tous sauvés pendant ’épidémie de grippe espa-
gnole. Il est probablement mort plus de gens de la grippe
qu’a la guerre. Cela a commencé au mois de septembre par
une grippe ordinaire, puis tous les gens d’une maison étaient
malades et ne pouvaient plus travailler. Les voisins devaient
traire les vaches et faire les récoltes. Je travaillais le jour sur
notre terre et la nuit nous organisions des corvees pour rentrer
le grain ou ramasser les patates des gens qui étaient malades.
Le curé nous avisait le dimanche de ceux qui avaient besoin
d’aide et il nous donnait la permission de travailler le dimanche.
A Kamouraska, tout dépendant du vent, nous pouvions
entendre cing clochers difféerents. Et des paroisses enterraient
plusieurs fois par jour. Dans notre famille, personne n’est
mort. En janvier, tout le monde fut malade et nous n’avions
plus la force de faire 2 manger. Nous mangions du riz avec
de la cassonade. Je crois que Kamouraska est la seule paroisse
ou personne n’est mort de la grippe. A chaque fois que nous
sortions, nous entendions dire que trente, quarante personnes
étaient malades en méme temps; la maladie frappait indiffé-
remment les jeunes comme les vieux. Tous les gens qui ont
appelé le docteur Sirois s’en sont sortis. Il ne dormait pas,
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ce docteur, car il faisait des accouchements jusqu’a Saint-
Bruno, a Saint-Pascal, 4 Saint-Philippe.

Apres la grippe, le docteur fut un gros mois sur la brosse.
On appelait cela une brosse bien qu’il ne prenait pas de whisky,
mais de la drogue. Pourquoi il avait viré a la drogue? En temps
ordinaire, il était un homme trés distingué et qui portait tou-
jours les habits les plus chers. Mais, quand il était écceuré et
qu’il partait sur une brosse, il prenait sa pharmacie et il sacrait
ses médicaments au bout du quai :

— Le monde va mieux vivre ¢t les maudits poissons vont
mourir,

En plein mois de janvier, il y avait plus de six pieds de neige
au bout des perrons aprés une bordée. Alors, on voyait le
docteur Sirois sortir de |la maison en calegon et en camisole
et courir. Au bout du perron, il plongeait téte premiére dans
la neige.

« Tiens, le docteur est sur la brosse », disaient les gens,
En plein mois de juillet, il sortait avec son gros capot de chat
et un petit fouet 4 la main. 1l suivait les voitures en courant au
coté du cheval. Le docteur se claquait les cuisses avec son
fouet, avec des claquements de langue. Les gens étaient habi-
tués et ils n’en faisaient pas de cas. §’il rencontrait une voi-
ture en sens inverse, il virait de bord et la suivait. Ludger
Franceeur, qui était un grand farceur, faisait exprés. Il le
faisait courir de I’église jusqu’au chemin du quai, puis il virait
avec le docteur derriére lui et il repartait vers I’église. Ludger
le crevait.

Quand il revenait a lui, il ne se souvenait de rien. Lorsque
les gens lui racontaient ce qu’il avait fait, il répondait : « Ca
se peut. » Son pére avait é&té médecin. Il a fait une belle mort.

Les gypsies nous apparaissaient comme extravagants, mais
ils nous faisaient peur car on disait qu’ils volaient les enfants.
Ils arrivaient & Kamouraska tous les printemps. Ils nous
disaient qu’ils passaient Phiver aux Etats-Unis dans le Sud. Ils
s'installaient sur un petit morceau de terre en pacage chez
Lauray Landry, le long de la route qui méne a Saint-Pascal,
entre le Village et le rang des Cdtes. Il y avait une petite butte
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protégée par des épinettes. Ils étaient trois ou quatre familles,
habillées en guenilles, Les petites filles avaient de grandes
robes qui trainaient a terre et des frisons. Le soir, nous les
entendions chanter autour de leur feu et jouer de la guitare.
Le samedi soir, ils donnaient une sorte de concert. Les gens en
voiture arrétaient et les écoutaient une escousse. Les enfants
passaient le chapeau. Les femmes passaient dans les maisons
dire la bonne aventure et lire dans la main et les hommes, eux,
étaient des maquignons. Dans la Paroisse, nous disions alors
« matignon ». Nous en avions deux ou trois qui aimaient bien
changer les chevaux. Quand ils ramassaient un vieux piton,
c’est-a-dire un vieux cheval rendu au bout d’age, ils le soi-
gnaient bien et 'engraissaient et ils attendaient les gypsies pour
le refiler. Les gypsies avaient tous des trucs pour les chevaux
aussi. J’ai entendu dire qu’ils faisaient prendre de la dynamite
aux chevaux pour les rendre plus nerveux et fringants. Le
maquignonnage était difficile. Ils repartaient quand ils avaient
échangé leurs chevaux. Les gens avaient une sorte de crainte
des gypsies et ils avaient la réputation de magnétiser les gens,
de voler les poules et les enfants, etc. Ils s’installaient aussi
au bout de la terre du bonhomme Hubert Pelletier au pied de
la montagne a Coton. Ils sont disparus avant [920. A Mon-
tréal, plus tard, j'ai vu une colonie de gypsies le long de la rue
Dorchester, entre les rues Papineau et Amherst.

Soit dit en passant, le nom de la Montagne 4 Coton vient
d’un gars nommé Coton qui s’est installé comme ermite sur
la Montagne. Il §’était construit une petite cabane. Mais il
paraitrait qu’il n'était pas un aussi grand saint que cela. Sa
vie d’ermite était une vie de débauche. Il buvait avec les gens
qui venaient le voir la nuit en lui apportant des oies et des
petits cochons. Cela est venu aux oreilles de I'évéque qui a
ordonné une enquéte, et on a découvert qu’il avait été chassé
d’Europe. L’évéque I'a chassé de sa Montagne et les gens ont
élevé une croix qui est toujours sur ia Montagne.

Il paraitrait que dans les temps passés les gens buvaient
beaucoup, Les campagnes de tempérance vers la fin du
XIX® siécle ont arrété cela pas mal. Tout le monde avait une
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grosse croix noire de la tempérance peinte sur le mur de la
maison. Il y avait du gin et du whisky dans toutes les maisons.
La propagande laissait entendre qu’il s’en donnait aux enfants,
mais je n’ai jamais vu d’enfants boire du gin. Cela pouvait
étre possible en guise de médicament ou dans une ponce pour
se réchauffer I'hiver. Il y avait les visites de maison en maison
pendant le temps des fétes ou les gens buvaient. Malgré les
missionnaires, nous n’étions pas affectés par cela et nous
n’avions pas de croix de tempérance. Dans le rang du Petit
Village, il n’y avait pas d’ivrogne et personne n’achetait du
whisky pour boire a tous les jours. Dans toute la Paroisse, il
pouvait bien y avoir huit familles qui buvaient beaucoup.
Nous prenions les ivrognes en pitié plus qu’autre chose.

Avant la guerre de 1914, chaque habitant faisait lui-méme
son gin et son whisky. La fabrication avait augmenté, surtout
depuis la fermeture des hétels & Kamouraska aprés la cam-
pagne de tempérance. La bouteille de whisky cofitait trés cher
et il était difficile de s’en procurer. Il fallait commander a
Québec directement, car la loi Scott interdisait la vente d’al-
cool. La loi Scott interdisait 4 un hotelier de vendre de ’alcool
s’ll n*avait pas au moins vingt chambres. Comme pas un hotel
n’avait vingt chambres, alors ils ouvrirent des chambres chez
les voisins qui avaient toujours une chambre pour la visite.

Dans le rang du Petit Village, nous avions un alambic.
On se mettait deux ou trois voisins pour faire le whisky. Le
stock se faisait avec de I'orge, du blé, de la mélasse que I’on
mettait dans un baril avec de I'eau prés du toyau du poéle.
Au bout de huit jours de fermentation, on enlevait la bache
et on coulait le liquide que I'on chauffait dans I'alambic. Le
secret consistait & ne pas faire bouillir le liquide. Il fallait dis-
tiller deux fois au moins pour que le liquide soit assez pur pour
briller entiérement dans une cuillére. L’alcool frelaté pouvait
rendre aveugle. Cet alcool était beaucoup trop fort, alors on le
mélangeait avec du vin pour faire ce que nous appelions du
caribou,

La biére se vendait au baril de dix gallons. Quelques familles
en achetaient a tous les printemps, mais la plupart des gens la
faisaient eux-mémes. Pour fabriquer la biére, on prenait de
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’orge, de la mélasse, du levain et du houblon gui poussait dans
tous les jardins car on s’en servait pour boulanger. Aprés
avoir fait bouillir Uorge pour Pattendrir, on mélangeait tout
cela dans un baril que 'on déposait dans un endroit frais dans
la cave, pour la fermentation qui durait environ six jours.
Puis nous fermions le baril quelques jours pour qu’elle prenne
son gaz. Lorsqu’elle était préte a boire, nous invitions quelques
voisings pour en boire deux gallons, pour éviter que le
baril ne saute. Puis la fermentation continuait pendant une
quinzaine de jours. Cette biére avait un goit tres différent de
la biére de commerce, mais elle était bonne. Elle ne se conser-
vait pas longtemps. La biére comme toute autre chose était
réservee aux hommes. Les fernmes buvaient du vin de canci ou
de cerises sauvages. Ma mére faisait parfois de la chartreuse.
Elle mélangeait de 'eau de mélisse avec deux pintes de whisky
blanc et un peu de sucre.

Pendant la crise, les Leclerc n*avaient plus de fret. Aupa-
ravant, ils descendaient le Fieuve jusqu'en Gaspésie charger
le poisson, mais iis n’en avaient plus, car les marchands n’en
commandaient pas. Ils furent donc obligés de faire de la
contrebande d’alcool. Les Etats-Unis étaient sous le régime de
la prohibition et le whisky fabriqué a Saint-Pierre-et-Miquelon
devait passer par le Canada. Avec un gallon de Saint-Pierre,
on pouvait faire trois gallons, ce qui ne revenait pas trop cher.
Ils allaient le chercher directement aux lles ou bien ils I'ache-
taient des barges dans le Golf. Puis ils remontaient le Fleuve
et revenaient directement aux goelettes qui distribuaient le
Saint-Pierre dans toutes les paroisses le long de la frontiére.
Les Leclerc ne sont jamais devenus riches avec leur contre-
bande. Ils ont bu tout leur argent. Ils étaient toujours saouls
dans les pires tempétes et jamais ils n’ont eu le moindre acci-
dent. Une nuit d’automne, ils furent poursuivis par la Gendar-
merie Royale. La goélette ne pouvait pas se sauver avec son
petit moteur de trois cents forces. Le yacht de la police appro-
chait. Ils ont jeté leur cargaison a la mer. Le lendemain matin
a Saint-André, la péche du bonhomme Saint-Pierre était pleine
de whisky. Il se léve et dit a ses gargons :
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— Envoyez, vite a la péche, la mer est basse.
Les gargons reviennent et disent :

— Aie p’pa! La péche est pleine de boites de beurre.
— Etes-vous fou?

— Il doit y avoir un bateau qui a fait naufrage.

Ils arrivent a la péche et ils voient les boites avec 'estampe
de Saint-Pierre-et-Miquelon et la marque de commerce Rand
Brand. Ils ont charrié tout avant-midi et ils ont placé les
caisses dans la grange sous le foin. Deux ans apres, ils ache-
taient les plus belles terres de la région.

De méme, Auguste Quellet a payé sa terre au rang de
I’Anse avec du whisky. Un matin, Ti-Gus va a sa péche et il
voit une grosse barge échouée tout proche de I'lle Brale.
Ouellet s’approche et tout a coup trois ou quatre gars arment
leurs carabines et tirent a ses pieds.

— Aie, arrétez un peu. On n’est pas en guerre,

— Non, mais la guerre pourrait bien prendre. Qu’est-ce que
tu viens faire icitte?

— Je pourrais bien vous demander la méme chose. Qu’est-ce
que vous faites chez moi? Je suis sur mon terrain, icitte. Ces
trois Iles et jusqu’ou la mer baisse, c’est a moi.

— Arrive, on va jaser un peu.

De P'auire coté de la barge, les hommes déchargeaient les
caisses sur 'Ile. La barge n’était pas en équilibre dans le
fond et ils avaient peur qu’elle prenne I'eau. D’ordinaire, ils
arrivaient 4 la mer haute et ils ne savaient pas que la mer
asséchait aussi rapidement. Ils expliquent leur affaire a Quellet.

— Ce n’est pas nouveau. Cela fait un mois que 'on vient
icitte, Tu n’as jamais rien vu?

— Non.
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— C’est parce que nous n’avions jamais pris de retard. Les
caisses passent la journée sur le bord des crans et le soir, au
montant, les yachts viennent prendre livraison. Ce soir, il va
y avoir du monde, mais il n’y aura pas de pagaille ni de pillage.
Nous sommes armés. A chaque voyage, nous te laisserons un
certain nombre de caisses.

— Faimerais mieux étre payé en argent. J'ai une grosse
famille et je dois m’organiser une terre.

— Nous n’avons pas l'autorité de donner de I'argent. C’est
a toi de faire disparaitre les caisses.

Ti-Gus arrive chez lui avec son tombereau plein de whisky.
Sa femme lui demande surprise :

— Qu’est-ce que tu vas faire de ¢a?
— On n’est pas pour le boire, ¢’est pour vendre.

— A qui peut-on vendre tout ce whisky?

Il n’a pas eu besoin de courir aprés les clients. Ils venajent
le voir. Ouellet ne vendait qu’a la caisse et ne livrait qu'une
journée aprés le paiement, car il ne voulait pas que tout le
monde découvre sa cachette. C'était un trés bon whisky blanc
comme il ne s’en vendait pas a la Commission des Liqueurs.
I fallait le baptiser moitié-moitié. Il avait un bon goiit
d’amande. Sa femme était inquiéte tout de méme et elle vou-
lait qu’il aille parler au curé. Il se décide et il va voir le vieux
curé qui avait la réputation d’étre trop malcommode pour
garder un vicaire. Malgré I’évéque, il ne voulait pas non plus
donner sa démission de la cure. Ti-Gus lui raconte son his-
toire et termine :

— Qu’est-ce que je dois en faire de ce whisky-1a? Appeler
la police ne m’avancera pas, les contrebandiers sont sur mon
ile.

— Etre pris pour étre pris, aussi bien I’étre avec de I'argent.
Vends ton whisky et ferme ta gueule. De toute maniére, t’es
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pas capable de le boire. Si tu es pris, tu auras de ’argent pour
payer I’amende, et si tu n’es pas pris tu auras de 'argent pour
t"acheter une terre.

C’est ce qu'il a fait.

Les trois fréres Leclerc étaient depuis toujours des naviga-
teurs. Ils voyageaient de Québec 4 Riviére-du-Loup pour les
marchands de la cote. A arrivée des bateaux a moteur, deux
des fréres avaient abandonné la navigation; ['un était mort et
"autre était gardien du phare Brandy pas loin de Riviére-
du-Loup. On avait appelé le phare de ce nom parce que le
premier gardien avait été un Anglais. Le gouvernement les
faisait venir d’Angleterre, comme si les Canadiens frangais
n’avaient pas ét€ assez fins pour faire ce travail.

Louis restait le seul a naviguer. Ses gargons apprirent la
navigation a bord de la goélette de leur pére avant de s’embar-
quer sur les gros steamers ou ils passérent tous leur brevet
de capitaine ou dlingénieur. Un jour qu’ils revenaient de
Queébec, saouls comme d’habitude, ils ont échoué la goélette
au quai, ouvert la bonde et sont partis souper a la maison.
Les goélettes en bois étaient toujours remplies d’eau dans la
fausse cale. Lorsque la goélette était échouée, il n’était pas
nécessaire de pomper l'eau, il suffisait de retirer la bonde. Ils
devaient faire leur dernier voyage pour Donacona juste aprés
la Toussaint, J’ai chargé mon bois tout de suite sur la goélette,
puis je suis allé a I'Tle Brilé pour en revenir & la marée mon-
tante, de 'eau aux genoux. J'ai bien vu le trou de la bonde,
mais je n'en ai pas fait de cas. Toute la nuit, la mer s’est infil-
trée dans ce trou de quatre pouces de grandeur. Le lendemain
matin, lorsqu’ils se sont réveillés, ils ne virent que le haut de
la cabine de la goélette au bout du quai, alors qu’elle aurait
dd monter avec la mer. Toute la marchandise dans la cale
était perdue et ils ont fait croire a la compagnie d’assurance
qu’ils avaient fait eau a cause d’une roche. Ils ont déchargé
mon bois et mis la goélette en hivernement. La compagnie
qu attendait notre bois a di payer le transport par train.

A tous les automnes, les navigateurs amenaient les goélettes
en hivernement sur les crans, en partant du Village jusqu’au
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Cap Taché. Il ¥y a un hiver ou jen ai vu quatre sur les beds,
comme nous appelions les gros morceaux de bois équarris a
la hache de la largeur et de la longueur de la goélette. La
journée ou ils montaient la goélette au bord s’appelait 1a mouil-
lée. 11 y avait trois sortes de mouillage : celui pour laisser
passer une tempéte, celui dans 'attente d’'une marée, puis le
mouillage de Phivernement. Plusieurs jours avant, ils bali-
saient le bed, puis 4 c¢ing ou six hommes ils rentraient la
goélette 13-dedans tout en jetant I'ancre. Ils la retenaient de
chaque coté avec des perches pour qu’elle se range au fur et
4 mesure que la mer baissait.

Jai vu la goélette des Bélanger pendant une vingtaine d’an-
nées au bout du Cap sans qu’elle redescende. Onésime Bélan-
ger naviguait avec son pére qui avait déja plus de soixante-
quinze ans. En plein mois de novembre, en descendant de
Queébec, le pére est mort. Le bonhomme avait de I'argent
caché dans la goélette et, avant de mourir, il a indiqué la
cachette a Onésime. Mais, lui, s’était mis dans la téte qu’il y
avait une autre cachette, qu’il devait y avoir plus d’argent que
cela. Ils ont monté la goélette sur les crans et 'ont cherché
sans jamais trouver d’argent. Il devait y avoir vingt-cing
mille piastres, ce qui était déja une fortune dans le temps,
mais il a toujours prétendu qu’il y en avait plus que cela.

Donc Bélanger vivait dans sa maison sur le Cap et personne
de la famille ne travaillait parce qu’ils étaient riches. Il avait
un gar¢con de mon age, mais nous n’étions pas capables de
lui parler, parce que son grand-pére avait ramassé de I'argent.
Il est venu un temps ou ils étaient rendus au bout des écono-
mies du grand-pére. Onésime s’est fourré dans la téte I'idée
de renaviguer. Il a préparé la goélette pendant deux ans de
temps. Il a fallu la calfeutrer de partout car elle était toute
desséchée par les vents. Il I'a brossée et lavée a grande eau
avant de peinturer la coque. Il a commencé dans le mois
d’avril. Pour lever la goélette, il a fallu déterrer les bancs de
neige tout autour, puis placer les jacks pour soulever le bateau
suffisamment pour cager du bois en dessous, inspecter le fond
de la goélette et le rendre étanche avec le calfat et du goudron.
Ils ont acheté une grande voile car leur goélette n’avait pas de
moteur. C’était un batiment 4 deux mats. Il n’y avait méme
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pas de pont, un bateau dans le genre caravelle avec une petite
cabine en avant. Il gouvernait avec une grande perche. Ils ont
essaye la goélette jusqu'aux lles et ils sont revenus. Ils ont
travaillé un gros deux mois pour tout préparer et ils guettérent
la plus haute marée de la pleine lune de mai. Le plus haut de
eau est toujours trois jours apres le plein de la lune. Le plus
haut de tout est en novembre. Les débris marins laissés par la
plus haute marée du mois de novembre retournent au Fleuve
a la plus haute marée de mai. C’est le bon moment pour repar-
tir. Tout dépend des vents : un gros vent d’ouest vide le
Fleuve, alors la marée monte moins et la grande marée est
retardée de trois jours. Avec les tables, ils pouvaient prévoir
la hauteur des marées.

Ils avaient décidé de traverser au nord avec quelques tonnes
de foin pour aller chercher du bois de chauffage. Les gens
des montagnes ne cultivaient pas assez de foin pour leurs ani-
maux. Au baissant, Onésime est parti avec son gargon. Ii pen-
sait passer en avant des lles, faire le tour de la péche et arriver
a Saint-Siméon avec la mer montante, ce qui leur permettait
de faire un bout avec le courant. Il n’a pu contourner la péche,
car il a fait naufrage juste devant I'Ile de la Péche. La goélette
prenait 'eau comme un panier. Ils ont baissé la voile. Heureu-
sement qu’ils étaient proches du bord; ils ont pu revenir aprés
avoir jeté le foin,

Aprés avoir hiverné dans leur maison une derniére fois,
toute la famille a disparu de Kamouraska. Ils sont tous partis
se placer a Québec.
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IV. Histoires de péche

1l faut dire qu’au tout début I'église et le Village furent
construits un mille et demi plus & I’est de 'emplacement actuel.
Les premiers colons avaient bati une petite église en bois, mais
comme le sol était trop mou ils furent obligés de construire
une église avec des fondations plus solides. Elle s’écroula elle
aussi. Il y avait beaucoup trop d’inconvénients a cet endroit;
alors ils mouvérent sur le bout du Cap en 1791. Nous savions
bien qu’il ¥ avait eu un cimetiére. Un jour, le bonhomme
Landry, qui possédait ia terre, arracha un crane avec la pointe
de sa charrue, en labourant autour du tas de roches provenant
de I'église. Par peur des revenants, il ne voulut plus labourer a
cet endroit. Beaucoup plus tard, des fouilles ont permis de bien
délimiter P’ancien cimetiére. Nous appelions cet endroit le
Berceau.

Je me souviens bien de I'ancienne église qui briia en 1914
et qui fut reconstruite au méme endroit. L’hiver, elle était
chauffée par deux poéles a bois, gros comme des tonnes de
melasses montées sur quatre pattes. Ii y en avait un a chaque
bout de I'église. Le dimanche, le bedeau partait les feux vers
cing heures du matin. Il y avait un gros tuyau a fumée qui
partait du fond de I'église, qui passait vingt pieds au-dessus
de la téte des gens, et qui allait rejoindre le grand tuyau central
qui restait 1a tout ’eté. Il était décoré avec des feuilles d’érable
découpées dans le bronze. Un jour, aux funérailles d’Auguste
Lapointe, qui était parent du c6té de mon pére, le feu a pris
dans le gros tuyau. On m’avait amené parce que j'étais trop
jeune pour rester tout seul 4 la maison. Le tuyau se trouvait

63



juste un peu en avant de notre place. Je regardais ces feuillages
que je trouvais trés beaux et tout a coup j’ai remarqué de nou-
velles feuilles qui bougeaient. Je touche maman du doigt,

— (Ca bouge, regarde!

Le bedeau et trois hommes montérent dans la souche du
clocher avec des seaux de sable et de neige pour éteindre le
feu qui fumait un peu. Le service ne fut pas pour autant inter-
rompu. Cela se passait quatre ans avant I'incendie qui détruisit
I'église de fond en comble.

Le moulin a scie fut le premier batiment industriel construit
a Kamouraska, plus précisément sur la Pointe de Pincourt.
Les marchands et les journaliers se sont établis eux aussi sur
le Cap. Les villages se sont faits a partir des terres des cultiva-
teurs qui ne se gardaient qu’une maison qu'ils revendaient par
la suite aux journaliers qui revenaient des Etats-Unis. Plusieurs
autres, comme ¢’était la mode, ont racheté un morceau de
terre @ constitu, c’est-a-dire que I'on payait la terre un certain
montant par année pendant quatre-vingt-dix-neuf ans. Le prix
dépendait de la grandeur du terrain. Le cultivateur qui vendait
ses terrains ne gardait plus que quelques vaches et il vivait
avec les constitus. Il pouvait vendre son foin. A tous les quatre
ans, il faisait lever le clos, ¢’est-a-dire qu’il faisait labourer pour
semer en grain. Les femmes avaient encore Ihabitude de
traire les vaches, mais elles n’allaient plus aux champs. Aprés
quelques années, les filles des habitants du Village n’étaient
pas meilleures que les filles des journaliers; elles ne savaient
plus traire, ni filer la laine, ni travailler au métier, ni faire le
beurre.

Ces journaliers qui revenaient des Etats-Unis avec un métier
étaient ceux qui avaient quitté le pays a partir de 1860. Lorsque
mon pére était jeune, sur chaque terre de cultivateur au
Village il y avait une maison ou deux de journaliers. Dans la
Paroisse, il v en avait aussi quelques-unes. Par exemple, sur
la terre du bonhomme Francceur, il v avait une famille de
Labrie. Sur la terre de ma tante Joséphine, une famille de
Després. Leur maison était tout juste en face de la maison
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du cultivateur, de Fautre ¢6té du chemin. Le journalier avait
un arpent de terre ou il cultivait ses patates et ses légumes et
engraissait un petit cochon dans un clos. 1l travaillait avec le
cultivateur. Dans le temps ou le grain se coupait a la faucille,
il fallait beaucoup de main-d’ceuvre. La famille entiére du
journalier fauchait un mois de temps a Pautomne. La femme
aidait la femme du cultivateur autrement quand il n’y avait
pas d’ouvrage dans le champ, elles coupatent leur planche
comme les hommes tout en étant moins bien payées. Avec
la mécanisation, le maitre n’avait plus besoin d’eux et ils
sont partis aux Etats-Unis. En revenant avec leur ménage amé-
ricain, ils ont repris leur maison au Village, ou bien ils ont
défait et rebati au Village les maisons qui étaient dans les
rangs.

Comme ils n’avaient rien a faire pendant Ihiver, ils ont
arraché leur terrain a la mer. Ils ont commencé par entasser
le bois qui descendait la mer et se sont fait des quais qu’ils ont
remplis de pierres et de terre qu'ils prenaient dans la baie. Tous
les printemps, la mer leve des blocs de glace en arrachant de
grosses mottes de terre. lls descendaient dans la baie avec
leurs chevaux et tiraient cette terre reliée par les herbes. lls
ramassaient aussi les pierres que les glaces [aissaient tomber
dans le fond en fondant. Méme si cela demandait beaucoup de
travail, ils avaient le temps. Les enfants continuaient le travail
durant P’été. Ils se sont fait de beaux jardins comme cela.

1l faut noter que, lorsque jétais jeune, nous appelions le
Village le Faubourg. Le Village pourtant était de la méme
grandeur qu’aujourd’hui; il commengait au Cap Blanc et se
terminait au Cap Taché. Je ne¢ sais pourquoi le nom a changé;
sans doute parce que 'on commengait a se déniaiser. Aussi
bizarre, cette désignation d’un rang sur le long de la cote du
nom de Haute Ville. Il n’y a méme pas de hauteur a cet
endroit,

*

Un chasseur d’outardes revenait de la chasse et il remarqua
une fumée proche du bureau de poste, a un quart de mille de
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Iéglise. It monte dans le jubé pour avertir les gens, car ¢’était
pendant la grand-messe du dimanche. Le curé a terminé la
messe pas mal vite, sans qu’il y ait de panique. Les jeunes dont
Jétais, nous avons ramassé nos casquettes et nous sommes
partis. Mon ami Rodolphe et moi, nous avons sauté sur nos
bicycles qui étaient a la porte de 1’église et nous sommes arri-
vés les premiers sur le lieu de incendie. Le feu sortait d’'une
petite grange pleine de foin. Nous avons fait sortir la vache et
le cheval qui étaient encore la-dedans. A peine le temps de le
dire, nous étions une vingtaine d’hommes sur les lieux. La
pompe ne marchait pas; alors il a fallu s’organiser. Nous
n’avions pas de seaux a la portée de la main, sinon nous
aurions éteint ce feu tout de suite. Nous avons fait ouvrir le
magasin tout juste a coté. Le propriétaire était 4 la messe,
mais la fille engagée nous a ouvert les portes. Nous avions tous
des seaux, mais le feu montait tellement haut qu’il a pris sur le
toit d’'une grosse maison a trois étages. Puis le vent s’est levé
et a augmenté la force de 'incendie. Les bardeaux montaient
dans le vent et, dans le temps de le dire, le feu était pris dans
une dizaine de toitures. Nos seaux ne nous servaient pas a
grand-chose et la mer était basse. Quelques-uns sont allés
au-devant de la mer avec des tonnes. Mais, le temps d’arriver,
cela n’a fait qu’épargner quelques maisons. Sur les deux
cotés du chemin, tout fut rasé. Le feu a commencé vers
onze heures du matin et nous en avons pris le contrdle que
vers cinq heures et encore a cause d’un orage, sinon tout le
Village y passait. Le temps était sec, cela faisait quinze jours
qu’il n’avait pas plu. Le feu prenait dans les champs éloignés
du Village par la seule force du feu qui poussait les bardeaux.

Nous avons sauvé les ménages autant que possible, méme
si parfois les tisons tombaient sur les meubles entassés et que
tout flambait. I y avait une dizaine d’hommes a califourchon
sur les toits pour vy jeter des poches de sel, de farine trempées
dans 'eau. Ma chemise et ma casquette étaient pleines de
trous.

L’église et le couvent n'ont pas brilé. Mais nous avions
sorti tous les meubles du couvent. Une bitisse de quatre
étages a vider. Puis la pluie s’est mise a tomber. Il a fallu tout
rentrer les meubles du couvent. J’ai pensé tout & coup au
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Pére Joseph Michaud dont on avait sorti tout le ménage. On
est allé aider le Pére Michaud a rentrer ses affaires, car sa
maison n’avait pas brdlé. Nous avions sorti "armoire avec
toute la vaisselle dedans. Jeanne, la fille de Joseph, nous a
demandé de rentrer I’armoire en premier. De toutes manigres,
ils avaient déja rentré les vétements et les matelas. Rodolphe et
moi, nous traversons le chemin avec I'armoire et on I'installe
dans son coin. Jeanne ouvre I’armoire :

— Bon! Les ceufs sont tous cassés.

Elle se lamentait sur ses ceufs!

Elle nous invita a4 souper car nous n’avions pas mangé un
morceau de la journée et il était cing heures de Yaprés-midi.
Nous avions plus envie de dormir que de manger. On partit
chercher nos bicycles. Nous revenions sur nos pas et c’était
bien triste que de voir les caves briilées. Car la pluie n’avait
pu éteindre le feu alimenté par les barils d’huile & lampe et les
quarts de lard et de graisse. Je m’arréte chez Ti-Gus Quellet,
a la sortie du Village, qui avait toujours du poisson frais a
manger. A peine assis, je m’endors sur la chaise. Ti-Gus me
dit :

— Couche-toi donc!

Je me couche sur un divan et je dors jusqu’a huit heures.
Rodolphe me réveille pour le souper que I'on avait prépare.
Mon pére et ma meére étaient repartis a la maison au debut
de I'incendie, car ils craignaient que le feu ne prenne dans le
champ. Ils étaient revenus dans le milieu de ['aprés-midi, mais
ils ne s’étaient pas occupés de moi, puisque j’avais mon
bicycle pour monter a la maison.

Le lendemain matin, en apportant le lait a la beurrerie j’ai
été voir le dégat. Les décombres fumaient encore. Le feu avait
detruit vingt-deux maisons et au-deld de cinquante batisses.
Plusieurs des plus vieilles maisons de Kamouraska ont disparu
4 ce moment-la. Des maisons qui avaient presque deux
siécles, comme la maison du docteur Sirois qui était trés
longue avec un pignon qui retrousse et une galerie tout le tour,
et ’hotel Deschénes.

De Kamouraska, on peut voir les Laurentides et la Malbaie
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juste en face, au nord. Par temps clair, on peut voir a I’ceil nu
les gens labourer avec leurs attelages de chevaux. Pourtant,
de la Malbaie on ne voit pas Kamouraska, seulement une ligne
bleue a I'horizon. Lorsque 'on est sur le quai de Kamouraska,
on peut voir la houle sortir par les jours de tempéte, la houle
de la Malbaie, et au lieu de suivre le Fleuve traverser directe-
ment les vingt-huit milles du Fleuve pour frapper le quai de
Kamouraska. La houle est amplifiée par le vent qui frappe le
Cap au Saumon et force le courant & passer dans 'entonnoir
que forme le Cap du Diable et I'lle aux Corneilles.

Le quai de Kamouraska s’avance dans le Fleuve jusqu’'a
dix-huit pieds de profondeur, ee qui facilitait le déchargement
des goélettes en suivant la montée et la descente de la marée.
A marée haute, les camions peuvent décharger directement leur
voyage de bois dans la goélette et, en attendant un autre arri-
vage, les matelots ont le temps de corder le bois. Pendant ce
temps-la, la mer baisse suffisamment pour que le second
voyage soit déchargé directement lui aussi. La mer a Kamou-
raska se retire d’un bon mille. .

Les goélettes, protégées par le brise-lames, peuvent passer
des jours et des nuits de grosses tempétes sans bouger, parce
qu'elles sont en eau morte. Les matelots, le soir, regardent dans
quelle direction le vent souffle et, selon le cas, sans méme uti-
liser le moteur, ils changent la goélette de cdté.

Juste en face du Village, entre I'Ile de la Péche et I'lle aux
Corneilles, il y avait une baisseur creusée sans doute par les
renous provoqués par la marée en baissant. Cette fosse était
toujours pleine d’eau et retenait des centaines de bars. Le bar
— il s’en prenait beaucoup autrefois — pouvait peser deux
livres a trois livres. Un poisson & chair blanche et une sorte de
dore d’eau salée. Il y avait une barre noire qui les séparait le
ventre et le dos. Il y a beaucoup d’histoires qui tournent autour
de la Mare aux Bars. Il me semble que le fond de I'affaire était
la croyance que cet endroit était hanté par un monstre. Et,
si quelqu’un §’aventurait dans la Mare, il disparaissait emporté
par le monstre dans un tourbillon. J’ai entendu parler de la
Mare aux Bars surtout lorsque les gardiens du phare se sont
noyés. La grosse chaloupe du phare, emportée par le vent
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d’est du mois de novembre, avait trainé son ancre et avait
disparu. Les deux hommes du phare, qui n’etait pas encore
fermé, craignant les reproches du ministére des Ports natio-
naux, sautérent dans un canot pour la rattraper, car le vent la
poussait a contre-courant. La chaloupe fut retrouvée dans la
Mare aux Bars et le canot a Sainte-Anne-de-la-Pocatiére. Nous
avons cherché les corps pendant quinze jours, 4 marée
basse, mais ils avaient di prendre le grand chenail et descendre
vers la mer. Il arrivait que ’on trouve dans la marée quatre ou
cinq gros esturgeons de prés de cing cents livres.

Le gardien du phare a I'époque était un dénommé Desjar-
dins de Saint-Germain. Son assistant se nommait Albert. Un
jour d’octobre, il dit a Albert :

— Je vais partir en baissant chercher des remeédes chez le
docteur Sirois. Je vais revenir au montant.

— Est-ce que vous prenez la grosse chaloupe? lui demande
Albert, car elle est équipée d’'un moteur.

— Non, je vais y aller 4 voile. Il y a un bon petit vent.

Il a é&té manger chez eux, puis il est reparti. On ne I’a jamais
plus revu. Peut-&tre avait-il eu une crise cardiaque. Cela ne
faisait que six mois qu'il était gardien du phare. Albert a
pretendu qu’il avait entendu appeler au secours alors qu’il
etait en haut du phare. Il est sorti et il a vu Desjardins qui se
debattait dans I’eau. Il devait mettre la chaloupe & la mer et,
bien qu’il était petit et peu pesant, il a réussi, bien qu’il fallait
deux hommes d’ordinaire. Il est arrivé trop tard.

Lorsqu’il arrivait quelque chose & I'lle, il était dans la pra-
tique courante de hisser un drapeau noir pour que tout le
monde puisse le voir au Village. Il n'a pas hissé le drapeau.
Un oubli? Il a dit que son travail commengait, ¢’est-a-dire
qu'il devait allumer le phare et surveiller toute la nuit, Ce
n'est que le lendemain matin qu’il est arrivé en chaloupe pour
téléephoner 4 Québec pour faire son rapport. Le bateau du
ministére s’est ancré derriére I’lle et il est resté dix jours. Des
détectives de Québec sont venus Finterroger, car il y avait
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beaucoup de jasage sur lui. Il n'y a pas eu d’accusation de
portée contre Albert et il a obtenu le poste de pardien. Il n’a
jamais eu d’assistant.

Il faut dire qu’Albert vivait avec une femme de Québec
qui est arrivée dans sa maison un jour et qui n’est plus repar-
tie. Son mari n’était pas encore mort et elle était séparée. Pour
un village de campagne, c’était un peu fort. Le curé lui a
demande de renvoyer cette femme. Albert a répliqué :

— C’est mon affaire et j’ai besoin d'une femme pour tenir
ma maison.

— Tu n’es plus capable de faire ta religion, dans ce cas-la.

— Ca ne sera pas pire, ¢a fait vingt ans que je n’en fais pas.

Personne ne leur parlait et lui non plus ne parlait & per-
sonne, Il marchait a téte basse dans le Village. Tout le monde
lui trouvait un air sournois, qu’il y avait ci pis ¢a. Avant son
poste au phare, il vivait de chasse et de péche. Sa femme ne
demeurait pas au phare avec lui. Elle restait toute seule au
Village et personne ne lui parlait, sauf pour les nécessités de
la vie. IIs n’ont pas eu d’enfants. Ils ont vécu en dehors de la
société.

Au printemps, nous péchions le hareng, tandis qu’a 1’été
une espece particuliére de sardine. Dés la fonte des glaces
arrivait la prosse mouvée de harengs. Les goélettes qui venaient
de Cacouna ou de Riviére-du-Loup la traversaient et avertis-
saient Ouellet. Elle avangait plus vite que les bancs a cause
des grands vents d’est du temps de mai. Parfois le hareng
passait trop loin au large sans entrer dans I’Anse, mais il
remontait a4 mer basse. Le hareng n’allait pas plus loin que
Saint-Roch-des-Aulnaies ou ’eau douce commence.

Les sauvages, qui péchaient eux aussi, ont appris aux Cana-
diens frangais les bons endroits ou placer les péches. Ils ont
indiqué aux colons comment disposer la péche en les condui-
sant au Cap du Diable d’ou ils ont jeté du foin a ’eau au
deébut du baissant, une journée sans vent. Les Indiens avaient
Phabitude de suivre le foin pour savoir ou placer le C. Nous
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faisions de méme lorsque nous devions changer le C de place
en nous alignant juste en face de I'lle de la P&che pour trouver
une petite mare, car une différence de trois pouces pouvait
donner plus d’assurance au poisson qui passait toujours ot il
y avait le plus d’eau. Le poisson, qui suit le montant de la mer,
est bloqué par la Pointe et doit suivre le courant pour faire le
tour, et c’est 1a qu’il se prend dans la péche dont il ne peut plus
ressortir, car la mer baisse déja.

FYavais douze ans lorsque j’ai vu la plus grosse mouvée de
harengs. Le demi-cercle de la péche contenait douze pieds
d’épais de poisson. Lorsque 'on a ouvert le panneau, le pre-
mier tombereau s’est empli tout seul. II devait bien y avoir
une cinquantaine de voitures qui se sont remplies. Aprés la
guerre de 1914, les grosses mouvées étaient plus rares.

Par habitude, lorsque nous travaillions au champ, a nos
semences par exemple, nous jetions toujours la vue vers la
mer. Vers huit heures — tout dépendant de I’heure de la marée,
car la mer retarde de deux heures par jour —, Ouellet allumait
un feu pour signaler qu’il n’y avait pas assez de voitures pour
apporter le hareng de la péche. Nous y allions tout de suite.
Parfois méme le boss Ouellet nous donnait la permission de
décharger un voyage sur 'lle pour en prendre d’autres. Jallais
chercher 'autre voyage le lendemain matin. Il ne pouvait étre
question de laisser du hareng dans la péche au grand soleil.
On se servait du poisson pour engraisser la terre : 4 chaque
semence de patates on semait un hareng.

Je payais une piastre la charge, seulement, parce que jallais
I'aider a tendre et detendre la péche. Aux autres, il vendait une
charge deux dollars et le méme prix pour un minot de harengs
a manger. Parfois il n’y avait pas de poissons dans la péche
ou tout juste pour manger. Le meilleur hareng se prend a la
fin d’aolt, début de septembre, car, étant plus gras, il prend
moins de sel que celui du printemps. On le jetait dans la sau-
mure pendant vingt-quatre heures pour I’écailler puis nous le
mettions en rang dans le sel.

Il fallait de bons hommes pour tendre et détendre la péche.
Ouellet, avant moi, demandait toujours & mon frére Michel
ainsi qu’a des gars de Saint-Pascal comme les Brillant qui
utilisaient pas mal de poisson pour engraisser leur terre de
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sable. Quatre hommes qui s’entendaient bien étaient bien
nécessaires pour tout arracher au cabestan qui est une chaine
qui s’enroule sur un arbre. Les hommes se tenaient sur le
devidoir : deux fiches de fer d’un pouce de grosseur passant
au travers d’un arbre en bois. On passait la chaine autour
du piquet, coingait les mailles, mettait le pied sur la chaine
tout en gardant la poignée du dévidoir dans la main. On arra-
chait le piquet ou on le briilait comme nous disions, c’est-a-dire
qu'on le cassait. C’était un ouvrage trés fatigant et qui ne
donnait qu’une piastre par jour dans le plus.

Une année j’en ai bati une péche, avec un nomme Pelletier.
Ce ne fut pas un gros succés. Nous en prenions pour manger,
mais cela ne valait pas le travail que cela demandait. Un bon
dimanche matin, Pelletier dit 4 sa mére :

— Je vais a la péche chercher du poisson.

Eile riait de lui car, toutes les fois qu’il y allait, il n’en rap-
portait que tout juste pour un repas. Il arrive a la péche et
voit un gros esturgeon de quatre cents livres qui s’était ecarte
dans la péche. Il vire de bord et arrive a la maison en courant.

— Pis ton poisson?

— Attends un peu, la mere. Tu vas le voir mon poisson.
I dit & son pére :

— Traverse chez D’Amour et va lui dire de s’amener avec
son treuil.

Son pére ne voulait pas, car il connaissait bien les péches et
il était certain qu’il n’y avait rien.

— Vas-y, que je te dis!

Lorsque D’Amour est arrivé avec son ftreuil, voyant le
poisson, il n’en revenait pas qu’un tel poisson se soit pris dans
notre péche.

Dans la péche du boss Quellet, il pouvait y avoir une dizaine
d’esturgeons lorsque la mer était basse. Il pouvait les garder
une vingtaine de jours en leur jetant un seau de téte de harengs
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et de foies. Ouellet vendait pas mal d’esturgeons dans les hotels
de la région. Tout le monde était oblige de faire maigre le ven-
dredi. Alors, a tous les jeudis, il coupait un esturgeon en gros
morceaux qu'il mettait dans la voiture avec une bonne brassée
de varech par-dessus pour ne pas que le soleil ne les plombe.
Il ne ramassait pas les ceufs des esturgeons, sauf dans les
années trente ou des Ameéricains lui en avaient demandé. Tl
leur en avait vendu un plein seau. (a avait bon goiit.

Il v avait dans 'Anse de Saint-André, du temps des
ancétres, une péche aux marsouins. Les marsouins allaient
au bord manger au baissant de la mer et ils ne pouvaient plus
retourner vers le large, pris entre le coté et la langue que faisait
le banc de sable. Les hommes se langaient en chaloupe et les
harponnaient en essayant de leur couper |'artére du cou pour
les saigner. Un marsouin de onze pieds de long, ¢a saigne
beaucoup; alors les hommes se promenaient lorsqu’il n’y avait
plus que trois, gquatre pieds d’é¢pais d’eau, avec de longues
bottes pour les achever dans une véritable mer de sang. If
pouvait y avoir une vingtaine de marsouins par marée. Iis
attachaient les marsouins par la queue et attendaient le montant
de la mer pour que les chevaux puissent les tirer sur le banc
de sable ou se trouvait la batisse contenant tous les instru-
ments du dépegage. Puis le gros travail commengait et ¢a
durait parfois jour et nuit. Ils fendaient le marsouin sur le dos,
de la téte & la queue, et pendant qu'un homme tirait le lard
avec un crochet un autre le tranchait avec un coutelas. Une
fois la carcasse ouverte, ils étendaient la peau sur le sable et
coupaient le lard sur la peau en morceaux de deux pieds par
deux pieds et le transportaient aux casseroles avec des pinces.
Au bout de quelques jours de dépecage, 'odeur de pourriture
arrivait jusqu’au Village. A tous les printemps, on voyait des
carcasses ballottées par le vent dans la mer, ou bien a4 demi
enfouies dans le sable et la glaise.

Comme la peau du marsouin était trés grasse, trop grasse
pour étre tannée immédiatement, ils enterraient les peaux avec
des pelles a cheval sous le sable, pour qu’il absorbe la graisse
et laisser le temps au limon qui recouvrait la peau du marsouin
de pourrir. Puis ils sortaient les peaux pour les sécher au
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soleil avant de les envoyer dans les grandes tanneries de
Quebec et de Montreal.

Tous les étés nous montions, David et moi, a Saint-
Eleuthére ou le curé Chenard était le frére de la deuxiéme
femme de mon pére. Pendant une dizaine d’années, mes sceurs
furent meénageres au presbytére et deux de mes fréres furent
bedeau chacun leur tour. J'y suis surtout allé dans le temps
ou mon frére Georges était bedeau et travaillait aussi sur la
terre, car le curé avait une ferme. Jamais il n’aurait pu vivre
avec la dime des cuitivateurs. Il payait les études de David au
College. Du nord au sud, le lac est de neuf milles de longueur
et d’un mille de largeur d’est en ouest. Le Village de Saint-
Eleuthére est situé dans la moitié est du lac, le coté ouest est
tout en forét. Georges aimait, le dimanche aprés-midi, traver-
ser le lac pour chasser le chevreuil, le lidvre et la perdrix. Le
curé lui a acheté un beau canot de dix-huit pieds de long avec
un petit moteur. On pouvait méme mettre une voile. Georges
nous & montré, a David et moi, comment nous servir du canot
et nous nous promenions sur le lac. La péche ne marchait pas
bien car nous ne connaissions pas le lac qui était par endroits
trés profond. Nous avions trois cent cinquante pieds de corde
et nous n’avons pas trouvé le fond. Nous traversions de I'autre
cdté du lac et il y avait des chantiers ’hiver. On se promenait
dans les beaux chemins pontés. Un bon jour on tombe sur
une grosse souche d’épinette renversée par le vent. En cassant,
elle g’était fendue en deux. Une partie portait sur 'eau et les
racines formaient comme une grosse criniére trés large. On la
pousse a l'eau pour s’amuser et on ne s’en occupe plus. I
était cinqg heures de 'aprés-midi et il était temps de rentrer.
On retraverse tout le lac. Notre grosse racine avec sa grande
chevelure montait tranquillement vers le nord, poussée par le
vent.

Quelques mois plus tard, ma sceur Adélia vient se promener
a la maison. Et elle me demande :

— L’été passé lorsque vous vous promeniez sur le lac, toi pis
David, vous n’avez pas vu un monstre? Il parait qu’il y a un
monstre qui se promene dans le lac.
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Elle m’en fait la description. Je pars a rire.

— Le monstre, tu sais ce que c’est? Rien qu’une grosse
souche.

Et je lui raconte laffaire. Elle est retournée a Saint-
Eleuthére et quand les gens en parlaient elle ne disait rien
sinon que pour elle ¢’était une souche. Sans leur en dire plus
long. Mais le monstre était bien ancré dans la téte des habi-
tants et a un moment donné tout le monde de la Paroisse avait
vu une grosse béte avec une grosse chevelure. Cela pouvait
avoir du sens, car iles racines faisant la chevelure étaient dans
le sens ou aurait pu se trouver la téte. Les racines donnaient
une résistance au vent et cela ne tournait pas en téte-a-queue.
Au bout d’un certain temps, elle a dii écraser dans une baie
ou bien s’enfoncer dans |'eau.

Dans le temps ou jallais & Saint-Eleuthére, il était justement
arrivé une chose semblable avec un cheval et une vache. Le
cheval et la vache, blancs tous les deux, appartenaient a un
boucher et il les faisait pacager dans un petit clos qui donnait
sur le lac. Un aprés-midi de grosse chaleur, ils sont partis
a la nage de autre ¢6té du lac. A la fin de 'aprés-midi, la
vache voulait se faire traire et elle beuglait en se promenant,
disparaissant et réapparaissant dans les broussailles le long du
lac avec le cheval qui la suivait. Le son élait déformé par la
distance et les gens ont cru pendant un moment qu’il s’agissait
d’animaux venant du c¢8té ameéricain, de la grande forét. Ce
n'est que lorsque le gar¢on du boucher s’est apergu de la dis-
parition du cheval et de la vache qu’ils ont compris qu’il n’y
avait rien de mystérieux dans cette affaire.

Plus tard, les gens se sont mis & parler d’'un autre monstre
qui n’avait pas de chevelure. Il aurait été vu au bout du lac ou
il y a une baie de sable. Les baigneurs auraient vu un gros
poisson gris tourner avant de prendre la riviére. Je crois que
ce monstre-la ne peut étre qu’un esturgeon. J’ai mon hypothése
sur Porigine de ces esturgeons dans le lac. Les gens de Saint-
Eleuthére avaient beaucoup de parenté a Kamouraska et,
lorsqu’ils venaient, ils organisaient des pique-niques a I'lle
de la Péche. Ils pouvaient étre douze personnes a la fois et ils
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rapportaient de petits esturgeons enveloppés dans une toile
de jute, qu’ils gardaient tout I’été, pour ne les tuer qu’a 'au-
tomne, dans la petite Riviére Boucannée qu’ils avaient éclusée.
Il est fort possible que pendant les orages de I'été les petits
esturgeons aient sauté Iécluse des Barette ou des Lagacé vers
1914, Ils ont eu le temps de grossir. Et comme les gens de
Saint-Eleuthére en général ne connaissent pas esturgeon et
qu’ils nont pas vu le monstre de trés proche, cela me semble
possible.

Les gens de Saint-Eleuthére ont une belle organisation pour
la contrebande. Comme je le disais, le Maine, qui est du coté
ouest du lac, n’est pas défriché du tout, sauf au bout du lac
ou il y a un beau grand platin ‘de trois milles de long ou
quelques cultivateurs canadiens frangais ont obtenu la per-
mission de cultiver du gouvernement des Etats-Unis et de
passer la frontiére sans douane pour vendre leurs preduits. De
ce cOté-1a, il y avait alors trois magasins pour cing cultiva-
teurs qui vendaient de la marchandise américaine. Tous les
gens de Saint-Eleuthére attendent I’heure de midi ot les doua-
niers vont diner pour passer a pied sur le vieux pont qui tra-
verse la riviére. Le méme manége reprenait entre six et sept
heures le soir. Les douaniers le savent car ils regardent les
trains décharger des wagons complets de marchandises.

Je veux revenir sur les pique-niques a I'Ile de la Péche qui
étaient bien a la mode lorsque javais seize ans environ. Il y
avait beaucoup de gens en visite 4 Kamouraska a certains
moments car beaucoup qui demeuraient aux Etats-Unis avaient
encore de la parenté. lls partaient, des familles entiéres, passer
une journée a I'lle de la Péche pour manger du poisson frais
comme elles n’en mangeaient pas souvent a la ville. Ils par-
taient le matin de bonne heure, lorsque la marée était basse,
soit vers sept heures. On voyait souvent des voitures remplies
de monde, avec des branches de saules accrochées aux ridelles
pour faire de 'ombrage. Ils avaient leurs paniers a provisions
et Ouellet leur vendait du poisson frais pris dans sa péche.
Il pouvait bien y avoir une trentaine de perscnnes dans un
pique-nique qui dansaient, qui chantaient et qui faisaient des
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tours de chaloupe a I'lle de la Providence plus a4 I'ouest, ou il
y avait un foyer pour fondre la graisse des marsouins. Il y
avait beaucoup de canards sur cette Ile qui appartenait a
Syrias Quellet qui I'a donnée, pour en faire un sanctuaire
d’oiseaux, a la Société Provencher. Dans ce temps, la chasse
n’était pas encore interdite et il y avait des caches un peu tout
le tour de I'lle.

Si les marées n’adonnaient pas pour traverser a l'lle, le
pique-nique se faisait au Cap Taché, ou le boss Syrias Ouellet
les accueillait bien gentiment. Les gens passaient par-dessus
les aboiteaux pour y aller. Au Cap, il y avait une belle place
pour danser ou il n’y avait que de la petite herbe épaisse, du
franc foin comme on disait. Les jeunes dansaient des rondes,
mangeaient des féves dans un gros chaudron, avec en masse
de pain d’habitant et des bleuets avec de la créme. A 'lle, les
gens mangeaient plutdt de grandes poélonnées de poisson. Les
vieux buvaient un coup en jasant, mais ce n’était pas chose
courante chez les jeunes.

Dans le mois d’aoiit, généralement, il sorgamsait un grand
pique-nique pour la cueillette des bleuets dans les grandes
plaines entre Riviere-Ouelle et Saint-Denis. Les cultivateurs
de Saint-Denis se sont fait de la terre la-dedans en coupant la
tourbe sur deux pieds d’eépaisseur avec des couteaux attachés
a une perche de charrue. Ils coupaient de grands morceaux
de six pieds par huit qu’ils arrachaient avec des grappins et
qu’ils laissaient sécher pendant deux, trois ans pour les briller.
Lentement, a tous les ans, ils grugeaient cette plaine de tourbe
et cela donnait des récoltes épouvantables. Les fabriques de
beurre et de fromage allaient couper leur glace dans les nom-
breux petits étangs tous les hivers. Puis, 4 un moment donné,
la compagnie qui était propriétaire de la plaine se décida a
I'exploiter. Ils ont fait creuser un petit ruisseau et les étangs
se sont vidés lentement. Ils ont vendu, a Pancienne mesure
et pas trés cher, les terres que les cultivateurs s'étaient taillées
dans la tourbe. lls ont construit un moulin pour broyer la
tourbe.

Mais, avant exploitation pour la tourbe, la plaine était
un endroit pour les pique-niques et surtout pour les bleuets.
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Il 'y avait plein de petits chemins le long des étangs et les
familles passaient la journée a ramasser les bleuets dans un
grand coffre. A Kamouraska aussi, il y avait une tourbiére,
sur la terre des Malenfant, mais pas aussi grande.




V. L’ecole

Jétais le seul de ma famille, au debut, a aller a I’école. Les
Massé et les Boucher étaient deux, ma tante Joséphine avait
quatre enfants a I'école. Nous étions une douzaine d’¢léves
environ dans une petite école d’une seule piéce, construite
tout en grandes planches plus étroites d’un bout que de
'autre, comme on coupait les planches dans le temps, au
moulin a scie. Des planches qui n’étaient pas peinturées, mais
lavées, deux fois par année a la caustique. La maitresse ne
restait pas dans I’école, elle prenait pension dans une famille.
De mon temps, la maitresse était une vieille fille de trente-huit
ans du nom d’Adélina Lauzier. Sa famille habitait au Village
et son frére Pamenait le lundi matin et revenait la chercher
le vendredi soir. Elle pensionnait justement chez ma tante
Joséphine. Les institutrices ne recevaient que cent vingt
piastres par année. Sa famille servait de charretiers pour les
etrangers comme d’ailleurs tous les cultivateurs du Village.

Lorsqu’elle s’adonnait bien avec une famille, il &tait certain
que les enfants avaient toutes les chances. Elle avait ses
preferes. Je suis entré & I’école 4 sept ans, en premiére année,
et j’en suis sorti 4 treize ans dans ma cinquiéme année, sans
méme avoir réussi a passer une seule fois en téte de la division.
Il ne faut pas oublier que dans ce temps-la la maitresse ensei-
gnait de la premiére & la sixiéme année. Dans chaque division
il y avait quelques éléves. Les gargons et les filles étaient
sépares le long d’une grande table double. Les rangées d’éléves
se faisaient face.

Le lundi matin surtout, quand elle arrivait en retard, nous
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menions le diable dans école. Il y en avait toujours un qui
guettait a la fenétre. Quand il voyait la voiture, nous pre-
nions tous nos places. Elle entrait toujours d’une maniére
imposante en laissant la porte ouverte. Le premier au bout
du banc se levait pour fermer la porte et tous les autres se
levaient en disant :

— Bonjour, mademoiselle!

Et tous les matins c’était pareil, Elle arrivait toujours a
huit heures et demie pétantes. Et elle faisait toujours sa
méme maudite entrée sensationnelle.

Elle pensionnait chez ma tante Joséphine, qui dans ce
temps-la était encore veuve et ne prenait plus le temps de
s’occuper de ses enfants. Qu'ils mangent des volées 4 I’école
ne lui faisait rien. La Lauzier était sa grande amie, et si ses
enfants étaient punis c’est qu’ils Pavaient mérité. Cette vieille
fille enseignait depuis 1'age de dix-huit ans. Elle avait d*anciens
principes : une grosse régle de bois franc et des volées de douze
coups. J’en ai eu trois fois seulement. Par contre, David
Michaud, mon cousin, {ui, en a2 mangé des coups. On aurait
dit gqu’elle Tui en voulait. David était trés intelligent, mais il
etait comme nous autres en revenant de école, il devait
se déchanger pour une vieille paire de culottes et un vieux
matelot et aider les parents dans le champ. On n’étudiait que
le soir aprés le souper, tout juste avant d’aller au lit. Elle
savait bien que David eétait intelligent et elle voulait qu’il
réponde toujours mieux que les autres. Bien des fois, pauvre
de lui, il n’avait pas eu le temps d’apprendre toutes ses legons
par cceur. S’il manquait une réponse, elle le renvoyait a son
banc pour étudier, et si par malheur il manquait une seconde
fois, elle lui sacrait une volée avec sa régle. Elle lui prenait
le poignet et elle blichait. Au début il pleurait, il criait, puis il
n’était méme plus capable. Il ne faisait que siler, la téte envoyée
en arriére. On aurait dit qu’il allait écraser. Ce n’est qu’a ce
moment qu’elle le lachait, plutét qu’elle le mettait 4 genoux.
Il avait les maing tout enflées et rouges. Les autres ne devaient
rien dire sous peine d’avoir le méme traitement.

Henri Michaud n’avait pas lintelligence de son frére David
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et, en plus, Pécole ne Pintéressait pas. Rendu qu’il pouvait
écrire son nom, c’est tout ce qu’il demandait a I’école. Combien
est-ce qu’il en a eu des volées? Elle le traitait d’innocent et de
toutes sortes de choses du genre. Tandis que Georges, luj,
était franchement idiot. Il avait pourtant un bon jugement,
et tout ce qu’il avait appris il le savait encore a I'age de
trente-cing ans, a sa mort. D’abord il bégayait et il avait de la
misére a se faire comprendre, ce qui le génait davantage. Tout
le monde disait qu'il était fou. Ses fréres ne se génaient pas
pour lui donner les travaux les plus sales, comme de gratter
les vaches le matin. Il allait son petit train; on le voyait passer
avec deux grands seaux d’eau pour donner a boire aux chevaux
en marmonnant :

— Toé, Georges, t'es pas fin d’abord... va faire boire les
chevaux... tous les autres sont dans les livres jusqu’au cou
pis moeé, je soigne les cochons... comment veux-tu que
Georges apprenne?

Il s'apercevait bien qu’on lui faisait faire les pires ouvrages,
comme celle de charroyer 'engrais le printemps.

— Georges, tu vas engraisser cette piéce de terre la!

Et mon Georges qui charriait un énorme tas de fumier
pendant trois quatre jours. Ils auraient pu I'aider, ne serait-ce
que pour Pencourager. Non! Il transportait tout le tas, de la
premiére pelletée 4 la derniére; il n’était pas trés adroit pour
travailler et il se donnait plus de misére qu’un autre. Il n’avait
pas de force dans les jambes et souvent il tombait 4 genoux.
De toutes maniéres, tout était bon pour Georges. On ne prenait
pas la peine de couper un vieux capot d’hiver trop long, parce
que c’était pour Georges. Ils 'ont un petit peu magane.

Il était pas mal plus agé que moi. Tl a fini I’école a quinze ans
et il était encore en troisiéme année. Il n’a pu aller plus loin,
si bien que je me demande pourquoi ma tante Joséphine {’a
maintenu si longtemps a I'école.

La maitresse passait son temps a nous punir. Par exemple,
Imelda, qui n’avait pas un gros talent et avait de la misére
a apprendre, passait des demi-journées debout sur la table.
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Elle appelait ¢a faire la chandelle. Pourtant la Lauzier, qui
pensionnait chez elle, voyait bien Imelda travailler conti-
nuellement. Elle était la seule fille, a part Alice, qui était encore
toute petite, et elle devait faire toute la besogne en plus
d’etudier. 11 en etait de méme pour la petite Boucher. Par
contre, Yvonne n’était jamais punie. Elle avait du talent et
surtout elle avait vite compris qu’it fallait licher pour étre
premiére de classe.

Une fois, je ne savais pas mes legons, alors elle me fait faire
la chandelle :

— Monte sur le pupitre et fais la chandelle.

C’était le printemps et les chassis étaient tous grand
ouverts. J'étais debout sur ma table, vis-a-vis du chassis, et
pPendurais ma punition. Papa s’adonne & passer, il revenait
de la beurrerie ou il portait le lait tous les avant-midi. Elle
I'avait vu et, pour se donner bonne conscience, elle me dit :

— La, ton pére va rire de t’avoir vu debout sur la table, Et
je vais lvi dire que tu es paresseux et que tu n’étudies pas.

Il fallait bien laisser faire et patienter. Il n’y avait pas d’autre
chose a faire. A peine entré dans la maison pour le diner,
mon pére me dit :

— La maitresse t’a fait faire la chandelle. Pourquoi est-ce
que tu n’as pas débarqué de cette table? Une vraie folle.
Jamais elle m’aurait fait monter la-dessus, moé,

—Ce n'est pas ce qu’elle pensait. Elle m’a dit que vous
alliez rire de moeé.

— Je puis bien rire de toé parce que tu te laisses faire de
méme.

Il s’en sacrait bien puisque, la moitié du temps, je n’allais
pas 4 I’école.

Il était a la veille de me retirer pour les semences.

Deux fois par année, soit le printemps et I'automne, la
Lauzier venait passer une soirée avec papa et maman. Ils
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ne parlaient pas de I’école. Elle venait veiller tout simple-
ment. Elle était tellement haissable que je me poussais pour ne
pas étre 4 la maison. Alors elle me disait toujours :

—Je n’ai jamais vu un gargon avoir des parents aussi
intelligents et étre aussi stupide.

J’étais stupide parce que je n’étais pas a mon aise pantoute.
J’étais devant elle comme devant le curé. Il fallait toujours
la considérer comme si elle était sur un piédestal ou comme
une personne qui savait tout et qui décidait de tout. Et je
n'étais pas un enfant malcommode. On m’a toujours traité
de lambin. Je prenais trop de temps a comprendre a I’école
et j’avais de la misére a retenir mes legons. J'étudiais les dates
et les noms et, le lendemain, j"avais tout oublié. Tous les
enfants étaient dans le méme cas. Pour comprendre, je ne
comprenais pas souvent de la méme maniére qu’elle aurait
voulu, elle. Elle exigeait que nous reécitions les legons par
cceur sans omettre de «de» ou de «et». Tout de suite au
départ, j’étais traumatisé et joubliais tout. Et aussitdt que
J’hésitais un peu, elle commengait ses épithétes. I’étais stupide,
sans génie, etc.

Comme encore aujourd’hui la mode était au copiage. Et le
fait que nous lui tournions le dos pour écrire me permettait
parfois de copier dans un livre les choses que jlignorais.
Pendant qu’elle faisait réciter les legons, j'avais le temps de
terminer mon devoir. Quand nous faisions des compositions
et que nous ne savions pas quoi inscrire, nous laissions des
blancs pour les remplir 4 I'aide du cahier du voisin. Elle n’était
pas folle et, lorsqu’elle voyait des espaces trop grands entre
les mots dans le cahier, elle se doutait bien. De temps en temps
on se faisait prendre. Elle se promenait dans l’allée et, sans
que nous en ayons connaissance, elle nous voyait et nous
imprimait ses doigts dans la peau du cou.

Toutes nos legons devaient étre apprises par cceur. Elle
avait ’habitude de dire :

— Je veux avoir la réponse sans que vous mangquiez ni point
et une virgule.

Je n’étais pas du genre a faire des tours en cachette ni un
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ratoureur. Nous n’étions pas assez nombreux a Pécole pour
cela. L’école était toute petite. Il n’y avait qu’une seule piéce
de vingt pieds carrés. Il n’y avait que quatre filles et dix petits
gars. Une fois j’ai voulu lui jouer un tour.

Il y avait un petit poéle Boxstove dans le milieu de la place,
surmonte d’un tuyau de dix pouces qui montait tout droit et
qui faisait un coude avant d’entrer dans la cheminée. La
maitresse avait chauffé le poéle trop fort et le feu avait pris
dans le tuyau. Elle nous a envoyés, Philippe et moi, qui étions
les plus grands, voir dans le grenier sil n'y avait pas de feu.
On a tiré la table et on a mis une chaise dessus pour soulever
la trappe du grenier. C’était plein de poussiére. Tout en mar-
chant et regardant s’il y avait du feu, Philippe me dit :

—On va jouer un tour 4 la maitresse. On va mettre ce
bout de madrier sur les entraits.

L’entrait c’est un morcean de bois qui tenait le comble, et
il est de travers sur deux fermes.

On a placé le morceau de bois & cheval sur Ientrait, en
balance pour gqu’un petit mouvement puisse le faire tomber.
Nous pensions qu’il tomberait pendant ia classe et que ¢a
nous donnerait l'avantage de retourner dans le grenier.
Malheureusement, il a dii tomber lorsque nous n’étions pas
en classe. On n’en a pas eu connaijssance.

II est arrivé souvent que I'on avangait son pupitre et sa
chaise préts a débarquer de la plate-forme. Et lorsque sou-
dainement elle donnait un coup de poing sur le pupitre, parce
qu’elle était fachée contre nous autres, boum ¢a débarquait.
Ce n’était pas assez haut pour que le pupitre culbute. Elle
devenait enragée et tout le monde y passait. Elle voulait
connaitre le responsable et comme personne ne parlait nous
étions tous punis.

Franchement, on allait a I’école de «reculons ». Non pas
parce que nous n'aimions pas I’école, mais parce que nous
étions tannés de sa face, de se¢ faire bafouer, de se faire
revirer. Un beau jour, elle a disparu.

Elle s’était mariée et est allée vivre avec son mari a Trois-
Pistoles. Elle a eu trois enfants et son mari travaillait au mou-
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lin. L’année suivante de mon arrivée a Trois-Pistoles, alors que
je vendais des produits Rena (produits ménagers), il m’est
venu a l'idée d’aller la voir. Il a fallu que je me renseigne, car
je ne connaissais pas le nom de son mari. Elle ne se rappelait
pas de moi ni de personne, méme pas de mon frére David. J’ai
eu I'impression qu’elle ne voulait pas reparler de ce temps-la.

Elle est partie sans nous 'annoncer pendant le congé des
Fétes. Le lendemain des Rois nous étions a ['école. L’heure
passe, il est dix heures et elle n'est pas encore arrivée. On
menait un beau charivari dans [’école. Tout d’un coup, on
voit arriver une voiture conduite par un bonhomme avec une
grande barbe et une petite fille qui devait Etre notre maitresse.
C’était la petite Bérube.

A Kamouraska, il y avait quelques grosses familles en
moyens ol il y avait beaucoup de filles. Et le seul débouché
qu’elles avaient était d’aller au couvent pour étre maitresse
d’école. Pierre Bérubé avait déja irois autres filles institu-
trices et la quatriéme n’avait pas encore de place. Depuis le
mois de septembre, elle s’était entrainée dans la classe de sa
sceur au Village. Et lorsque la Lauzier démissionna, Julia
Bérubé posa sa candidature. Elle en était 4 sa premiére année
d’enseignement, et elle avait a peine dix-sept ans. Il faut dire
que ga changeait de notre grande pimbéche qui était maigre
et séche.

Elle était toujours de bonne humeur et ne se fachait jamais.
Et, lorsque nous la rencontrions en revenant de I'école, elle
nous parlait, mais pas comme en classe. Aussi on lui jouait
pas de tours comme a l'autre. Elle avait quasiment notre age,
et méme il y en avait qui étaient plus vieux qu’elle comme
Bébé Raymond, Ernest Michaud, mon cousin, Romeéo Bou-
cher, et ils n’étaient pas commodes.

Une fois elle a fait mettre Ernest a genoux devant le poéle
pour obtenir une réponse et il ne voulait pas la dire. Elle prend
sa régle et s’avance vers lui. Ernest qui était & genoux recule :

— Tu ne me battras pas avec ¢a, toe.
Les autres riaient car personne n’avait jamais répliqué a
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la maitresse du temps de la Lauzier. On le trouvait fantasque
de dire cela a la maitresse.

— Qu'est-ce que tu dis?
Elle 'accroche par le bras et le fait avancer jusqu’au pied
de la tribune et elle lui dit :

— Je sais que tu es capable de répondre et je veux que tu le
fasses.

— Non, je ne le dirai pas.

Et il se remet a reculer sur les genoux. It se cogne aprés le
poéle. Elle ne I'avait méme pas frappé avec la régle qu’elle
tenait a la main.

— Moé, si ¢a continue, je vais m’en aller chez nous.

Elle ne savait plus que dire.

Le lendemain, il n’est pas venu a I’école. En arrivant chez
lui, il avait dit 4 sa mére :

— Je suis tanné d’aller 4 ’école.
Et elle i a répondu :

— Tu n’iras plus mettre le trouble a I’école.

Il y en avait des durs & ’école. Je n’ai jamais compris pour-
quoi les parents les gardaient aussi longtemps a piétiner en
cinquiéme année. Ils savaient lire et écrire, connaissaient un
peu de calcul mental et de grammaire. Et personne ne pré-
voyait qu’ils puissent continuer plus loin dans les études. Ils
étaient plus grands que la maitresse, lui montaient sur la téte
et souvent la chicane prenait. Ils trainaient a I’école pour étirer
le temps. Nous avions un Raymond, lorsque j’étais a I’école,
qui passait ses journées a dire des bétises a la maitresse. Un
jour, elle ’'a mis dehors. Il ne voulait pas retourner chez eux,
alors il s'est caché dans le rocher le long du chemin car il avait
peur de manger une volée de son pére. Le soir, la maitresse a
été veiller chez les Raymond. La voyant venir, il s’est a nou-
veau sauve. Son pére I'a ramené a I’école le lendemain matin,
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mais il s’est encore sauvé. Alors, il I'a retiré de I’école pour
de bon. Il n’a jamais rien fait de bon. Il s’est engagé sur les
bateaux et il est mort 2 Montréal d’une pneumonie. Ils ont été
le chercher pour 'enterrer & Kamouraska. It n’avait que dix-
neuf ans.

Quant a mon frére David, qui était trés intelligent, tout le
monde disait qu’il ferait un prétre. Dans ce temps-1a, les Fréres
et les Peres passaient dans les écoles pour faire du recrute-
ment. A chaque année, il en partait quelques-uns, surtout chez
les Péres Rédemptoristes ou bien chez les Fréres des Ecoles
Chrétiennes. Mon frére avait eu la méme maitresse que moi,
puis il est allé a Pécole anglaise, comme nous disions, parce
que 'on y apprenait les rudiments d’anglais. Généralement,
aprés un an de cette école, i y avait le cours commercial a
Montmagny qui ne débouchait que sur le travail de commis de
banque ou de magasin.

Au début, la premiére communion se faisait 4 ’dge de dix
ans mais, de mon temps, cela avait changé et nous la faisions
plus jeune. Nous apprenions le catéchisme a I’école. Nous
appelions cela marcher au catéchisme. I fallait y aller deux
fois, soit pour la premiére communion proprement dite et
ensuite, plus tard, pour la communion solennelle. Aussitot
les neiges fondues et que le beau temps prenait un peu, le curé
annongait en chaire que le catéchisme allait commencer. Nous
arrétions ’école pendant un mois et demi et, tous les matins,
il fallait se lever & six heures pour étre au Village a huit heures
et demie. Arthur Michaud, Philippe Massé et moi nous des-
cendions ensemble. Il v avait des gens, au Village, qui pre-
naient des pensionnaires. Je ne suis resté au Village a coucher
qu’un seul soir, par mauvais temps. Le midi, je mangeais chez
la veuve Lebel qui nous faisait du thé et de la soupe.

Les gargons et les filles étaient chacun de leur c6té dans la
sacristie, et le vicaire nous faisait apprendre le petit catéchisme
mince par cceur. Il y avait un examen, puis nous faisions la
premiére communion, On se pratiquait a I’église pendant deux
trois jours d’avance. Les petites filles portaient des robes
blanches et un voile, et les gargons avaient un habit noir et
un brassard. Mais, chez nous, acheter un habit noir, ce n’était
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pas possible. Tout le monde avait un habit neir, sauf moi,
car ma meére, qui ne pouvait acheter le matériel nécessaire,
s’etait mis dans fa téte de me faire un habit dans son vieux
manteau gris usé et passé de mode. Je n’ai pas du tout aimé
cela, mais je n’avais rien d’autre. J'ai une photo ou je suis
posé avec ces petits pantalons gris. Ma meére avait pris son
manteau dans I'idée d’en avoir un neuf, mais cela Iui a pris
trois ans avant de le remplacer.

Pour la communion solennetle, le catéchisme se faisait tous
les dimanches aprés-midi, durant tout I’été jusqu’au mois d'oc-
tobre. Mes parents, comme ceux de Jean-Baptiste Raymond
et des petits Massé, avaient décidé que nous devions rester.
Les petits Boucher n’y sont jamais allés et ils ont vécu paretl.
1l ne fallait pas discuter, ¢’était comme ¢a un point ¢’est tout.
La grand-messe finissait vers midi moins le quart; parfois ’an-
gélus sonnait et nous n’étions pas encore sortis parce que le
curé s’avisait de précher une heure et demie. A la sortie de la
messe, mon pére me donnait cing cennes pour m’acheter une
demi-livre de biscuits Village, un gros biscuit épais et pateux
que Pon mangeait avec une tasse d’eau froide prise dans la
cave de la sacristie. Nous allions nous asseoir sur le quai et
nous regardions les goelettes et les chaloupes se balancer sur
I’eau. Vers une heure, il fallait se rendre a notre legon de cate-
chisme pour assister aux vépres ensuite. Les gens de la Paroisse
n’allaient pas aux vépres. Des fois, il faisait bien beau aprés la
messe et, lorsque nous sortions des vépres, il pleuvait avec des
vents de nordet. Et il faliait revenir sans claques au travers les
champs et les chemins de terre. D’ordinaire, en été, nous mar-
chions nu-pieds méme pour aller & I'école. La maitresse ne
passait pas de remarques puisque tout le monde était dans ce
cas. Le dimanche nous mettions nos bottines. Il y avait deux
sortes de bottines : la bottine en cuir fin et toute lacée qui
était trés chére et la bottine en cuir fendu. Le cuir fendu, a
'usage, devenait tout poilu et se disformait & patauger dans les
chemins non gravelés, a tel point que les bottines n’étaient plus
mettables. Il fallait les huiler aprés les avoir fait secher, mais
elles restaient tout croches et elles agrandissaient de moitié.
Elles étaient justes aux pieds a I’achat et je finissais par mettre
trois, quatre paires de bas et le pied me ballottait encore dedans.
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Pour revenir du catéchisme, on prenait le Chemin de I’ Anse,
David, mon frére, passait aussi par 14 avant moi. Je me sou-
viens que David, une fois, en passant sur le point avec ses
camarades, s’assoit pour regarder les gars qui péchaient ia
loche, Ils se mettent & jaser et I'heure du souper arrive.

Papa et maman commencerent a s’énerver.

— Qu’est-ce qui est arrivé? Voyons qu’est-ce qu’il fait?

David était toujours ponctuel et ne faisait jamais attendre.
Ils étaient dans le chassis. Dhabitude, il montait par la petite
route, mais il n’y avait personne. Tout a coup, vers les huit
heures, une charrette tirée par un beeuf monte dans la route,
Ils se mettent a s’énerver.

— I lui est arrivé un accident? Il s’est noye, ils nous le
rameénent noye.
Papa vient 4 bout de reconnaitre le beeuf.

— C’est le beeuf de Georges Landry. Il est avec sa femme.
Ils devaient venir veiller ce soir-la. On leur raconte I'af-
faire. Le bonhomme Landry dit :

— On va virer de bord. On descend au Village.
Soudain, on voit mon David qui s’en venait A travers
champs, pas énervé pantoute,

— On s’est bien amuseé, c’était noir de monde qui péchait
le long de la Riviére aux Perles.

Il ne leur a plus jamais fait un coup comme cela. Il était
bien tranquille et bien studieux.

Il m’est arrivé une affaire quasiment semblable. J'ai com-
mencé bien plus jeune que David & sortir, mais je devais reve-
nir a dix heures. Je m’amusais, je jasais et me tiraillais dehors
avec toute une bande et je n’avais pas eu connaissance de
I’heure qui passait. Je suis arrivé a la maison passé onze heures.
Maman pleurait. Mon pére me ramasse par une oreille.

— Tu as fait pleurer ta meére!
Je suis monté me coucher. Le lendemain matin, je n’avais
pas la fagon bien longue.
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VI. Les jeux et les loisirs

Jétais plutdt seul et mon plaisir, le dimanche aprés-midi,
etait de faire un tour dans la Montagne. Dans la semaine, je
n’avais pas le temps. Mon frére David était 4 la maison pen-
dant les vacances d’été et je le suivais tout le temps. Combien
est-ce que nous en avons fait de remparts de pierres au pied
de la Montagne?

Nous avions toujours eu l'impression que la Montagne a
Plourde était plus haute chez nous qu’ailleurs, mais un
bonhomme qui prospectait pour trouver du minerai de fer a
pris la mesure avec deux baguettes de bois formant un angle
et nous a dit que ce n'était qu'un effet d’optique. Elle mesu-
rait environ quatre cents pieds.

Est-ce qu’il y avait du minerai de fer? Je sais qu’en arriére
de la grange I'eau devenait rouillée dans le fossé et elle avait
mauvais gofit.

Je ne comprenais pas a ’époque de mes promenades dans
la Montagne pourquoi il y avait plein de csquillages dans les
infractuosités de rochers a trois cent cinquante pieds de hau-
teur. Les vieux me disaient :

— Ce sont les oiseaux qui les ont apportés la.

Asteure, on est quasiment certains que la Montagne était
couverte d’eau. Ce qui explique bien la conformité du terrain,
comme le gaburon de cent pieds de hauteur, tout en terre, qui
se trouvait sur la terre de Rodolphe Francoeur. Ils ont essayé
de le cultiver, mais cela était impossible. Le cheval avait trop
de misére 4 monter et 'on fauchait a la main, un pied dans le
vide quasiment.
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Il n’y a pas de grotte dans [a Montagne a Plourde, mais jai
entendu dire qu'il y en avait dans la Montagne de I'Embarras.
Le courant d’air était tellement fort qu’il o’y avait pas moyen
de garder une chandelle allumée. De mon temps, les gens
avaient plutdt peur d’entrer dans les trous de fées. Il y avait
de la superstition en arriére de cela.

Lorsque je montais sur la Montagne a Plourde, je cherchais
un trou, une caverne, une place ou quelqu'un aurait pu habiter
et passer Ihiver. Je fouillais aussi dans les piéces de sable en
bas de la Montagne car je me figurais que c’était un bon
endroit pour qu'il ¥ ait eu un petit village indien. Je me disais :

— C’est drdle que 'on ne tombe pas sur un squelette. Ces
Indiens-la mouraient et ils étaient enterrés, pourtant.

Mais les montagnes n’avaient pas d’intérét pour eux autres.
Il n’y avait méme pas de bon bois pour faire des raquettes.
Ils étaient plus dans la vallée, c’est-a-dire le long du vieux
chemin du Fleuve, a partir de Notre-Dame-du-Portage jusqu’au
Lac de Cabano. Iis avaient méme un sentier, car les Indiens
du Nouveau-Brunswick descendaient passer ’été a la pointe
de Riviére-du-Loup ou a la Riviére-Ouelle. Ils descendaient le
printemps a pied mais ils remontaient & 'automne avec leurs
canots chargés de provisions : anguilles fumées, caribou,
orignal fumeé. Ils allaient faire ie tour jusqu’a Matane pour
prendre la riviere de décharge du Lac Sauvage. Il n’y avait que
quelques portages comme celui a la téte du Lac des Aigles. Les
colons passaient justement par le méme sentier pour aller &
Louisbourg.

En démolissant la cave de la vieille maison qui était pleine
de pierres, j’ai trouvé une vieille baionnette 4 trois arétes de
'armée anglaise. En fouillant cela avec ma charrue, a un
moment donné, je suis tombé sur de la cendre et j’ai réalisé
qu’il y avait 1a une ancienne cheminée, J’ai bien pu trainer des
morceaux de vaisselle ou des ustensiles de cuisine que j’aurais
pu sauver en maniant la terre plus délicatement. Mais je
m’avais pas entendu parler de ce genre de fouilles et, ce qui
me préoccupait le plus, c¢’était les Indiens.
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A mesure que J’ai grandi, a part de me promener dans la
Montagne, j’allais souvent chez Thomas Michaud chez qui il
y avait toujours quelque chose de spécial. Plus jeunes, au
retour de I’école, nous arrétions toujours chez Thomas pour
voir ce qu’il y avait de nouveau : les parents des Etats leur
envoyaient des graines. La premiére tomate qui s’est cultivée
a Kamouraska venait de ce jardin. Nous savions que les pre-
miers colons cultivaient le chanvre, mais 4 Kamouraska je
n'en ai vu que dans le jardin de Thomas. Mon cousin Piton
élevait des lapins. Cela nous amusait d’aller les voir.

Je n’allais pas jouer ailleurs dans le rang. Charles Massé
était bien trop sévére et n'aurait jamais enduré des gargons
étrangers courir a perdre haleine, se colleter sur la pelouse,
se lever au raide. Si je passais voir Philippe, il fallait s’asseoir
sur une chaise et parler. Méme si ma mére et Charles Massé
étaient cousins germains, nous étions les parents pauvres et
nous ne flmes jamais intimes, méme si nous avons vécu
voisins pendant des générations. Javais bien du plaisir avec
mon cousin Piton, méme §°i] était un peu suffisant a lul-méme.
1l était un peu gaté par ses oncles qui étaient vieux gargons
et qui travaillaient en dehors. Toute cette famille de Michaud
aimail s’en faire accroire un peu. Un genre opulent...!

Piton, qui avait un an de plus que moi, était le voisin de
tante Joséphine. Alice, la derniere fille de ma tante, avait
toujours eu les yeux sur Piton. Ils se connaissaient depuis
toujours et ils ont été a I'école ensemble. Piton avait comme
une tendance a sortir en dehors, et méme si Alice se morfon-
dait pour lui il n’en faisait pas de cas. 1| disait toujours qu’il
ne marierait pas Alice. Nous autres, on 'étrivait :

— Pourquoi aller si loin alors qu’il y a une femme juste
voisine de toé?

Mais il riait d’Alice.

11 allait voir Bernadette Landry depuis longtemps. 1l y allait
réguliérement seraine et dimanche. Il 'amenait dans de petites
veillées de danse car il faisait partie du groupe de gens qui
couraient les veillées, avec les Landry qui aimaient bien la
musique et la danse. Cette histoire-la a trainé pendant des
années. Puis le Pére Thomas Michaud, le grand-pére, est mort.
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Dans I'espace de trois, guatre ans, le Pére Thomas Michaud,
la bonne femme, le Pére Alexis et la mére de Piton sont tous
morts. Il ne restait plus que Petit Thomas, le pére de Piton, et
Mauray, un vieux gargon qui faisait le tavage et écrémait le
lait, la cuisine autrement dit. Ii faisait Vouvrage d’une femme
dans la maison. Ils étaient bien mal pris. Trois hommes dans
la maison, sans femme. Ils ont engagé une fille. Ils ont di en
passer plusieurs filles engagéres, car elles tombaient en amour,
soit avec Mauray soit avec Piton. Ce n’étaient pas des amours
serieuses, mais Piton et Mauray se chicanaient tout le temps.
Cela n’avait plus de bon sens, Mauray était toujours enrage.
Finalement, Petit Thomas a sacré la fille engagée dehors. Il
en a engagé une autre, mais les amours recommencerent.
Piton pour en finir a décidé de se marier.

Il est allé voir Alice et, dans le temps de le dire, ils se sont
mariés. A peine deux ans aprés leur mariage, Piton est mort
dans un accident. Dans le mois de mars, alors qu’il faisait
encore clair aprés le souper, Piton dit a Mauray :

— Je pense que je n’ai pas donné d’eau aux chevaux. Je
vais voir.

Il $en va a I'étable et n’en revient pas. Alice, au bout d’un
certain temps, s’inquiéte et demande a Mauray d’aller voir.
Il le trouve écrasé derriére les chevaux, la téte défoncée par
un coup de sabot. On ne sait pas comment cela est arrive.

Alice a renvoyé Mauray et a engagé un homme pour ses
semences au printemps. Mauray a donné son temps dans
une autre famille. Méme s'il avait tout pres de soixante ans,
il était encore capable de travailler pour sa nourriture et son
entretien. Aprés la mort de Petit Thomas, elle a marié son
homme engagé. Alors qu’avant son mariage il travaillait bien
fort, aprés, il commengait a4 se fatiguer et a ne plus aimer le
métier de cultivateur. Alice avait gardé sa maitrise sur sa
grande terre, car, en fin de compte, le bien revenait a la fille
qu'elle avait eue de Piton. Son mari n’était pas le maitre
mais, en construisant une maison a Saint-Pascal et en "ame-
nant, il devenait ie maitre. Alice a vendu la terre et placé
son argent pour sa fille, mais elle perdait sa maitrise. C’était
plus normal ainsi.
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Toujours est-il que j’avais bien du plaisir avec Piton, Sa mére,
qui jouait de I’accordéon, l’avait convaincu a apprendre le
violon. Il a commencé tout seul a apprendre tous les morceaux
populaires pour faire danser. Puis 4 un moment donné il a
décidé de prendre des legons. Souvent j'allais avec lui souper
chez son oncle Jos Lavoie. Ils étaient deux fréres dans le
troisiéme rang qui jouaient du violon. Jos Lavoie jouait les
morceaux a la note. Il expliquait a Piton.

— Un tel joue ce morceau de méme. J’ai noté cela, mais ¢a
ne concorde pas bien. Moi, je le joue de cette maniére-la.

Et il lui montrait la différence sur le violon.

Jos Lavoie pratiquait tous les hivers avec un dénommé
Jos Bouchard qui lui aussi jouait a la note. Il travaillait au
bord de 'eau comme débardeur et il passait des hivers chez
son beau-pere a Saint-Pascal, tout proche de Jos Lavoie.

Je pense bien que les morceaux de Jos Lavoie venaient de
Jos Bouchard. De mon temps, les violoneux les plus popu-
laires étaient les Lévesque de Saint-Pascal.

Au cours de ces soirées j'ai appris un peu a jouer de la
musique a bouche bien que je n’aie pas l'oreille musicale.
Jai essayé un petit peu de violon mais je n'avais personne
pour me le montrer et je n'avais pas de base. Je venais a bout
de faire danser un peu, quand il n'y avait personne d’autre. Je
pouvais turluter tous les airs et toutes les parties de quadrilles.
Ma meére chantait parfois des complaintes. Je me souviens
qu'il y en avait une ou il était question de Napoléon a Sainte-
Héléne, de ses déboires, de ses épreuves, et une autre, sur
Evangéline.

La danse était interdite. Le fond de 'affaire était qu'un
homme et une femme n’avaient pas le droit de se toucher.
C’était contre la morale, ¢’était contre tout. On ne dansait
qu’en famille, des quadrilles et des cotillons, et tout le temps
a bout de bras.

Le quadrille est composé de quatre gigues différentes qui se
terminaient par une confiture qui n’était rien d’autre qu’une
galope et une chaine de dames ou tout le monde embarquait.
Le cotillon, lui, n’est qu’une gigue ouw gquatre couples font
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trois figures différentes : une chaine de dames, une galope,
un swing des quatre coins, Il y avait le cotillon voleur qui
était bien le fun car il se terminait toujours par upe bousculade.
Quatre hommes et quatre femmes se plagaient, puis juste avant
de commencer la danse on enlevait une femme, On commen-
¢ait par une chaine de dames et, au moment ou celui qui calait
criait « changez de compagnie », les gars se précipitaient pour
voler la femme de l'autre, pour ne pas rester dans le milieu
ou il devait chanter ou jouer de la musique a bouche en
attendant 'occasion d’une grande promenade pour s’emparer
de la partenaire d’un autre.

Celui qui était au centre pouvait arranger cela comme il le
voulait. Il attendait que la fille qu’il voulait prendre passe a
chte pour changer son rythme et crier « changement de
compagnie » Il y avait des filles qui, lorsqu’elles étaient prises
avec un pars qu'elles n’aimaient pas, s’arrangeaient pour
trainer les pieds, tandis que son gars, au centre, faisait le pas
4 la méme place et attendait le moment favorable pour la
prendre dans ses bras. Il était rare qu’une veillée ne se termi-
nait pas par un cotiflon voleur. Avec le cotillon voleur, la
fatigue disparaissait.

Entre les danses, quand tout le monde était bien fatigué,
les danseurs de gigue simple s’amenaient. A Kamouraska, il
y avait Bernadette Landry qui dansait une gigue comme un
homme. Elle ne portait pas a terre. Parfois ils étaient deux,
alors ils faisaient plus de figures. Puis il y avait la danse du
sauvage. Pendant que le violonneux joue la gigue du sauvage,
un client arrive pour se faire raser. Le sauvage, tout imitant la
danse d’un sauvage qui écrase sur un pied a tous les deux
pas, lui met une serviette autour du cou, prend un grand
couteau & pain et fait semblant de I'affiiter comme un rasoir
en le passant quelques fois sur le tuyau du poéle. Tout cela
avec beaucoup de simagrées. Il met de la broue dans la figure
du client avec la savonnette. Le client est difficile et essaye de
faire comprendre au sauvage qu’il est mal rasé. Ce dernier
reprend sa savonnette et la lui repasse dans le visage.
Le client apace tellement le sauvage qu’il se fache et en
trois, quatre coups de rasoir lui fait la barbe, tout. en conti-
nuant de danser autour du client, qui demande un miroir
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pour se mirer. Le sauvage, tout en dansant, arrive devant lui,
retrousse son gilet d’habit en voulant dire « mire-toé dans mon
derriére ».

La chicane prend, le client jette le sauvage par terre, fait
semblant de I’éventrer avec son couteau, et sort la cravate
comme s§'il sortait les entrailles. Généralement, la danse se
terminait aprés le salut du sauvage. Nous n’avions presque
jamais vu de sauvages et nous ne les connaissions pas mais
nous les imitions.

Il arrivait, mais pas trés souvent car les parents n’aimaient
pas cela, que Fon joudt a la chaise honteuse. Nous faisions
le tour de nos chaises en chantant. Aussitét que 'on s’arrétait,
il fallait prendre une chaise assez vite afin d’éviter de rester
debout et de donner un gage. Le gage pouvait étre de chanter,
d’embrasser la maitresse de maison, ou bien de mesurer du
ruban, ce qui était plutoét génant. Il fallait se mettre face a face,
se prendre par les mains et faire semblant de mesurer cing
verges de rubans en s’embrassant & chaque longueur. Il ne
fallait pas s’embrasser bien fort devant le bonhomme et la
bonne femme.

Je n’ai jamais été un amateur de cartes. Cela m’ennuyait et
je n’y avais pas d’ambition, mais c’était une maniére de fré-
quenter les filles. C’est en jouant aux cartes que la plupart
des amours commengaient. Si une fille perdait en jouant avec
un gargon et qu’elle s’en allait s’asseoir a autre bout de la
cuisine sans lui dire un mot, alors le gargon ne la redemandait
plus. Il savait qu'il n’était pas du golt de la fille. Mais si, aprés
avoir joué avec un pargon, elle se faisait remplacer et restait
pour suivre en se rapprochant du gargon alors cela pouvait
étre un mariage en perspective dans un an ou deux. Le gargon
pouvait continuer a la fréquenter aprés ['hiver.

Les pens jouaient aux cartes surtout Phiver, pendant le
mois de janvier. Mon pére aimait bien jouer aux cartes. Pour
I’ambition : au lieu de jouer a Pargent, il jouait aux allumettes.
Ceux qui jouaient a "argent allaient surtout dans une maison
du rang des Cotes. La plupart de ceux qui avaient travaillé
aux Etats-Unis ou bien sur la construction du Transconti-
nental avaient ["habitude de jouer au bluff. Plusieurs ont joué
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leur terre, ils se sont réveillés dans le chemin lorsque la crise est
arrivée. A part le biuff, les jeux a la mode étaient le quatre-
sept, le charlemagne et la noire.

Les jeunes jouaient souvent au parchesi, tandis que les
vieux preféraient jouer aux dames. Le domino se jouait entre
les personnes agées et les enfants.

™

Pour revenir sur la question de la danse, tout le monde dan-
sait, méme si cela était quasiment péché mortel. Les gens dan-
saient un peu dans les noces puis aprés le Jour de ’An. L’ Avent
était un temps de maigre et jelne, alors personne ne dansait
jusqu’a Noél, puis, entre Noél et le Jour de ’An, nous n’avions
pas le temps de danser car il fallait faire le ménage et la
boucherie, et les patisseries pour la visite qui allait venir. Les
veillees commengaient aprés les Rois jusqu’au Mardi Gras.
Quand la grande retraite paroissiale commengait, nous man-
gions notre gratte pour avoir dansé. Les Péres Rédemptoristes,
les plus forts de tous dans le genre, nous arrivaient le dimanche
suivant le mercredi des Cendres, Les murs de |'église en trem-
blaient, tellement on se faisait brasser. Les sermons les plus
durs portaient non pas sur la boisson, dans mon temps, mais
sur la danse. Chaque journée avait sa spécialité; par exemple,
le sermon du matin portait sur la mort et celui de 'aprés-midi
sur P'enfer. Tout le monde frissonnait et s’en retournait la
figure bien longue. Au tout début de la semaine, ils nous
envoyaient tous en enfer puis, & la fin, dans les derniers
sermons, tout le monde était sauve et allait au ciel. Tout allait
bien, tous étaient de bonne humeur. Mais n’empéche que
pendant trois, quatre jours nous avions eu réellement peur.

Je me souviens d'un vieux Pére Rédemptoriste qui racon-
tait toujours la méme histoire. Il rencontrait un safreur,
c’est-a-dire un homme qui buvait beaucoup, dans un train. 1l
était bon orateur et un peu comédien, il descendait les esca-
liers de la chaire. Tout le monde était figé. 1 était sur le Grand
Tronc ou le Grand Nord qui allait vers I’Abitibi et sur lesquels
se trouvaient les pires sacreurs et les pires buveurs. Il disait
a4 un homme :
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— Tu ne devrais pas sacrer et boire comme ¢a. Tu devrais
te confesser tout de suite, on ne sait jamais,
Le gars riait de lui :

— Je n’ai pas besoin de la confession, moe!

— Eh bien, mes chers fréres, sa boisson ne I'a pas réchauffe,
Il a été trouvé mort le long du chenmn de fer deux jours aprés.

Ils avaient des sermons appris par cceur dans le genre figu-
ratif : les plus grands pécheurs souffraient le plus en enfer,
avec les démons qui les enfongaient plus dans le feu avec leurs
fourches lorsqu’ils voulaient respirer un peu. A toutes les
retraites, c’était la méme chose, Peut-étre y avait-il des gens
pour penser quil y aurait eu autre chose a dire, qu'ils étaient
fatigués de ces sermons, mais tout le monde, un peu par peur
du qu’en-dira-t-on, y allait. De toutes maniéres, il n’y avait
rien d’autre a faire. Cela tombait toujours dans un temps
impossible ou nous ne pouvions pas monter dans le bois. Les
sermons se faisaient dans le jour parce que le soir personne
ne voulait s'embarquer dans les chemins, en pleine tempéte.

Les confessions commengaient seulement aprés les sermons
ou tout le monde était de bons chrétiens et était certain d’étre
sauve.

Tout le monde devait communier a Paques.
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VII. Les bétes

Avec la grandeur de terre que nous avions, nous ne pouvions
pas garder plus que deux chevaux, ¢t pourtant nous en avions
trois. Papa aimait bien avoir le sien pour faire les commis-
sions ou pour charroyer le lait. Nous n’étions pas pour dételer
un cheval qui travaillait dans le champ pour une partie de
I’avant-midi. Tant que nous avons pu les garder, nous avions
trois chevaux. Ils n’étaient pas de race : des chevaux cana-
diens, comme nous disions. Il est arrivé que nous élevions
des poulains lorsque la jument avait de bonnes qualités. Ce
n'était pas toujours de grandes réussites. Une petite pouliche,
un jour, s’est enfargeée dans la ménoire d’un voyage de bois.
Nous transportions notre bois I’hiver, généralement avec deux
voitures, Cette fois-1a, nous avions mis la jument ¢n avant et
la pouliche attelée sur son voyage, & la suite. En descendant
une cote, elle s’est fait pousser par son chargement et elle ne
fut pas capable de s’arréter. Pour éviter de se faire écraser
sur I'autre voiture en avant, elle s’est jetée en dehors du che-
min, les pattes par-dessus le travail de la sleigh en se brisant
tout le dedans de la cuisse. Aprés cela, comme si elle avait eu
peur, elle ruait pas ordinaire aussitdt qu’on lui touchait les
fesses avec les acculoirs. Elle pouvait tuer. Alors nous I'avons
changée pour un vieux cheval. Puis nous en avons élevé un
autre qui malheureusement a attrapé le souffle, comme on
disait. Je ’ai échangé en donnant un bon retour, pour un
bronco de POuest, rouge et blanc, et méme pas apprivoisé, I
s’appelait Petit Charlie. Je ne savais pas qu’il était quasiment
sauvage. Il était beau et me plaisait. De quoi avait-il peur? Je
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ne sais pas. Le gars qui 'avait était trés dur, a2 moins que cela
vienne de sa capture. Chose curieuse, il ne pouvait pas suppor-
ter qu'on lattache avec un licou en cable de Manille, sans
doute a cause du lasso.

Il ne supportait pas non plus les cris d’animaux, ni Podeur
du sang. Il tremblait, la téte au plafond, lorsque les petits
cochons que nous gardions en hivernement criaient parce
que nous entrions dans I’étable ou bien parce qu’ils avaient
faim. Quand nous faisions boucherie, aprés avoir saigné le
cochon, nous ’apportions dans une voiture pour ébouillanter,
chez le voisin, eh bien, il fallait pas que je laisse le cheval
dans le brouhaha des hommes.

La premiére fois, 4 peine était-il attelé qu’il part avec la
voiture dans le champ, sautant les fossés et frolant les clo-
tures. Il avait tellement peur, coincé dans un coin de clbture,
qu’il écrasait sur ses pattes et il frissonnait de partout. Jai
réussi a le calmer un peu et a lui donner confiance en moi. Il
renaclait tout le temps s'il y avait des étrangers, toujours
prét a prendre son envol comme un oiseau. Par exemple, lorsque
Jallais a la beurrerie, j’attachais les guides & la clenche de
la porte puis je vidais mes bidons. Cela faisait du bruit. De
plus la beurrerie était la place ou tous les hommes se réunis-
saient, et comme Petit Charlie était bien découpé, svelte, parais-
sant bien, ils 'approchaient et le tapotaient un peu. Il renaclait
et risquait de prendre le mors aux dents a chaque fois. Une
fois, méme, il a failli me tuer. J’étais en train de |'atteler. Au
momert ot Jallais attacher la sangle de la sellette, il a reculé
et m’a sauté par-dessus la téte. J'ai planté la culbute dans la
créche a vache. Quand je me suis releve, il était dans la Mon-
tagne ia bride et le collier sur le cou. J'avais mal a la téte car
il m’avait frappé avec la corne. Heureusement que ce n’était
pas avec les fers. J'ai été le chercher doucement et il est entré
dans sa barrure en tremblant, Je devais toujours lui parler en
Iattelant. Jétais le seul a le toucher. Ce fut sans doute le meil-
leur cheval que nous ayons eu. Mémc les chevaux plus pesants
ne parvenaient pas a faire tout le travail. On aurait dit que,
plus la charge était lourde, plus il était capable de la sortir.
Parfois nous attelions le Gros Charlie a ses cotés. Petit Char-
lie allait tellement vite qu’il écrasait I'autre. Ils ne restaient
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jamais pris a une place, comme s’ils savaient a ’avance que le
terrain était mou a un endroit et, d’eux-mémes, ils forgaient
pour que la charge passe.

Mon pére, lui, avait une petite jument noire qui était intel-
ligente, mais qui avait son caractére elle aussi. Elle avait la
manie de sauter les petits fossés, comme un bélier. Un jour
que mon pere ramassait le foin au réteau avec la jument noire,
et qu'il avait presque terminé une partie du clos et qu’il devait
passer de l'autre coté, il met des pieux dans le fond du fossé
pour éviter que le rateau enfonce au lieu de descendre; elle
fait un saut carré et mon pére tombe par en arriére sur les
dents du rateau. Il parait que, plus jeune, elle avait défonce
sur un pont fait en pieux. On ne s’en servait pas pour les gros
travaux, elle était trop petite avec ses huit cents livres.

Peut-étre parce que l'on n’était pas assez doux avec les
chevaux ou que 'on n’avait pas la maniére, mais aussitét que
I'on essayait de faire de I'équitation avec un cheval, il devenait
a moitié fou. J’eus beau essayer, je ne suis pas arrivé a prendre
le tour. Michel, mon frére, promenait Marie-Rose sur le dos
d’un cheval tout autour de la grange, mais il le tenait bien par
la bride.

Je n’étrillais les chevaux que lorsqu’ils étaient graissés de
fumier, tandis que Morneau, mon voisin, lorsqu’il n’avait pas
de travail, allait 4 I'étable pour étriller ses chevaux et les flat-
ter. J'étais tout de méme capable de conduire un attelage de
quatre chevaux avec l'arracheuse de patates, ce qui était
difficile, car parfois la chicane prenait et ils se mordaient. Les
chevaux n’ont pas tous le méme tempérament et certains vont
plus vite que d’autres.

Alfred Massé était bon avec les chevaux. Il avait dompté
sa petite jument pour la course. Il y avait des courses de che-
vaux a Saint-Pascal. Le rond de course d’un demi-mille de
longueur était entouré d’une palissade de planches assez
haute pour que personne ne passe par-dessus. Chose curieuse,
mon pére, qui aimait bien les chevaux sans étre un maqui-
gnon, ne voulait pas aller aux courses et ne voulait pas que
J’y aille non plus. J’aimais bien un cheval qui paraissait bien,
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sans étre ambitieux des chevaux des autres et sans vouloir
gager sur les chevaux.

La course avait lieu le dimanche aprés-midi. Les gens de
Saint-Germain et de Saint-André passaient dans le rang des
Cotes a pleines voitures. Ma meére me racontait que, dans son
temps, les cultivateurs allaient & la trotte, comme ils disaient,
de Péglise de Riviére-Ouelle jusqu'a 'entrée de Sainte-Anne.
Le Chemin de I’Anse était trés droit et pas trop dur pour la
patte des chevaux. On passait la herse juste avant pour enlever
les mottes de terre. Il y avait des cultivateurs qui ne gardaient
des chevaux que pour cette circonstance qui se passait trois
quatre fois dans le cours de I’été.

La méme chose avait lieu dans I'Anse de Kamouraska. 1!
n’y avait pas de gageure, ce n'etait que pour la gloire. Je ne
sais pourquoi les courses sont tombées. A cause peut-étre du
manque de chevaux de course. Le gouvernement donnait des
octrois, surtout pour développer le cheval percheron et non
pas le petit cheval canadien.

Les quelques cultivateurs qui aimaient bien les chevaux
et qui les flattaient faisaient rire d’eux autres. La mentalité
n'était pas développée a faire aimer les animaux. Les chevaux
étaient toujours sur la crainte, alors que nous aurions bien
plus obtenu par la douceur. J’ai vu des affaires impossibles : des
gars charger des voyages de sable beaucoup trop pour la capa-
cité du cheval et ensuite battre les chevaux a grands coups de
batons. Personne ne se scandalisait ouvertement de cela, méme
si nous en parlions quelques fois. Les enfants n’étaient pas
poussés a aimer les animaux, comme aujourd’hui, en ville, ou
les enfants flattent les chats et les chiens. Au contraire, on
leur tirait des roches. J’étais comme les autres : aussitdt que
je vovais un gibier sortir du bois, je sautais sur le fusil et je
tirais. Nous avions comme une aversion pour les animaux.

Etant donné que l'on était loin de la forét a Kamouraska,
on ne voyait pas souvent de bétes sauvages. Un bon matin, je
vois un orignal traverser les champs. Peut-étre s’était-il perdu,
poussé en dehors du bois par les mouches? II cherchait la
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compagnie des animaux de ferme. Comme tout bon Que-
bécois est toujours un peu braconnier (je ne sais pas si on tient
cela de nos ancétres qui devaient chasser pour survivre), a
la minute ou je voyais un gibier, il fallait nécessairement le
tuer : temps défendu ou pas. Ce n’était pas trop dangereux de
braconner. Je savais bien qu’un jeune animal a besoin de sa
meére, mais quand la béte avait deux trois ans... et puis, quand
nous avions I'avantage de manger de la viande fraiche...

Je pars avec mon fusil, et je me cache le long des clotures.
Je 'approche tant que je peux. Chasseur comme jétais, j’avais
confiance dans une petite carabine & balles. Je pensais que cela
pouvait écraser n’importe quel animal. C’était un calibre 44-40
et ¢a ne tirait pas le diable mieux qu’un revolver. Rendu 4
portée raisonnable, je tire. L’orignal ne me voyait pas, écrasé
que j'etais dans le fossé. Il ne voyait pas d’ou ¢a venait. Je
tirai dans I’épaule et la balle n’eut pas la force de briser I'os,
Il se secouait la patte seulement. J’avais impression de voir
la balle le frapper. 1l a commencé & se facher aprés cing ou
six coups. Il s’en venait contre moi; alors je me suis levé et je
I’ai tiré debout. Je I’al pris juste a la porge, juste en bas du
cou. Il n’y avait pas d’os a cet endroit et la balle a frappe au
ceeur, mais pas pour traverser. Elle avait mangé un morceau du
ceeur. Il pouvait vivre encore bien longtemps avec cette bles-
sure, mais il souffrait terriblement.

[l a changé de direction. Il s’etait senti trop chauffé. Il a
traversé nos terres et s’est rendu sur la terre du voisin dans
une sorte de cédriére assez grande pour le cacher comme il
faut.

Nous étions dans le temps des semences et dans les der-
niéres journées ou l'on pouvait semer. Aprés cela, c’était trop
tard. Il n’y avait pas de temps a perdre. J'oublie I'orignal, j'at-
teile les chevaux et puis je vais semer. Vers onze heures et demie,
le clos fini de semer, je deételle les chevaux et les envoie man-
ger dans I'étable. Je pars avec de nouvelles cartouches, mais
cette fois avec un calibre douze, avec du plomb pour les
outardes. Quand il s’en est allé, il était temps car je n’avais
plus de cartouches et s'il avait foncé sur moi j'aurais été obligé
de courir pour me sauver. C’est lui qui m’aurait chassé. Mon
voisin I'avait vu passer et il savait qu’il était dans cette tatlle
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de cédres. Je l'ai trouvé, couché au pied d’un gros cédre. 1l
s'est levé et il n’avait pas la force de se sauver, tellement sa
blessure lui faisait mal. Il était campé sur ses pattes et il me
regardait. J'étais a peu prés a vingt-cing pieds et puis je Iai
touché a la gorge, lui coupant I'artére. Il a écrasé, mais seule-
ment ses deux pattes d’en avant et la téte plantée dans la terre.
It avait encore les deux pattes d’en arriére droites et ¢a ne
voulait pas écraser. Alors mon voisin s’est faché noir :

— Ah! tu ne veux pas tomber. Moi, je m’en vais t’écraser.

1l m’était pas chasseur et n’avait pas de fusil. Il avait une
hache. Il lui donne un coup avec la téte de la hache de travers
sur le genou et lui casse la patte. Malgré sa blessure au ceeur,
tout en saignant comme il saignait, il s’en est rendu compte.
Il a levé la patte et a fait un tour, en fauchant, pour frapper
le voisin. Effectivement, il a emporté son chapeau. Deux trois
pouces plus bas, il était assommé. Il saignait tellement qu’il
n’a pas pris beaucoup de temps a mourir. Nous avons été le
chercher. Nous étions en plein mois de juillet, un samedi
matin par-dessus le marché, et le samedi tout le monde est
pressé, Jai dit au voisin :

— Que veux-tu que je fasse avec ¢a? Il pése quatre cents
livres. On va en prendre chacun la moitié.

Il m’a aidé pour le pleumer. Je lui ai donné la peau pour son
aide, puis nous avons apporté la moitié chez nous. Il y avait
de la perte car je n’avais pas pense que I’épaule était hachurée
et enflée. ’en ai donné i tous les gens du rang. En donner
4 un et pas a l'autre, ¢a aurait été un plan pour se faire décla-
rer. Car c’était en temps défendu.

Tout le monde a eu son roti. Les gens ont été bien gentils,
ils ne nous ont pas dénoncés. Le garde-chasse a bien essayé
de connaitre la cause de ces douze coups de fusil de suite.
Surtout que j’étais le seul dans le rang a avoir un fusil.

104



VIII. Jouer des tours

A mon adolescence, I'attelage des chevaux a changé comple-
tement. Il faut dire qu’il y avait beaucoup de petits chevaux
dépassant a peine neuf cents livres, mais lorsque les chantiers
se sont développés il était nécessaire d’avoir des chevaux
beaucoup plus lourds et plus forts.

Toutes les paroisses empruntaient de [argent du gouver-
nement pour refaire les chemins. Alors tout le monde travail-
lait entre les semences et les récoltes sur les travaux de la voirie
et on devait acheter de grosses voitures avec des roues de
trois pouces de large qui demandaient des chevaux beaucoup
plus gros et un attelage anglais. Avec le harnais anglais, nous
attelions double. Les vieux étaient mélangés avec le nouvel
attelage. Dans l'attelage anglais, tout etait pris ensemble, si
I'on peut dire; il n’y avait qu’a ouvrir un peu la bourrure du
collier pour la passer dans le cou du cheval, 'appuyant sur les
épaules. Pour donner une force au collier, nous installions
alors les attelles qui étaient reliées a I'acculoir. Les anneaux
des attelles permettaient de relier aux meénoires. La bande
pour serrer le eollier et les attelles et qui agissait comme un
ressort €tait en fait un crochet que nous appelions un crochet
patente que I'on accrochait au dernier anneau aprés ’avoir
settlé a la bonne longueur, Mon pére, qui connaissait un peu
la cordonnerie, m’a fait un bel attelage anglais a partir d’un
patron, copié sur les differents modeéles que je voyais.

Mon pére préférait son harnais canadien, il était plus a son
aise. Le harnais canadien était ajusté pour un cheval en parti-
culier. La bourrure du collier allait dans le cou du cheval;
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ensuite on lui mettait la bride. Il n'y avait pas d’anneaux de
fer; tout était en cuir.

Puis on installait la sellette sur le garrot du cheval. La sel-
lette était une forme en bois, rembourrée en crin, en dessous
de laquelle étaient fixés deux grands anneaux en fer dans les-
quels on passait les ménoires avec une babiche en cuir qui
retenait les deux fiches en fer. La sellette supportait la charge,
car la plupart des voitures étaient a deux roues pour que le
poids donne une meilleure prise a terre au cheval. Puis il y
avait une bande de cuir qui passait sur le dos du cheval et qui
descendait en « Y » de chaque cOté des fesses pour retenir la
voiture dans une descente. Pour dételer, nous enlevions en pre-
mier ’acculoir, la sellette et finalement le collier et la bride.

Les guides, comme nous disions, étaient en cuir. Une longue
laniére de cuir de marsouin qui donnait de bons placards de
peau. Puis, le cuir étant trop dispendieux, le cable s’est popu-
larise. Les guides sont devenus des cordeaux. Comme les
peaux commengaient a se vendre, nous faisions plus d’argent
a les vendre vertes, sans méme les tanner, surtout que le tan-
nage coutait de plus en plus cher. Les commergants passaient
tous les printemps pour acheter les peaux que nous pouvions
avoir salées depuis "automne.

Avant que le gouvernement ne se décide a refaire les che-
mins dans les paroisses, il était fréquent de voir des gens aller
a la messe en tombereau et un beeuf attelé. Je n’ai pas vu de
beeufs attelés sur des charrues mais seulement sur des chariots
pour charroyer les roches. Le beeuf pouvait faire n’importe
quel ouvrage et il avait 'avantage de ne pas coiiter cher;
hiver, §’il ne travaillait pas, on le nourrissait & la paille.

L’image de la paire de beeufs attelés sur la charrue était
faite pour les touristes qui achetaient des cartes postales. Les
beeufs attelés a une charrue a rouelle, comme on disait, ou
bien avec un collier 4 beeufs, c’est-a-dire deux barres de bois
rattachées du haut, dolées un peu pour le rond du cou, n’étaient
pas tellement pratiques et ne servaient pas. Lorsque les colons
en Abitibi ont fait de la terre neuve, ils ont utilisé des boeufs
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attelés sur des colliers. Un beeuf n’a pas de caprices comme
un cheval et il guérit facilement et vite de ses blessures, tandis
que le cheval prend longtemps a guérir de la moindre égrati-
gnure. Il se domptait et écoutait aussi bien qu’un cheval; pour
le faire trotter, il suffisait de lui chatouiller les reins. Et comme
il avait un anneau dans le nez il fallait bien qu’il passe par ou
on avait décidé. Mais le cheval était un animal plus soupie
pour travailler avec les machines agricoles. De mon temps, il
n’y avait plus beaucoup de ces antiquités et, & part quelques
exceptions, comme le bonhomme Pierre Pelletier qui allait 4 la
messe avec son beeuf, les autres étaient trop fiers pour cela.

Le bonhomme Levasseur du Village de Saint-Germain avait
une péche entre Saint-Germain el Kamouraska, et parfois il
était obligé d’aller a sa péche en pleine nuit parce que les
heures des marées chiangent a tous les jours. Pourtant, il par-
tait toujours vers huit heures de Saint-Germain avec son
beeuf attelé sur le tombereau et ses grandes bottes de cuir qui
lui allaient jusqu’aux cuisses, méme si la mer n’était basse
qu’a minuit,

Il parait, ou bien il paraitrait, comme disent les gens du
Nouveau-Brunswick, qu’il descendait de bonne heure pour
jouer aux cartes avec une bonne femme dans le coin. Les jeu-
nesses du rang des Cotes étaient de bons joueurs de tours. Un
bon jour, ils se disent :

— On va faire une peur au bonhomme Levasseur.

Ils avancent tranquillement. Le beeuf ne bougeait pas et
mangeait de ’herbe. Dans le tombereau, il y avait trois, quatre
paires de bottes bien graissées avec du suif.

— On va mettre les paires de bottes au beeuf.

En ne faisant pas de bruit, ils prennent les bottes de péche
et les enfilent dans les pattes d’en avant. Ils montent les deux
babiches par-dessus le cou du beeuf et les attachent bien ser-
rées. Le beeuf gigotait bien un peu mais ils ont réussi tout de
méme.

— On va y en mettre aux pattes d’en arriére.
Ils prennent encore une autre paire de bottes et les enfilent
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dans les pattes du beeuf, puis ils vont se cacher pas trop loin.
Le bonhomme sort pour aller voir sa péche. Il détache son
beeuf et saute dans son tombereau, Le beeuf ne veut pas avan-
cer. Alors il ramasse les cordeaux et lui claque les fesses. 1 fait
deux trois pas, senfarge et tout a coup la peur le prend et v’Ia
le beeuf qui se sauve a toute épouvante avec ses bottes. En
courant il a réussi 4 perdre les bottes d’en avant, il courait plus
vite d’en avant que d’en arriére. De temps a temps il écrasait
et tombait sur le dos dans le fossé du Chemin de I’Anse, se
relevait et repartait, tandis que le bonhomme courait derriére
lui dans le noir, en tachant de ne pas se faire espacer. Les gars
entendaient le bonhomme crier et hurler. De crainte qu’il
arrive quelque chose au bonhomme, ils se sont rapprochés.

Le bonhomme Levasseur trouve le tombereau, le beeuf avait
fini par se dételer. Il trouve une botte, puis I'autre botte, et un
peu plus loin le beeuf qui s’était arrété parce que les cordeaux
étaient accrochés.

— On est mieux de se sauver, qu’ils se disent, en entendant
le bonhomme sacrer.

— Ha, mon maudit! Je suis venu & bout de te pogner. Je
vais t’atteler, moeé, sur le tombereau.

— Allons-nous-en. Mauvais comme il est, on va se faire tuer.

Ils ont piqué a travers champ et sont retournés chez eux.
Evidemment I'histoire s’est parlée dans le Village. Les gars lui
demandaient :

— 1l parait que vous avez eu de la misére avec votre beeuf, le
pére. On vous a entendu crier dans ’Anse.

— Quais, vous m’avez entendu crier. C’est vous autres qui
m’avez fait ce coup-la, bande de petits bons a rien.

Dans le temps des courses, un bonhomme du rang des Cotes
se promenait tous les soirs, exergant son cheval sur le selkey.
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Pendant des heures, il allait et venait dans le chemin non gra-
vele, soulevant une telle poussiére que 'on ne voyait plus rien.
Les gars étajent tannés.

— Arréte un peu! Quand le bonhomme aura déteié son che-
val, il le cherchera, son selkey.

lls prennent le selkey et le montent sur le toit de la grange.
Le lendemain le bonhomme cherche son selkey, mais pendant
quatre jours il n’a jamais eu I'idée de regarder sur la grange.

— Qu’est-ce que vous cherchez, le pére? lui demandent-ils.

~ Je cherche mon selkey. Je I’avais mis en arriére de la
grange et il n’y est plus.

— Regardez sur la grange, ce nest pas lui qui est perché 1?7
C’était du temps d’Arthur Deschénes, de Charles Deschénes,
c’était le temps des tours.

Jaurais été bon pour jouer des tours, surtout que je demeu-
rais loin et que je ne pouvais pas me faire douter. Nous n’étions
pas bien organisés et personne ne m’appuyait. Henri avait
toujours peur de se faire déclarer, Ernest portait les paquets a
sa mere et Piton, toujours malade, faisait bien attention & lui.
Rien qu’a penser faire des tours, il serait mort je crois bien.
D’autant plus qu'il était lent 4 comprendre et il en avait déja
parlé & tout le monde avant d’avoir compris qu’il s’agissait
d’un tour. Des petits tours bien simples : attacher une barriére,
par exemple. Thomas Michaud avait une barriére attachée par
une sorte de grosse clenche en bois qui tombait dans un taquet.
Le bonhomme Alexis, le frére de Thomas, ne faisait plus que les
commissions et rentrait les veaux, qui était un ouvrage facile
parce qu’il suffisait de leur montrer la chaudiére de moulée
pour qu’ils suivent. Il les renvoyait dans le champ aprés les
avoir nourris pour toute la journée, en ouvrant la barriére.
Nous avions un jour attaché la taquet de la barriére avec un
bout de broche. 1l essaie d’ouvrir et elle n’ouvre pas. Qu’est-ce
qu’il y a? Il reparde et ne voit rien, Les veaux mettent le nez
dans la chaudiere et, comme il n’y a rien dedans, ils prennent

109



4 nouveau le champ. Il trouve la broche mais il ’enléve avec
difficulté, Pendant ce temps, les veaux sont rendus chez le
voisin.

Une autre fois, j’ai culbuté une corde de bois chez Arséne
Drapeau dans le rang du Petit Village, Le bonhomme Drapeau
était un faiseur d’argent et un intellectuel. Il avait passé au
collége, puis il était revenu travailler avec son pére. Il connais-
sait bien ia musique, chantait 4 ’église et occupait le poste de
secrétaire du Conseil de 1a Paroisse. Son pére et sa mére sont
morts €t sa sceur a trouvé a se marier. I était seul dans la mai-
son, alors il a fait venir un de ses fréres qui demeurait a Saint-
Roch-des-Aulnaies. 1l lui a vendu sa terre 4 des conditions
bien acceptables. Arséne était forgeron et il a continué, La
forge lui a permis de payer sa terre facilement; méme durant le
temps des semences, par exemple, il continuait a travailler 4 la
forge. Tl disait au pars qui venait faire ferrer ses chevaux :

— Je n’ai pas le temps. Je ne suis pas capable, c’est le temps
des semences. Viens a quatre heures du matin.

1l travaillait dés quatre heures du matin jusqu’a huit heures,
puis il allait au champ. Son gargon le plus vieux, lui, était vrai-
ment ménage, il ramassait tout, le moindre bout de branche.
Une année, les chenilles ont attaqué le sapin, et dans la région
tous les sapins etaient secs. Les commergants ont passé pour
acheter le bois piqué par les vers, a condition qu’il ne soit pas
pourri, ce qui voulait dire qu’il devait étre coupé dans les
deux ans.

Ti-Pit, en coupant son bois de chauffage pour l'hiver sur
sa terre &4 bois qui n’était qu’a sept milles, décida de couper
le sapin sec. Son pére Arséne s’objectait :

—On n’a pas le temps de faire ga!
— Je vais le faire, moi.
— On n’est pas pour soigner des chevaux rien que pour ga.

— Mais, si on vend pour cent piastres, ¢a fera toujours ¢a de
gagne.
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Nous en avions un peu de ce bois sec, mais cela ne valait
pas la peine d’en faire du bois de pulpe. Ti-Pit, 4 tous les
matins, quand il faisait beau, allait bucher son bois sec et
revenait avec un voyage. A la fin du printemps, il avail bien
une dizaine de cordes sur le bord du chemin, tellement que
nous étions obligés de faire un croche pour passer quasiment
dans le fossé de Pautre bord. Nous lui disions a Ti-Pit :

— Pourquoi est-ce que tu mets ton bois si proche? A un
moment donné, il va tomber dans le chemin.

— Ah non! On va le vendre la semaine prochaine.

Il avait un petit parler curieux, un peu clair. Il n’a pas eu le
temps de 'apporter a la Station de Saint-Pascal, car la neige
s’est mise a fondre tout d’un coup. Un bon soir, je me dis :
« C’est le temps. » Je déboule les cordes. Je vais veiller chez les
Raymond avec Philippe Massé. Je lui dis :

— On va jouer un tour a Ti-Pit. On déboule son bois!
— Penses-tu que ¢a va débouler?

— Oui, il s’agit de le partir. La neige doit &tre assez fondue
en dessous.

On passe en arriére de la corde dans la neige jusqu’aux
cuisses et on pousse de I’épaule, du bout d’en bas, ou la neige
etait e plus fondue. Ca bougeait un peu. Je dis a Philippe :

— Va-t’en plus loin.

Je m’avance un peu moi aussi et je donne une bonne poussée
par en dessous et ¢a se met 4 tomber, i faire du bruit, Les ron-
dins tombaient dans le chemin, bing bang! On prend le chemin
en courant, Ti-Pit sortait avec son fanal :

— Qu’est-ce que vous faites 147
Il ne pouvait nous reconnaitre, il faisait trop noir. Il sautait
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tout seul dans le chemin, lorsqu’il a vu les six cordes débou-
lées.

— Je vais étre obligé de tout enlever ga.

Le lendemain matin, il & commencé & apporter son bois 4 la
Staticon.




IX.

F'ai connu Rodolphe petit gargon, alors qu’il n’avait que
cinqg ans. Nous n’avons jamais été & I'école ensemble, car
chaque rang avait son école. Les enfants, sur la terre, tra-
vaillaient tout le temps. 1l suffisait d’étre assez grand, capable
de faire peur & une vache pour étre chargé de conduire les
vaches dans le clos. Dés le retour de I’école, on mangeait
une beurrée et on garrochait notre sac d’école dans un coin
pour regjoindre le pére dans le champ. Et, lorsque nous
travaillions Rodolphe et moi chacun au bout de notre terre,
on jouait & la balle ensemble. Mon pére montait dans le
bout de la terre dés la fonte des neiges pour refaire les clo-
tures parce que nous avions une massée de sable au bout des
deux terres.

Nous avons beaucoup travaillé ensemble. Il était dans une
situation particuliére. Son pére était mort et le frére de sa
mére s'occupait de la terre. Il avait une belle terre qui était
facile a travailler, si bien qu’un seul homme pouvait entretenir
le double de ma terre. Quand il avait fini de travailler sur sa
terre, il venait chez nous. Il travaillait, certes, matis il n’était
jamais a court d’argent. Lorsqu’il voulait se faire plomber les
dents, il demandait vingt-cing piastres et passail une couple
de jours a Riviére-du-Loup. On a eu bien du plaisir ensemble.
Il était un peu lent d’esprit, il prenait du temps & comprendre
une blague et avant d’en pousser une a son tour.

Pour mon pére, que les enfants aillent chez le voisin, ¢a ne
se faisait pas. Et, lorsque vers I'dge de dix-huit ans je laissais
le travail pour faire un tour a la gréve pour chasser, c’était pas
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mal révolutionnaire. Evidemment, je ne pouvais pas faire un
demi-arpent de plus de fossé. Il est clair que dans le temps des
foins par exemple, ou les travaux pressaient, 'y étais au tra-
vail. A vrai dire, je n’aimais pas 'agriculture et cette maniére
de travailler. Pourquoi? Parce que je voyais bien que 'on avait
beau travailler on arrivait toujours vis-a-vis de rien. Nous
n’avions pas assez grand de terre et nous étions obligés de
travailler en dehors. Lorsque je creusais des fossés pour les
autres, mon travail n’avangait pas mais au moins il y avait
quelques piastres au bout ¢t je n’allais pas a la chasse. Jai-
mais la chasse, contrairement au Massé, a Boucher ou a mes
cousins de chez tante Joséphine.

Rodolphe pouvait travailler jusqu’a dix heures du soir
quand l'ouvrage pressait, mais en dehors de cela il partait
a cing heures. Il se disait :

— Rendu que je fais mon ouvrage en temps, que le diable
les emporte!

Lorsque j’arrivais sur la gréve a la brunante, Rodolphe y
était depuis une bonne heure. Je n’y allais pas tous les soirs
mais seulement quand le temps adonnait et que le travail était
moins pressé. Mais mon pére, pour me faire voir que je ne
devais pas partir, restait dans le champ pour arracher deux
ou trois poches de patates de plus. C’était I'occasion de conflits,
je lui disais que cela ne servait a rien et que ’on pourrait faire
ce travail le lendemain et que ces trois poches de patates ne
nous dennaient pas d’argent et ne nous avangaient pas plus
puisqu’il fallait travailler en dehors pour avoir un peu d’argent.

Non! rien n’aurait pu le faire changer. Il fallait qu’il se rende
au bout de sa journée comme dans le temps ou il avait été
élevé. 1l avait pris la besogne a dix-neuf ans et il était tout seul
a la téte de deux terres. Il devait travailler jour et nuit, et comme
moi itou il a di travailler chez fes autres pour avoir un peu
d’aide en échange.

Rodolphe et moi n’étions pas tellement chanceux sur la gréve
parce que nous y allions le soir et que le soir ce n’était bon
que de temps & autre. Le secret consistait & étre sur la greve
a la marée basse et d’attendre le montant de la mer. Il y avait
toujours une dizaine de gars du Village qui ne faisaient pas autre

114



KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

chose. Et, méme si la mer était basse a quatre heures du
matin, ils étaient sur la gréve a quatre heures du matin, s’ins-
tallaient dans leur gabion de glaise recouvert d’eau. Ils vidaient
le gabion avec une chaudiére attachée a une corde, puis ramas-
saient de I’herbe pour se faire un tapis d’herbe, puis un écran
avec des baguettes entre lesquelles ils ont passé des poignees
de foin. Ils regardent entre les baguettes sans se lever la téte
par-dessus. La mer monte et les canards s’en viennent aussitot
qu’il v a trois pouces d’eau qui leur permettent de flotter. Les
outardes sont plus loin et elles jasent sans défiance. Vont-elles
sortir de ’eau ou bien reculer? Tout a coup, il y en a une qui
appelle un peu plus loin, elle a trouvé a manger. Elles partent
toutes...

Mais, comme il pouvait y avoir une dizaine de gars l1a a
partir de la gréve de Saint-Denis jusqu’a la gréve de Saint-
André, il arrivait que deux gars s’en voulaient ou qu’un de
ceux qui avaient déja quelques outardes ne voulait pas se
faire dépasser. Alors il tirait quand méme s’il ne pouvait pas
les atteindre afin que les autres ne puissent pas en tuer.

Ces types-l1a avaient bien plus de chances d’en tuer que nous
autres. J’ai tué une outarde en plein jour au montant de la
mer. Ti-Gus et moi avions été a la péche et nous étions en
train de détendre le C. J'avais comme d’habitude apporté
mon fusil et je le laisse a4 la maison du bout de l'lle. Nous
étions partis avec le montant et la mer descendait. Il y avait
un gabion en pierre avec de petits créneaux pour regarder.
Les outardes n’ont pas eu connaissance de mon installation,
parce que d’ordinaire elles sont bien méfiantes. Un homme en
voiture peut les approcher, mais elles lévent a la vue d’un
homme armé d’un fusil. Elles étaient six & avancer tranquil-
lement. Elles passaient au bout de 'ile. Je ne sais pas st elles
ont eu connaissance d’un bruit mais elles ont levé face au vent
et elles décrivaient un cercle.

— C’est fini, je me dis.

Mais non! elles ont reviré le nez dans le vent. Elles étaient a
cinquante pieds de hauteur & une belle portée. Tout a coup,
elles m’apergoivent dans le gabion. Je m’assois dans le fond
du gabion et je vire le fusil. Elles ont & peu prés une seconde
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d’arrét car elles ne savent pas de quel cité se jeter et celles
d’en arriére frappent celles d’en avant. Elles ne sont pas capables
de retourner. Je lache le coup. Elle tombe juste en avant du
gabion. Je n’avais qu’a sortir le bras pour la ramasser, elle
était raide morte. Elle avait deux plombs dans la téte et elle
n’était pas brisée. Une autre est tombée trop loin et je n’avais
pas le temps d’aller la chercher. Elle se débattait avec une
aile de cassée. J’ai bien essayé de la prendre, mais la mer m’a
regagné et elle s’est mise & flotter. Je voyais que ’eau arrivait
de P'autre bord et il ne fallait pas que j'attende trop parce que
je me faisais cerner par 'eau.

Jétais assez content d’avoir tué cette jeune et belle outarde
d’une douzaine de livres. Maman a fait une farce et nous avons
invité du monde pour manger I'outarde, le dimanche suivant.

Une autre fois, j’ai tué une outarde dans le champ. Aprés la
premiére bordée de neige, je la vois dans le champ fraiche-
ment labouré. Je me suis approché sans trop de difficulté et
je trouvais drole qu’elle reste ainsi dans le milieu du champ,
surtout qu’a ce moment-la elle aurait due étre au Mexique ou
dans le sud des Etats-Unis. Rendu a bonne portée, je la tire.
Je la ramasse, elle ne pesait qu’une livre et demie. Il n'y avait
rien de bon a manger.

Il y avait beaucoup de canards et d’outardes blessés & I’au-
tomne, 4 tel point qu'aux mois de novembre et de décembre
les renards les couraient sur les terres et les bords de gréve.
Les chasseurs les tiraient a la volée et souvent is tombaient
dans une mare sans qu’il soit possible de les retrouver. Pour
étre bien chanceux a la chasse, il était nécessaire d’avoir un
chien bien entrainé pour suivre la marée.

Lorsque nous allions a la chasse ensemble, Rodolphe s’écar-
tait assez souvent. Nous nous séparions sur une distance de
trois arpents. Quand nous arrivions sur la gréve au mois de
novembre, il 0’y a plus beaucoup de soleil, la clarté change.
Il fait pourtant bien clair sur 'eau et nous pouvions voir les
canards qui levaient au large, soit qu’ils descendaient avec
la mer, soit qu’ils montaient avec la mer pour manger au bord.
Vers cing heures et demie, lorsque la mer commengait a
descendre, les canards ne redescendaient pas avec la mer car,
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la nuit, I'eau est froide. La nuit est moins dure dans les mares.
Du Chemin de PPAnse jusqu’a I'endroit ou la mer arréte, il
n'y a sur un bon mille de distance que de la plée, qui est une
grande herbe.

Dans les grandes mers, ’eau monte sur la glace et géle.
Lorsque les glaces au printemps partent au bord, elles lévent
des morceaux de terre avec les plées qui sont comme prises par
les cheveux. Si le vent est d’ouest ou d’est, de grandes quan-
tites de terre lévent avec les racines, jusqu’a trois pieds de
profondeur. Cela forme des mares qui communiguent prati-
quement toutes les unes aux autres par un systéme de petits
canaux. Les canards se jettent dans ces étendues et nagent
dans les petits canaux d’une mare a 'autre.

Nous nous cachions dans les herbes a plat ventre. Ils venaient
pour se jeter dans les mares et ils nous apergoivent. Ils ont une
seconde d’arrét avant de reprendre leur vol sur un autre sens.
’est ce moment qu’ll faut prendre pour les tirer au vol, et
afin d'éviter que les plombs nuisent a Pautre nous nous
mettions généralement face au Fleuve et a trois arpents de
distance.

Une bonne fois, la noirceur tombait et je n’étais plus capable
de tirer; alors il était temps d’appeler Rodolphe et de partir.
La voix portait effrayant sur une si grande étendue.

— Jos ou est-ce que t'es?

— Je suis icitte.

Il était assez difficile de s’orienter rien qu’avec la voix,
jusqu’au ruisseau. Nous nous quittions de chaque cote de ce
ruisseau pour nous cacher a proximite des grandes mares.
Mais il fallait trouver ’endroit ou sauter par-dessus le ruis-
seau, car & beaucoup d’endroits il était trop large. Si nous man-
quions le ruisseau, on pouvait errer pendant plusieurs heures.

Un soir particuliérement noir, j'appelle Rodolphe. Il me
répond mais on s’écarte. On voyait les mares lorsque I'on tom-
bait dedans. Les mares n’avaient pas de fond et les bottes s’em-
plissaient d’eau. Toujours est-il que cette fois on §’écarte au
lieu de se rapprocher et qu'a cause du vent je n’entendais plus
Rodolphe alors que lui entendait ma voix parfaitement. Long-
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temps jai marché avant de trouver le ruisseau. Rodolphe s’en
était éloigné. Dans une éclaircie dans la brume, il apergut
I'Islet Desjardins. Il comprit qu’il avait fait un gros mille dans
le sens contraire. D’habitude, en revenant de Ia chasse, nous
arrétions chez le Pére Arthur Michaud en attendant {’autre.
Ce soir-la, lorsque jarrive chez Michaud, je constate qu’ll
n’est pas 1a. Je dis au petit Jos Arthur :

— On va allumer un fanal et on va l'installer sur le pont de
la grange.

Pendant ce temps, Rodolphe était venu a bout de sortir sur
le Chemin de ’Anse. Il était & mi-chemin entre Saint-Germain
et Kamouraska. Il a vu notre fanal et s’est dirigé vers la mai-
son.

Une fois j’ai regu un coup de fusil en plein visage. Je n’ai
appris qu’a I'age de soixante et neuf ans que je m’étais cassé
le nez. Une journée qu’il pleuvait et qu’il faisait un temps
impossible, je devais tendre la péche avec Auguste QOuellet.
J'arrive au Cap 4 Galant et Ouellet me dit :

— H fait trop mauvais ce matin et personne n’a traversé.
Je n’y vails pas.

Dans ces temps d’automne, mon fusil me suivait tout le
temps, justement au cas ou je passerais le long de la mer.
Je laisse mon bicycle et je vais 4 la chasse aux outardes. Sur
la terre voisine de Philippe Beaulieu de I'autre c6té du Chemin
de ’Anse, il y avait de belles aboiteaux bien entretenues. Dans
de prandes tempétes, les outardes ne pouvaient pas rester au
large. Je me dirige le long des aboiteaux ou Saul Gagné et
Johnny Labrie avaient construit des caches. Ils n’étaient pas
dans la cache et il n'y avait personne sur les trois arpents.
1l fait sans doute trop mauvais. Ils étaient plus loin et je ne
le savais pas. Ce n’était pas le temps qui pouvait les empé-
cher de chasser. Je me cache comme il faut et yattends. Je
n’avais qu’un vieux capot ciré déchiré. Les outardes levaient
au large pour se mettre & I'abri dans les herbes salées. C’est
alors que j’ai entendu tirer au large. Gagné et Labrie en tirant
empéchaient les outardes de se jeter vis-a-vis ma cache pour
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se mettre a I'abri des grands vents. Elles étaient toujours trop
haut. Je levais mon fusil chargé a genoux dans ’herbe et ne
pouvais pas tirer. Elles n’étaient pas a bonne portée. J’aurais
di savoir et j"aurais dii penser qu’a chaque fois que je levais
mon fusil Feau tombait dedans. Soudain, trois outardes viennent
se jeter dans les herbes. Je léve a nouveau mon fusil, elies
reprennent leur vol dans une autre direction. Un moment d’ar-
rét et je tire mon coup de fusil. Bang! je ne sais pas ce qui s’est
passé. Je me suis senti frappé de biais. J’ai renversé sur le dos
et jai perdu connaissance. Je suis revenu a moi trés rapidement
avec le froid et la pluie qui me fouettaient le visage. J'étais
étendu par terre sur le dos. Je me passe la main dans la face
et elle est toute graissée de sang.

— Qu’est-ce qui m’est arrivée?

Je me reléve et je cherche mon fusil. II était un peu plus loin,
le canon ouvert. I! y avait trop d’eau dedans. J’aurais bien pu
recevoir la cartouche en plein visage au lieu du fusil. Je prends
un mouchoir que je mouille dans 'herbe pour m’essuyer la
figure. Je saignais du nez surtout et je n’avais que quelques
égratignures et surtout j’avais mal a la téte. Je ramasse mes
affaires et je m’en vais chez Auguste Quellet qui, voyant tout
ce sang sur ma poitrine, s’écrie :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé?

Pendant qu’il me donnait une serviette et que je me lavais
avec de I’eau fraiche, je lui conte mon affaire.

Jai eu mal a la téte et le coté de la figure enflé pendant
quatre jours. Lorsque j’ai été opere de I'appendice a I'hopital
Saint-Lue, les meédecins ont voulu m’entrer des tubes dans le
nez. lls y sont parvenus a force de bras. Un des docteurs me
dit :

— T as eu le nez casse, toé.

— Je ne sais pas. Ca se peut bien car il m'est arrivé bien
des affaires quand j'étais jeune.

— Btais-tu boxeur?
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—Je n’ai jamais boxé de ma vie. Je n’ai jamais regu ni
donné un coup de poing.

— T’as eu quelque chose, certain, t’as le nez cassé et bien
cassé.

— C’est dréle, car il me semble que je n’avais pas de défaut
dans le visage.

Une autre fois Rodolphe et moi nous avons manqueé de nous
noyer dans une autre histoire de chasse. Nous étions a notre
lac pour le bichage de 'automne. Le lac était gelé sur cent
pieds autour et le milieu était a I’eau claire. La premiére jour-
née, nous ne faisions pas grand-chose. Il fallait compter sur
une demi-journée pour se rendre, puis le reste du temps pour
ramasser le bois sec pour une couple de nuits. Nous terminions
de tendre les collets autour 'du camp et la brunante commen-
gait a s’en venir. Rodolphe prend la chaudiére et va chercher
de ’eau pour les chevaux et pour I'ordinaire. Nous avions un
petit chemin qui descendait jusqu’au lac et nous avancions
sur une grosse épinette renversée dans 'eau. En arrivant sur
’épinette, il voit une béte sur la glace. Il me crie :

— C’est rond, c’est gros et presque deux pieds de long. Je
ne sais pas ce que c’est que ¢a!

— Maudit! c’est un castor, ce n’est pas autre chose. Il faut
que ga soit un castor. Est-ce qu'il a de grandes pattes?

— Je n’ai pas vu ses pattes, c’est couché sur la glace.

Comme de raison, je prends le fusil. Yai toujours tué tout
de suite. Fapproche du bord et je le vois qui se rabat la queue
dans I’ean sur le rebord de la glace qui le portait. C’était un
beau castor. fe le vise et je tire. Le dessus de la téte lui saute.
Yavais du plomb un peu trop gros et je ne voulais pas briser
la peau. C’était du plomb a chevreuil. I! était tombé a I'eau
bien que sa téte était tout éclaboussée sur la glace.

Nous avons tenté d’aller le chercher en marchant sur la
glace, mais la glace défongait sous notre poids. Il n’y avait
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que deux pieds d'épais d’eau et le fond était boueux done
plus chaud qu’un fond en gravier. La glace était pourrie, Nous
avions un vieux cageux que nous n’avions pas utilisé depuis
trois ans sur le bord. Il s’agissait de sept 4 huit billots
d’épinette de quinze pieds de long mis a coté de autre, sur
lesquels nous avions cloué¢ quelques planches. On décolle le
cageux de la glace et on le pousse. Il flottait un pouce en
dehors de Feau. 1l fallait se tenir a chaque bout pour éviter
qu’'il ne cale. Rodolphe poussait et je cassais la glace a
I’avant. Avec nos perches, on se met a chercher le castor. Le
cageux se met a caler et nous n’en avons pas connaissance
tant que P’eau n’embarque pas dans nos bottes. On ne voyait
méme plus le cageux. Il n’y avait pas épais d'eau, mais les
perches entraient dans la boue sans résistance. Le castor
devait étre dans la boue, entrainé par son propre poids. Nous
n’avions pas de crochets pour |attraper.

— Qu’est-ce qu’on va faire?
Le cageux était sous la glace. Rodolphe me dit :

— Je vais faire lever de ton bord.
— Il ne peut pas lever, car la glace le retient.
— 11 cale! il cale!

— I cale, il cale et s’en va de biais asteure.

Avec ma perche, je viens a bout de casser un bon bout de
glace. Cela I’a fait relever un peu et ['on a pu avancer assez
proche pour toucher le bord de nos perches. Nous avons mis
les perches sur le cageux méme et sur le bord et nous nous
sommes trainés sur ces deux perches dans I'eau jusqu’a la
moitié du corps et lorsque nous avons pu accrocher les aulnes
qui poussaient au bord il était grand temps. Nous commen-
cions 3 étre en frais d’avoir des crampes. L’eau était froide et
nous étions mouillés d’en bas la ceinture. Heureusement que
j’avais fait une bonne attisée avant de partir, e camp était
chaud. Notre linge dépouttait et nos bottes étaient pleines
d’eau. On s¢ deshabille et on s’essuie. Nous n’avions pas
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de pantalons de rechange. Nous avions que des sous-vétements.
On s’est jeté sur le bed aprés avoir jeté dans le poéle quelques
morceaux de bois vert pour conserver le feu et on s’est endormi
sans souper.

On s’est réveillé que vers dix heures le lendemain matin.
Jentends Rodolphe qui bardasse le poéle.

— Bon, ben asteure, il faudrait bien manger un peu.

Nous avions des provisions en masse : un beau roti de lard,
des patates, un chaudron de beans et du lard. Nous étions
seuls, jamais les gens auraient entrepris des recherches avant
le samedi. Et jamais on nous aurait retrouvés dans la vasiere.
Qu’est-ce qui serait advenu du cheval?

Nous passtons souvent des semaines dans le bois, Rodolphe
et moi. J’aimais sortir et travailler avec lui, car nous avions la
méme idée et on discutait des mémes choses. Avec les Massé,
surtout Philippe, je ne pouvais plus parler des mémes choses
depuis qu’il allait au collége pour faire un cours commercial.
On ne se voyait que dans le temps des vacances et aux autres
ils ne parlaient que du collége et de l'université avec David
mon freére.

Dans ces années, une grosse famille venant de Saint-Eloi
s’est installée sur la terre des Taché. Une des plus belles terres
de la Paroisse, sans roche et en bonne terre de fond. Les gens
ne savaient pas la cultiver. Elle appartenait a une famille
Tremblay qui avait payé la terre assez cher, et comme les prix
augmentaient il leur fallait de I'argent tout de suite. lls gar-
daient moeins de vaches et pressaient le foin de leur récolte
pour en vendre la moitié 2 automne quand venait le terme
de leur terre. Par manque d’engrais, la terre s’est appauvrie,
Ils se sont apergus qu’ils n'arriveraient pas et ils ont mis la
terre en vente. Dumont de Saint-Eloi avait une grosse famille
de trois gargons ¢t de deux grandes filles. I achéte la terre en
plein hiver et en prend possession au printemps. Il avait de
Pouvrage a donner a ses gargons et, pendant trois ans, il a
tenté d’améliorer le rendement de la terre. La crise commen-
gait et les prix tombaient. Il n’a pu tenir lui non pius.

Quand une famille nouvelle arrivait dans la Paroisse, trés
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rapidement elle était connue de tout le monde. Rodolphe et
moi allions veiller chez les Dumont assez souvent. Nous avions
bien du plaisir avec les enfants et aussi avec monsieur et
madame Dumont qui étaient bien jeunes et qui jouaient avec
nous autres a la tag dans toute la maison qui était trés grande.
Il y avait au moins une douzaine de chambres et quelques
grands salons. Ils n’employaient pas toute la maison. Les
dimanches aprés-midi nous avions un fun noir, nous nous
amusions comme des enfants. Nous allions aussi chez les
Dumont pour nous faire couper les cheveux. Monsieur Dumont
rasail les cheveux. Pour nous, c’était encore une occasion
d’aller faire notre tour a tous les mois.

Dans le mois de novembre, qui est toujours un mois (riste
ou il fait noir de bonne heure, un petit gars du Village meurt.
Nous I'appetions Ti-Ton, Je ne saurais dire pourquoi. Il y avait
la bonne femme Ton et Ti-Ton, ¢’était comme ¢a. La bonne
femme €tait veuve et vieille et elle avait ce petit gargon, qui
bien qu’il était dans notre age et qu’il avait voyagé au caté-
chisme ave¢ nous autres était resté avec un caractére d’en-
fant. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement. Toujours est-il
qu'il est tombe malade et il est devenu maigre et il est mort
au commencenient de novembre. Comme d’habitude, nous
avons veillé au corps. Rodolphe et moi nous avions la nuit du
dimanche au lundi. Nous étions cinq six gars dont Léo Barre.
A un moment donné, aprés le chapelet, Rodolphe se met a
faire des farces. :

— Je vais aller lui tirer les orteils au Ti-Ton.
Il se léve et va lui pogner la grosse orteil. Les autres lui
disaient :

— Attends un peu, Ti-Ton va venir te les tirer les orteils
4 toi aussi, mais que tu dormes.

Et Rodolphe d’éclater de son gros rire. Ti-Ton fut enterré
et il nen fut plus question.

Un bon soir Rodolphe et moi on décide de se faire couper
les cheveux. Nous avions travaillé tout Paprés-midi a faire
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des fossés. Aprés souper, on prend nos bicycles et on va chez
Dumont. Il pleuvait souvent et la montée était dans la boue.
It failait marcher & coté du bicycle et la vase nous arrivait
au-dessus du pied. Rodolphe, lui, décide d’y aller tout de
méme, en marchant, le bicycle sur son épaule sur la levée du
fossé. Moi, je revire de bord et je fais le tour par le Village pour
passer par les aboiteaux. Les aboiteaux, ce sont des clotures
sur le bord de la mer pour bloquer I'eau dans les grandes
mers. La mer était haute et arrivait presque 4 Ia hauteur des
aboiteaux. J'entendais I’eau clapoter sur le rebord. Malgre
la brume, je pouvais voir mon chemin, Je marchais [a-dessus
avec mon bicycle. Je laisse les aboiteaux au bout du Cap Tache,
et 13 il y avait un beau chemin entre les arbres qui montait
sur le Cap. Je ne voyais plus la mer et j'avangais a titons
dans le noir et la brume. Tout d’un coup, jentends « toc toc
toc» et le méme bruit recommence quelques secondes plus
tard. J’avais beau regarder, je ne veoyais rien. Je pense &
Ti-Ton.

— (Ca ne serait pas Ti-Ton qui vient nous faire peur?

Je n*étais pas farouche ni énerve. J’essayais de comprendre
ce qui faisait ce bruit. A force de tater avec mes pieds, je
quitte le chemin. Je marche sur herbe et jentends le bruit
juste en face de moi.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Je sonde avec mon pied et tout dun coup japergois deux
epaules blanches & une hauteur de six pieds. Je réalise que le
bruit venait de plus haut. Au centrg des épaules, je ne voyais
rien. J’'avance la main et je touche et 1a j'ai compris... C’¢était
un mat érigé en haut du Cap. Le mit était peinturé en vert
jusqu’a quinze pieds de terre et les bases en bois étaient en
blanc. Sous leffet du vent, la poulie frappait a la téte du mat.
Il me passe une idée dans la téte dans le contexte de la mort
de Ti-Ton et du mois de novembre : je vais faire courir
Rodolphe au retour. Rodolphe était déja arrivé chez Dumont.
On se fait couper les cheveux et on passe la veillée jusqu’a
dix heures. Je demande a Rodolphe :
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— Comment est-ce que ¢a va dans la montée?
— Ah! ¢a va mal avec le bicycle sur le dos.

— 11 est peut-&tre mieux de s’en retourner par-dessus le Cap.
En passant par les aboiteaux, on prendra le bon chemin au
Village,

Dehors, il faisait encore plus noir. Nous marchions dans le
petit chemin des chevaux et tout allait bien. Prés du bout du
Cap, je m’arréte et je tends Uoreille.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Rien, il me semble que j’entends quelque chose. Tu n’en-
tends pas comme un claquement?

— Ben oui, il ¥ a quelque chose qui frappe.

— Ca frappe drélement. Hein, ¢a frappe que trois quatre
coups et ¢a arréte.

Nous avancions toujours et, en entrevoyant les épaules
blanches, je dis 4 Rodolphe.

— Coudons! ¢a ne serait pas le Ti-Ton qui voudrait nous
faire peur?

Rodolphe saute de son bicycle et le saisit par la perche, le
met sur son dos et part en courant. Je lui crie :

— Ale, attends-moé!

I! passe la cloture pour prendre les aboiteaux, bing bang!
sans dire un mot. Une fois dans la petite rue ou demeurait
Godefroy Després, tout essoufflé, il me demande :

— Peux-tu me dire ce qui faisait ¢a?

— T’as eu peur, hein. Moé itou j’ai eu peur. T’es pas mal
plus farouche que moé. J'ai été me rendre compte de ce qui
causait ¢a, sans partir & courir. C’est une poulie qui frappe
sur le mét.
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— Laisse faire, je te ferai bien courir, toé aussi.
Je me souviens pas qu'il m’ait fait courir. Il faut dire que
'ambiance du mois de novembre était bien spéciale,

®

Jai a peine connu le pére de Rodolphe, Joseph Franceeur.
1l est mort trop jeune. La veuve était une Guay de Cacouna
dont Je pére est devenu millionnaire. Le bonhomme Guay
avait une terre a Cacouna et il vendait tous ses produits aux
touristes. En plus, il leur louait sa maison et conduisait les
vacanciers & Riviére-du-Loup dans le jour et travaillait la nuit
sur la terre tout en habitant dans un fournil. Il pouvait faire
jusqu’a deux trois voyages par jour. Puis il s’est mis & préter
de Iargent aux cultivateurs des environs et souvent il héritait
des terres de ses débiteurs. 1! s’est bati une fortune comme
cela. Sa fille avait toujours entendu parler d’argent 4 la maison
et elle avait été élevée richement. Elle s’est mariée avec Joseph
Francceur qui avait de 'argent. Elle est restée veuve quelques
années, puis elle s’est remariée avec un Soucy de Saint
Alexandre qui était lui aussi d’'une famille riche. Soucy était
en relation avec des maisons de courtages de Québec et de
Montreal, qui parfois lui envoyaient leurs agents pour vendre
des obligations, des actions de mines, etc. Soucy faisait le
tour des cultivateurs qui avaient de 'argent. Les gens étaient
plus en conflance et en fait ils n’ont jamais perdu d’argent
en suivant ses conseils.

Il v avait des agents qui s’installaient dans le Village, qui
faisaient le tour des gros cultivateurs et qui profitaient de
l'ignorance des gens. Ils leur vendaient n’importe quoi : des
actions de bourse qui ne valaient quasiment rien. Tout le
monde croyait faire un coup d’argent, surtout que dans le
méme temps le téléphone de Kamouraska, qui groupait un
couple de comtés, s'est vendu a Bell Telephone. Ceux qui
avaient gardé des actions du teléphone de Kamouraska
virent leur mise augmenter de valeur considérablement. Les
gens étaient portés a croire que le méme phénomeéne se pro-
duirait avec toutes les actions. Il est donc arrivé parfois que
des gens perdent de Iargent qu’ils avaient prété dans des
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conditions peu sares. Soucy était plus fin qu’eux autres et i
ne lui est rien arrivé de facheux.

Il ne travaillait pas beaucoup sur la terre. Il plagait I'argent
des enfants Francoeur qui n’étaient pas encore majeurs. 1l y
en a deux qui sont montés au cours classique, mais un seul a
continué. L’autre a abandonné pour travailler un temps sur les
bateaux, puis & vingt et un ans il a pris sa part pour s’installer
aux Etats-Unis. Flavius, lui, a fait sa médecine.

Soucy investissait de son argent personnel a la bourse et
prétait & ceux qui en avaient besoin. Il a prété a mon frére
David, le notaire, lorsqu'il est entré a 'universite. Mon frére
avait un bon talent a4 école et, un peu par ambition avec les
voisins Massé, mon peére décida de I'envoyer aux études. Il a
fait trois ans de grande école a Saint-Pacdme ou il y avait
un maitre. Mon oncle, le curé Chenard, lui avait proposé de
payer son instruction au collége de Sainte-Anne-de-la-Poca-
tiere avec I'idée derriére la téte qu’il prendrait la soutane son
cours terminé. Mon oncle, entendu qu’il ne prenait pas la sou-
tane, ne voulait plus lui payer 'université. A la place, il a fait
instruire un de ses neveux, David Chenard, qui I’a rempiacé
a la cure. David avait besoin d’argent. Il a été voir Soucy
qui lui dit :

— Ben oui, certain on va tout t’arranger ¢a. Combien est-ce
que g¢a te prend?

David avait calculé sur trois ans ce dont il aurait besoin. Il
lui demande trois mille dollars. Soucy, qui en avait un aux
études, connaissait les coits.

— Tu n’en auras jamais assez pour arriver avec trois mille
piastres. Tu seras toujours pris a la gorge. Pour que ton
affaire marche bien, je vais te préter quatre mille piastres.
D’abord je vais te faire assurer sur la vie pour quatre mille
piastres et en cas de mort je serai le bénéficiaire. Si tu vis et
lorsque tu commenceras a gagner, tu me rembourseras au
fur et a mesure. I’ai confiance en vous autres.

David fit deux années a ['université et il s’enrdla dans
Iarmée en troisiétme. Papa était dans les transes. Damase
Soucy, qui était venu a la maison, lui dit :
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— Moi, ¢=la ne m’empéche pas de dormir qu’il soit de 'autre
bord en Ecosse. En cas de mort, je suis le bénéficiaire et s’il
revient il me paiera.

— Quais, mais est-ce qu’il aura encore dans 'idée de conti-
nuer ses études?

— (C’est lui qui jugera de ce qu’il faut faire. Je n'ai pas peur,
un gars qui a fait deux ans d'université ne lache pas.

A son retour, David §’est a nouveau inscrit a Puniversité
et il fut regu notaire. Au début, il s’étart établi & Saint-Honoré
qui n’était pas une place pour les affaires et il avait de la
difficulté. Damase Soucy hui dit ;

— Ne reste pas dans cette place de fou. Va-t’en donc & un
endroit ou il y a de Pavenir.

Il avait un peu d’argent de disponible, et grace & un prét de
Poncle Charles Pelletier il s’est acheté une maison a Péri-
bonka qui était le chef-lieu du nord du Lac Saint-Jean. Un
bon jour, la compagnie Price, aprés quelques explorations
dans le coté nord-ouest du Lac, décida de batir un moulin a
papier & Dolbeau. La compagnie transféra toutes ses affaires
de Péribonka. Ils ont demandé un notaire et David a posé sa
candidature. La compagnie I'a engagé, ce qui Pobligeait a
vendre sa maison pour le prix qu’il pouvait attraper et a
déménager a Dolbeau pour s'occuper des affaires de la
compagnie. Les dirigeants de la compagnie lui ont dit :

— Ne pense plus 3 Péribonka qui va diminuer. Achéte plu-
sieurs terrains & Dolbeau,

— Je n’ai pas d’argent. Je suis déja endetté pour ma maison
de Péribonka.

1l s’est tout de méme acheté quatre lots pour se batir. 1l était
situé sur le coin de trois rues. Il s’est acheté une automobile
pour voyager a Péribonka. Et trois fois par semaine il descen-
dait 4 Dolbeau pour traiter les affaires de la compagnie sous
la tente; la compagnie payait bien, tandis qu’a Péribonka il
n'avait presque pas de clientéle : les gens se mariaient sans
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contrat, le curé faisait les testaments. Finalement, il s’est
bati a Dolbeau dans un coin tranquille lorsque son cousin le
curé a pris sa retraite et a acheté sa grande maison. Il a pros-
péré. Les affaires marchaient bien, surtout lorsque les auto-
mobiles sont arrivées en masse, Il a ouvert un bureau d’assu-
rances que sa femme pouvait tenir sans le déranger dans ses
propres affaires. Puis, au temps de la guerre de 1939, plu-
sieurs contracteurs de chantiers sont devenus millionnaires
souvent sans méme le savoir. Ils avaient des propriétés a
droite et 4 gauche, de 'argent de prété. Il a donc ouvert un
bureau de prét ou il percevait un pourcentage, autant du
préteur que de Pemprunteur. Il avait du travail par-dessus
la téte.

Mon pére avait toujours peur pour I'avenir. Il avait peur
que Soucy fasse de la misére a David pour étre payé au plus
vite. Un bon jour, Damase arrive chez nous.

— Aie, David a fini de me payer et je viens de lui envoyer
sa quittance. Son affaire a bien marché.

Méme s’il en a arraché au début, il n’y a que le notaire qui
a fait une vie paisible.

&

A propos d’argent, je ne dois pas oublier de mentionner
un dénommé Robitaille, de Saint-Pascal. I était commergant
et préteur. Il achetait tout ce qui pouvait se revendre. Il ne
prétait jamais sur hypothéque mais sur réméré. Par un rémeré,
I’emprunteur engage tous ses biens. Il n’est méme pas oblige
de payer les intéréts. Mais au bout de trois ans, a la journée
et a ’heure méme de ’echéance, Robitaille arrivait et il récla-
mait toute la somme et les intéréts. Avec lui, rien ne pressait
et il ne badrait personne avec les interéts. Sauf qu'il prenait
tous les biens si emprunteur n’était pas capable de payer
a temps. Il ’est mis riche avec ce principe.

Il marchandait tout le temps avec finesse. Il ne se fachait
pas lorsque I'on lui disait :

— Tu ne me prendras pas. T’es trop fin renard,
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Il prenait son temps et essayait d'un autre bord. Et sou-
vent il arrivait a un arrangement. Il vendait de tout. Son
gar¢on s’occupait de la terre et lui parcourait tout le comte
dang sa petite voiture. Il savait ou trouver les animaux si une
hausse des prix se produisait & Québec. Il sautait dans son
selkey et il achetait. Robitaille offrait ancien prix, et si le
gars n’était pas au courant de la hausse il se faisait prendre
d’une cenne ou deux. Les animaux n’étaient pas spécialement
engraissés pour la boucherie dans ce temps-la. Les marchands
les achetaient tels qu’ils étaient dans le champ.

Parfois, on ne leur vendait pas aux marchands, car nous
navions pas toujours le temps de faire boucherie. On ne
pouvait pas attendre pour entrer le grain en octobre, par
exemple.

Robitaille se langait dans toutes sortes de discussions pen-
dant que nous nous occupions du grain.

— Tu fais mal. Si tu ne vends pas aujourd’hui, la semaine
prochaine les prix ne seront pas aussi bons. Ca va peut-étre
prendre un mois avant que le marche reprenne.

D’un autre cote, nous devions faire attention, car cela cod-
tait cher en grain que de parder des cochons a engraisser.
Toute notre récolte pouvait y passer. S’ils devenaient trop
gros, nous pouvions y perdre parce que de quatre-vingts
livres 4 deux cent vingt livres nous avions un prix, et passé
deux cent vingt livres nous perdions plusieurs cennes la
livre : le lard était trop gras. Puis souvent nous étions tannés
de faire moudre quatre poches de moulée tous les jours et {’on
vendait. Une semaine plus tard les prix avaient augmenté
de quelques cennes la livre. Parfois les marchands achetaient
a la piéce, parfois & la livre. Tout dépendait de la discussion.

Une fois, maman lui a vendu les cochons pendant que mon
pere était dans le bois a scier du bois de pulpe. Il lui avait
bien dit de vendre les cochons si Robitaille ou un autre mar-
chand passait. Maman lui vend les cochons a la livre. Papa
croise Robitaille sur la route et lui propose les cochons en vrac.
Robitaille ne dit pas un mot et inscrit cela dans son carnet.
Papa avait peur de s’étre fait jouer et d’avoir perdu de I’argent.
Nous avons emprunté une balance chez le voisin et nous avons

130



KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

pesé tous les cochons. Finalement, il n’y avait pas une
différence énorme. Mon pére lui a dit :

— C’est ma femme qui les a vendus a la pesée. C’était la
premiére vente et c’est celle-la qui compte. Tu vas passer
par la.

Il s’est fait tirer Poreille un peu mais il a payé a la livre.
On s’est fait prendre une seule fois, en vendant « & travers »
comme on disait, c’est-a-dire en vendant tout un lot de
cochons.

Un jour Damase Robitaille arrive chez un cultivateur de
Saint-Pascal. Le bonhomme était absent.

— Avez-vous quelque chose a vendre?

— Il y a le gros beeuf qui est & vendre. Tl est 1a dans le fond
du champ, dit la bonne femme.

Le beeuf était a la chaine.

— Bon, combien est-ce que vous demandez pour cela?

— Je ne sais pas. C'est toi qui fais le prix.

— Je vais te donner cinquante piastres.

— Non, donne-moi ¢inquante-cing piastres et tu I’as.

— C’est correct. 1! devra ’'amener samedi matin car le train
sort de la gare a neuf heures.

Il marque sa vente & cinquante-cinq piastres dans son carnet
et vire de bord pour prendre un autre rang. Il rencontre le
bonhomme. Il lui demande :

— T’as pas un bozuf & vendre, toé?

— Qui, répond Pautre.

— Je t’en donne quarante-cinq piastres.
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— Non, pas quarante-cing. Je suis capable d’obtenir cin-
quante pour ce beeuf, Je le tuerai et je le vendrai en morceaux.

— Bon, c’est correct, je vais te donner tes cinquante piastres.
Et Robitaille le paye tout de suite. Le bonhomme arrive a
la maison, dételle son cheval. En entrant, il dit a sa femme :

— Bon, la femme, je viens de vendre le beeuf.
— Oui, combien est-ce que tu I’as vendu?

— Cinquante piastres. Tiens, v’ la argent.

— A qui tu I'as vendu?

—Je l'ai vendu a Damase que je viens de croiser dans le
rang.

— Ben, moi je I'ai vendu cinquante-cing piastres a Damase.
— Qu’est-ce que 'on va faire avec cette affaire?

— Qu’est-ce qu’on va faire? C’est moé qui va aller le livrer,
le boeuf, samedi matin. Il ne m’a pas encore payeé, le Damase.

Le samedi matin 4 neuf heures les habitants arrivaient 4 la
gare avec leurs animaux. Il pleuvait & boire debout. Robi-
taille s’impatientait, il reste le beeuf du bonhomme Joséphat.
Les habitants qui étaient encore la s’écrient :

— Tiens, le v’1a qui arrive!

La bonne femme assise sur le devant de la charrette avec
un grand parapluie et le beeuf attaché a 'arriere qui suivait.
Elle tourne devant les barriéres pour monter directement le
beeuf dans le char, Tout le monde riait de voir la bonne
femme.

— Comment que ¢a se fait que la bonne femme améne le
boeuf?

Robitaille, dans la porte du char, riait jaune, lui.

Elle lui dit :
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— Je t’ai vendu mon beeuf.
— Quais!

— Bon, viens le chercher. Paye-moi, par exemple. Combien
te I'ai-je vendu?

— Ben!

— Crache ton cing piastres, mon Damase. Tu pensais bien
m’emmancher, mais tu n'y arriveras pas!

*

Une fois, papa, maman et moi nous étions dans le champ
et nous arrachions les patates a la pioche. On se dépéchait
parce que les beaux jours du mois d’octobre tiraient a leur
fin. Robitaille arrive dans le champ. 1l avait laissé son cheval
a la barriere et avait marcné les trois arpents.

— Combien est-ce que tu vends tes patates? demande-t-il
a mon pére.

— Je n’ai pas le temps. 1l faut se dépécher si I'on veut finir
ce clos.

— 8i tu me les vends tout de suite, tu n’auras pas a les mani-
puler deux fois. Tu n’auras qu’a les amener au char directe-
ment. C’est bien plus payant et moins de travail de les
vendre sur le champ.

Papa ne s’arrétait méme pas de piocher pendant qu’il par-
lait.

— Je n’ai pas le temps que je t’ai dit.

— Bon, je reviendrai une autre fois quand tu seras de
meilleure humeur. A ce prix-la je n’aurais pas de misére & en
trouver.

Papa léve la téte. D’ordinaire la poche se vendait soixante
cennes.
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— Combien est-ce que tu payes?
— Une piastre la poche.

— Arréte! arréte! ce n’est pas pareil. En veux-tu cent
poches?

— C’est bon, je revire icitte, mon char est complété.

Nous avions arraché toute la journée, mais il nous man-
quait encore vingt-cing poches. De bonne heure le lendemain
matin, nous avons terminé notre chargement. Vers midi, nous
étions partis pour la gare de Saint-Pascal. Il a fallu faire deux
voyages. Ce fut une bonne affaire, surtout gu’en les prenant
dans le champ les patates n’ont pas encore diminué de gros-
seur. D’ordinaire, quand elles ne se vendaient pas a I’automne,
nous les entreposions dans la cave. Lorsque les marchands
passaient en janvier, il fallait passer une nuit entiére a les
empocher. Je m’assommais tout le temps sur les poutres
du plancher. Puis sortir les poches par le chassis prenait
deux hommes au moins, Mettre de la paille dans le fond de la
voiture pour que les patates en gélent pas, ainsi que de grosses
couvertes sur le chargement. Et monter en plein hiver, dans
des chemins impossibles. Quand bien méme nous vendions
une piastre la poche en hiver, c’était moins cher que cinquante
cennes dans le champ a I"automne.

A ce moment-1a, vers 1920, les prix ont augmenté de beau-
coup. Mon pére commengait 4 ne plus étre capable de travail-
ler dans le champ. Puis les prix ont tombé. Dans les années
1932 et 1933, la poche de patates ne valait plus que dix
cennes et en plus il fallait les apporter au Village. Il a fallu
sortir toute notre récolte de la cave a la pelle, tellement tout
était pourri. Nous avons déchargeé de pleins tombereaux dans
les épinettes au pied de la Montagne. Ce gros tas de patates
a continué A germer et il est devenu comme un gros morceau
de savon. Les vaches ont ét¢ mangé la-dessus et elles se sont
empoisonnées. Elles léchaient cela et elles ne voulaient plus
manger. Elles se sont mises a dépérir. Nous en avons perdu
plusieurs 4 cause de cela. Il y a une espéce d’herbe, nous
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Pappelions la queue-de-renard, qui produit le méme effet.
Elle pousse touffue dans le foin. Elie est faite tout enjointée
comme une canne a péche et, & maturité, le bout forme un
petit parapluie.

Avant la puerre de 1914, nous cultivions les patates pour
notre propre besoin et pour en vendre au Viilage. Apres la
guerre de 1914, ceux qui sont revenus de l'armée se sont
installés dans les villes avec argent nécessaire pour investir
dans les constructions ou dans un métier, L’industrie se
développait beaucoup. En forgant les cultures, les maladies
sont arrivées. Puis il a fallu améliorer la qualité de nos
semences car, au début, plusieurs commergants refusaient les
patates de certains cultivateurs parce qu’elles étaient cornues
et pleines de trous. Le collége d’agriculture et la ferme expé-
rimentale d’QOttawa sortirent de nouvelles variétés, comme
la Montagne Verte qui réussissait bien 4 Kamouraska. Nous
avons régéneré notre production en quelques années. Il s’est
formé un cercle agricole pour se procurer la machinerie néces-
saire pour combattre les maladies. Nous avons acheté une
pompe pour arroser les rangs avec de la bouillie bordelaise
quand le mildiou causa la perte de récoltes entiéres. Les
feuilles noircissaient et pourrissaient sur place. Puis il y
avait la mouche a patate.

J'aime bien une patate qui a poussé dans une terre séche
et sablonneuse. La patate de terre grise devient noire et reste
humide a Pintérieur. Les terres de fond, les terres 4 avoine
comme on disait, ne faisaient pas une trés bonne patate, méme
si les marchands les vendaient bien lorsqu’elles étaient un peu
desséchées par l'entreposage. Nous avions, nous, un coteau
de sable qui donnait une vraie bonne patate fleurie. Les culti-
vateurs de terre de fond venalent chez nous changer leurs
patates pour leur usage avec les noétres. La patate rose ne se
trouve pas sur le marché, méme si celle du Prince Edouard
lui ressemble un peu.
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X. Une belle jeunesse

Je n’ai pas eu le temps de penser & mon orientation dans
une carriére. Jusqu'a douze ans, j'ai suivi la petite école du
rang, et au printemps de la cinquiéme j'at di aider pour les
semences sans terminer mon année, Pendant tout I’été, mon
pére et ma mére ont parlé de m’envoyer & I’Ecole modéle de
Saint-Pascal ou un maijtre d’école enseignait la sixiéme et
donnait quelques rudiments d’anglais. Mon pére avait de plus
en plus de misére 8 marcher et avait l'intention de vendre la
terre. Il avait méme eu, vers 1914, au moment ou les prix des
produits augmentaient, une offre de quatre mille dollars pour
la terre. Que pouvait-il faire avec quatre mille dollars? Ache-
ter une maison au Village de mille huit cents piastres et
prendre un magasin. J’aurais pu travailler sur les bateaux
durant I'été et leur donner un coup de main & P'épicerie I’hi-
ver. Puis il a pensé acheter une autre terre plus grande. Il a
méme pris une option sur une terre a Saint-Félicien. Dans les
années d’aprés la puerre, les profits avaient augmenté et tous
les cultivateurs prenaient le dessus. Mon pére, a cette époque,
a réussi a payer son hypothéque et a acheter des machines
agricoles. Mais, encore 13, les profits étaient grugés par une
dette de cing cents piastres qu’il devait rembourser & mon
frére Michel,

Mon pére avait de 'expérience, comme i me disait souvent,
mais il a tout de méme fait la folie de donner sa terre & Michel.
Il était dans la cinquantaine et ma mére finissait d’élever sa
famille. Mon pere deécide de donner sa terre a Michel, qui
venait tout juste de se marier, tout en gardant sa maitrise pen-

136



KAMOURASKA, DE MEMOIRE..,

dant dix ans. Il aurait di penser que la terre était trop petite
pour faire vivre deux ménages, surtout lui, qui n’avait jamais
pu vivre sans travailler en dehors. Michel a vite compris qu’il
ne pouvait pas vivre sur une aussi petite terre, et puis les
femmes ne s’entendaient pas. Sa femme était la cousine ger-
maine de ma meére et elle n’etait pas portée a obéir. Elle faisait
a sa téte, Ma mére n’était pas une personne facile a vivre. Elle
avait son caractére et sa maniére de travailler. Michel ne pou-
vait rien décider, puisqu’ill n’avait pas la maitrise. Michel est
parti mais la terre était encore a lui. Je n’avais aucun droit et
mon pére ne pouvait pas faire de projets. Il fut bien content de
pouvoir se racheter a Michel pour cing cents piastres.

11 discuta de son projet avec Michel lorsqu’il fit son voyage
au Lac Saint-Jean pour le payer. Michel lui avait conseillé
d’acheter la grande terre et de m’installer dessus, seul, pen-
dant un an ou deux, le temps de la préparer a la culture et de
couper le bois pour rebatir la grange. Moi, j'avais le réve de
partir pour ’Abitibi. Je savais que je ne pouvais pas vivre sur
notre petite terre de roches. J’avais lu des livres sur la coloni-
sation et plusieurs de mes amis y étatent déja. Mon pére me
répliquait :

— Je ne veux pas mourir en Abitibi.
Mais il était bien décidé a partir pour le Lac Saint-Jean.
Tous les bonhommes de son age, dans le rang, lui disaient :

— Comment? a ton dge! Pourquoi est-ce que tu ne veux pas
rester mourir avec nous autres par icitte? T’en aller vivre si
loin...

— Oui, mais j’ai un autre gargon la-bas.

— Ton pgargon peut bien étre obligé de revenir lui itou.
FYaurais bien aimé le Lac Saint-Jean, surtout que la terre
était bonne. Un bon jour il me dit :

— Je cré bien qu’on ira pas au Lac Saint-Jean. Tout aussi
bien de mourir icitte!
Le courage m’a laissé, Il fallait que je reste avec mes parents
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jusqu’a la fin puisque jétais le dernier. Je ne pouvais décider
de rien et j’ai fait ce que j’ai pu.

11 parlait de me faire instruire lorsque la terre appartenait a
Michel. A l'automne, les récoltes terminées, il m’embarque
dans la voiture et va voir le maitre d’école a Saint-Pascal.

— Je voudrais bien le faire instruire.

— C’est bien tard. Les cours sont commencés depuis deux
mois.

Il m’a fait passer un test et m’a accepté. Le professeur, un
nommeé Gosselin de Portneuf, avait un petit cheval de course
et une petite voiture. Aussi mon pere qui n'avait pas d’argent
lui proposa de le payer en foin et en avoine.

Comme j’avais raté le commencement, j'eus bien de la
misére a suivre les autres. Le maitre nous passait des journaux
anglais que je finissais par comprendre en m’aidant d’un dic-
tionnaire, mais je n'étais pas capable de faire des phrases.
Jaurais pu apprendre I'anglais si j’avais eu la base. Combien
de fois mon pére m’a-t-il trouvé endormi sur ma table de tra-
vail en essayant de faire mes devoirs d’anglais. 1l éteignait ma
lampe et me disait :

— Couche-toi. Si tu n’es pas capable de suivre a I’école, tu
vas venir avec moi dans le bois.

Javais trois milles a faire a travers champs pour aller a
’école soir et matin. J'arrivais a I’école les pieds mouillés et je
passais la journée comme cela. Un soir, vers cing heures et
demie, au mois de décembre, je descendais la Montagne a
Plourde, il faisait noir comme chez le loup et il y avait de la
neige, je vois la cheminée de la maison qui flambe. Je savais
qu’a cette heure tout le monde était a I'étable, excepté Marie-
Rose et Marie-Anna qui faisaient leurs devoirs. Je voyais les
étincelles qui passaient par-dessus la grande. I'ai couru comme
un fou pendant un mille et demi, sautant une cibture a tous les
arpents. Jarrive a la maison. Les petites filles ne s’étaient
apergues de rien. J’ai monté I'échelle, qui était toujours accotée
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dans I’encoignure de la petite cuisine; a la course j'ai étouffé
le feu avec une poche de sucre mouillée. Le tuyau de la chambre
d’en haut était rouge. Aprés cette course, je n’étais pas trés en
forme pour apprendre I'anglais.

J'avais dans I'idée de faire mon année, mais je suis sorti
avec un zéro. Dans le printemps, je fus obligé d’arréter pour
les semences. Nous semions a la main dans ce temps-la et il
fallait quelqu’un pour herser. A I'automne, mon peére n’était
plus capable de payer I’école et il ne pouvait plus labourer.
C’est 4 peine s'il avait pu sarcler son jardin et son tabac en
se trainant a genoux. J’ai pris la charrue pour de bon. Fallais
dans le bois avec lui. Il restait assis sur la sleigh avec son gros
capot de poil de chévre et it ne bougeait pas. Il ne voulait pas
me laisser tout seul, a quatorze ans, dans le bois avec deux
chevaux.

Les filles essayaient d’obtenir leur dipléme d’institutrice au
couvent, et il n’était pas question qu’elles travaillent a la mai-
son.,

Je savais que jamais nous ne pourrions nous en sortir. Je
n’avais plus d’ambition.

Nos ancétres sont ceux qui ont pris les terres en bois
debout. Les gens ont travaillé bien fort pour défricher, pour
ouvrir de nouvelles paroisses. Surtout qu’en ce temps-la le
bois ne se vendait quasiment pas. Le gros bois avait été ramassé
d’avance par les grandes compagnies. Il ne restait que
quelques grosses épinettes. Le bois de commerce devait étre
bien beau pour faire de I'argent. Ils s’en servaient pour cons-
truire leur grange et leurs batisses et ils briilaient le reste.
Ensuite 1t fallait dessoucher et dépierrer les terres. Il fallait de
la main-d’ceuvre. Une famille qui comptait trois hommes
n’avait pas de misére. Sur notre petite terre, il n’y a jamais
eu qu’un seul homme a travailler. En plus, il fallait travailler
en dehors pour payer les taxes. Avant moi, mon frére Michel
passait ses printemps a faire des fossés pour les autres 4 une
piastre par jour ou vingt-cing cennes de Parpent. Michel était
un homme tres fort et il ne se fatiguait pas. Il arrivait dans le
champ a sept heures le matin avec sa pelle, et quand la terre
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était belle il pouvait travailler jusqu'au soir sans arrét. On
coupe les fossés du coté de la pesanteur du champ qui déboule.
Il en prenait large et il sortait le tapon de terre en gardant ses
mains sur la poignée et le manche de la pelle. Il était trés
demandé pour travailler aux fossés car il était d’avance. Sans
le payer plus cher que les autres, il avait fait le double. Il était
demandé des I'hiver pour les travaux du printemps. Il ne tra-
vaillait pas beaucoup a la maison; a 'automne il était demandé
pour presser le foin. Les gros cultivateurs préféraient garder
moins de vaches et vendre le foin, qui demandait moins de
travail. Le foin se vendait beaucoup dans le Nord. Michel en
avait pour un mois et demi a chaque automne a presser pour
tous et chacun.

La presse appartenait a un particulier, qui prenait un mon-
tant qui comprenait son temps, la location de la presse et la
broche. Le cultivateur devait fournir Jes hommes. Il fallait deux
hommes sur la tasserie, a partir du faite de la grange, pour
jeter le foin, et un autre homme pour mettre le foin dans la
presse. Tout le secret consistait a avoir un bon homme pour
rouler une brassée de foin pour la déposer dans le foulon de
la presse le plus vite possible. Le foulon était la piéce de machi-
nerie qui poussait le foin. On appelait cette opération « engrai-
ner la presse ». Le foin était pressé en balles et chacune des
balles était séparée par un panneau de bois. Le panneau avait
trois épaisseurs de bois : une sur le travers sur la face du
dehors, une sur le long au centre et I'autre en dedans. Cette
derniére épaisseur était percée de fentes ou l'on passait la
broche coupée d’avance de la longueur voulue. Il ne fallait pas
mettre trop de foin dans le foulon, sinon les broches ne pou-
vaient pas attacher la balle. 1l fallait faire vite, avant que la
mecanique qui mesurait la longueur d’une balle laisse tomber
un marteau sur une cloche. Il failait crier « panneau » a celui
qui engrenait le foin. Le panneau tombait avec la balle au bout
et il fallgit le reprendre et le placer a la portée sur la presse.

Plus tard, comme mon frére Michel, j’avais toujours la posi-
tion de Pengrainage, car moi aussi j'ai couru les granges ’au-
tomne pour presser le foin, bien que jétais déja bronchite et
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que la poussiére me faisait mal. Je passais mes nuits a tousser.

Je roulais une brassée de foin et je la plagais dans le foulon
et, tout en la maintenant avec un pied, je ramassais une autre
fourchetée de foin que les gars sur la tasserie m’envoyaient.
Ils devaient bien faire attention de ne pas m’ensevelir sous le
foin. Souvent, ils arrachaient une fourchetée qui pouvait bien
contenir trois ou quatre rouleaux. Pour travailler vite, il fallait
donc que le foin me soit donné en bonne condition pour ne
pas étre obligé de courir aprés, ou bien d’en rejeter une bonne
partie a c6té de la presse. Il fallait alors descendre de la presse
pour y chercher des brassées. C’est la raison pour laquelle je
travaillais toujours avec mes cousins Ernest et Henri, les fils
de tante Joséphine, & qui la presse appartenait dans le temps.

Au début, les presses a foin pouvaient faire des balles de
deux cents et méme trois cents livres. La machine était en
bois franc, et il fallait deux chevaux pour la faire fonctionner.
Une balle pouvait faire le repas de deux chevaux. Et comme
ce foin était surtout vendu dans les chantiers du Nord ce n’était
pas trés pratique car il failait défaire a chaque fois une balle
et en garder Ja moitié pour le soir. Lorsque les petites presses
américaines sont arrivées sur le marché, tous les cultiva-
teurs se sont greyés car elles travaillaient bien plus vite avee un
seul cheval, tout en ne faisant que des balles de quatre-vingt-dix
livres.

Michel, mon frére, a vingt ans, était une belle jeunesse, bien
enchairé, sans gras, rien que du muscle. Il mesurait six pieds
et pesait cent quatre-vingt-dix livres. Quand il charroyait les
bidons de lait de tout le rang, il n’arrétait méme pas pour
ramasser les bidons de quarante-cing gallons. Il les prenait par
une poignée et les embarquait dans la voiture. Il aimait bien se
colleter avec les voisins le dimanche apres-midi, comme tirer
la jambette ou tirer du poignet. Il était toujours le meilleur,

Tant que pour lui-méme, il était un gars enjoué, mais nous
n’étions pas a une époque ou I'on pouvait avoir du bon temps.
Nous étions de petits gargons jusqu’a quinze ans et tout d’un
coup on se réveillait et "on pesait cent cinquante livres. Pour

141



lui, comme pour moi, les travaux ont commenceé 4 peine sorti
de I'école. Nous manquions deux mois d’école par année dés
'age de neuf ans. Nous n’avions pas le temps d’avoir une
adolescence. Le dimanche aprés-midi, aprés avoir assisté a la
messe puis diné a la maison, il était déja presque deux heures.
Il n’y avait pas grand-chose & faire, a part soigner les animaux,
alors il partait faire un tour au rang des Cotes et jaser avec les
jeunes de son age ou bien il se déchangeait, prenait le fusil,
et passait Paprés-midi dans le bois. Il y avait deux places pour
la chasse, soit au pied de la Montagne a Plourde, sur notre
terre, soit la cédriére qui s’étendait sur trois arpents de farge
et un mille de long. Il revenait souvent avec un liévre ou une
perdrix. Aussitot que je fus assez vieux pour prendre le fusil,
j’al passé mes aprés-midi dans la Montagne, a chasser le liévre.

Nous avions un vieux fusil 2 amorce qui se chargeait par la
gueule. Cela pouvait prendre sept a huit minutes pour le rechar-
ger et Michel manquait beaucoup de gibier a cause de cela.
Un jour qu'il bichait, le fusil, comme d’habitude, a c6té de lui
chargé pour le chevreuil, il voit un beau chevreuil & belle
portée. Il réussit a saisir son fusil et il s’allonge sur le sol, tout
en plagant son amorce. 1l tire mais 'amorce ne fait qu’un petit
pet et la charge ne part pas. Il se fache et prend une autre
amorce qui ne donne pas plus de résultat. Il était tellement
faché qu’il frappa le fusil contre un arbre au risque de se tuer.
Le canon était plein d’écorce et de terre et il ne pouvait plus
Pamorcer, de peur que le canon éclate. En revenant avec sa
charge de bois, il raconte son histoire a mon pére.

— Le vieux fusil est fini. Je veux un fusil 4 cartouches.

Mon pére et Michel partent pour Saint-Pascal ou ils achétent
un calibre douze a un coup. Il coltait quatre piastres et ce
n’était pas qu'un petit achat. Le vieux fusil encore chargé était
accroché dans le hangar. On nous interdisait d’y mettre les
pieds de peur que le fusil parte soudain. Durant I'éte, Michel
s’est organisé pour décharger ce fusil : il 'attacha avec de la
broche a une cléture, puis, avec une longue broche qui se
terminait en vis, tout en se tenant de c6té, il est parvenu a
enlever Pécorce dans le canon. Puis il a réussi a enlever un
peu de bourre et 4 faire sortir le plomb. Mon pére lui dit :
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— Ne va pas trop loin avec ta broche, car elle peut faire
une étincelle. 1l vaudrait mieux faire partir la charge avec des
amorces,

Ils ont rempli le grain, qui est le petit tuyau qui communi-
quait le feu au canon de poudre, et mis une amorce aprés avoir
attaché une corde d’une douzaine de pieds a la clenchette du
fusil. Le coup est parti en tirant sur la corde. Mon pére prit le
fusil et cassa la crosse en le frappant par terre.

— Comme ¢a, plus personne ne pourra jouer avec ce fusil,

Malgré cela, j'ai pu tirer avec ce fusil, méme §’ill n’y avait
plus d'amorce. J’ai monté la poudre dans le grain, puis, au
lieu de Pamorce, j’ai utilisé un bout de paille. Javais attaché
le canon a une pagée de cldture avec de la broche. Je m’étais
organisé un baton avec une écorce au bout pour allumer la
paille. Ma charge était bien trop forte car le canon a éclaté
au bout.

Un beau jour, Michel et sa femme partirent pour rendre
une visite aux beaux-parents, et ils ne sont jamais revenus.
David et moi avions fait le voyage avec eux, dans la méme
voiture. Nous avons couché chez notre oncle Elisée, le frére
de ma mére. Le dimanche matin, tout le monde allait a la
grand-messe. Michel était 1a, il est venu nous parler aprés la
messe.

— Vous raménerez la voiture tous les deux. Je reste icitte
toute l1a semaine. Le beau-pére n’a pas fini ses foins et ils ont
beaucoup d’ouvrage.

Nous sommes revenus a la maison le dimanche soir, aprés
avoir fait notre tournée a Riviére-Ouelle comme nous avions
I'habitude David et moi. A peine arrivés, papa nous demande :

—Comment se fait-il que Michel ne soit pas avec vous
autres?

— 1l nous a dit qu’il passait la semaine a Riviére-Ouelle.
Mon pére savait bien que plus rien n’allait entre eux, 4 cause
des femmes. Je ne nrétais encore apergu de rien. J’ai entendu
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discuter mon pére et ma mére au sujet de David qui devait
prendre la grande école 4 Saint-Pacoéme avant d’entrer au
collége. Ils pensérent un moment le retirer de I’école, mais ce
n*était pas faisable puisque mon oncle, le curé Chenard, avait
décide de payer ses études. Ils étaient convaincus que Michel
ne reviendrait plus et qu’ils devraient vivre seuls. Ils ont été
chercher sa vieille valise dans le hangar et ils y ont mis tout
son linge. Mon pére a méme cache e fusil a cartouches dans
le foin, parce qu'ii avait peur que Michel ne I'apporte. Au
bout d’une semaine, Michel est revenu a4 la maison, avec
son beau-pére, pour dire qu’il ne pouvait plus vivre sur la
terre et qu’il s’était trouvé un travail.

Mon pére était mal emmanché. C'est a ce moment qu’il
m’a retiré de I’école pour faire les travaux. Nous n’avions
alors que la moissonneuse-javeleuse et il fallait engerber le
grain et l'attacher avec des harts. Mon pére retrouva le fusil
dans la tasserie, mais il le tint caché car il avait toujours peur
que Michel ne le voie et le reprenne. Michel a travaillé quelque
temps a la journée pour les récoltes, puis, avec ses beaux-
fréres, il a passé un gros hiver 4 biicher sur leur terre a bois.
Au printemps, il s’est trouvé un emploi sur la ferme du ministre
Caron a Sainte-Louise. Le logement était fourni et il prenait
sa vie sur la terre. Comme il avait des enfants tous les ans
et que la ferme ne le payait pas beaucoup, il est parti travailler
sur les chemins de fer. Il a pu s’acheter une terre, qui valait
bien huit fois plus que la notre, au Lac Saint-Jean. Il gardait
une vingtaine de vaches et il avait encore du bois. Il était
situé a un endroit impossible. Il n’avait pas de chemin pour
se rendre au Village; il devait prendre un bac pour traverser
une riviére, mais le gouvernement n’accordait pas toujours les
octrois pour P'entretenir. Ce qui n’était pas tellement pratique.
Puis la construction du barrage de I’lle Maligne a provoqué
Pinondation d’une partie de sa terre. Michel était tranquille
sur sa terre. Il avait une belle grange, mais sa maison était
vieille et toute désamain, c’est-a-dire que rien ne coordonnait
dans la maison : la cuisine était trop grande, les chambres
trop petites, Il a élevé sa famille a Pancienne méthode, en
écoeurant ses enfants avec du gros travail, le manque de
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confort et ’ancienne nourriture. Les gargons et les filles, a
peine avaient-ils dix-huit ans gu’ils filaient. Bien qu’il ait eu
douze enfants, il est resté tout seul avec sa femme sur cette
grande terre de trois cents acres. Il a essayé quelques années
de travailler, mais il n’était plus capable; alors il est parti
rester avec une de ses filles pendant une dizaine d’années. Ses
gargons, aprés avoir biché pendant quelques années, se sont
acheté un camion en société et, profitant de I'essor des mines
de Chibougamau, ils ont mont¢ une grosse compagnie de trans-
port.

A part David le notaire, mon pére, mes fréres et moi, nous
avons fait une vie de chien, une vie de misére. Nous avons
tous changé de métier deux, trois fois. Michel, lui, avait tout
de méme un peu de biens, méme s’il avait quasiment donné sa
terre.
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XI. La forét et la colonisation

FPavais dix ans lorsque je suis allé dans le bois pour la pre-
miére fois. Maman ne voulait pas que mon pére passe des
semaines, tout seul, a préparer le bois. Toutes les années, a
la fin des travaux sur la terre fin novembre début decembre,
il fallait monter pour bicher le bois de chauffage et sortir le
bois de pulpe qui avait été coupé durant P’été. Si les chemins
étaient bien enneigés, nous montions avec deux chevaux.
On sciait le bois en douze pieds, puis on I’ébranchait et I’écor-
gait, et comme souvent il n’y avait pas assez de neige pour que
les sleighs puissent passer sans accrocher dans les souches
nous traimions les billots avec un cheval attelé au bacul

Généralement, David et moi, nous avions écorcé les arbres
pendant I’été. Le bois qui n'était pas pleumé ne se vendait pas,
dans le temps. Ce n’était pas qu'une petite job. Le soir, nous
avions les mains écartillées, prises dans la gomme d’épinette
et dans les aigrettes, que nous enlevions avec de l'huile a
lampe : la peau nous décollait.

Il n'y a pas de bois le long de la cote et les cultivateurs de
Kamouraska étaient bien obligés d’ailer chercher leur bois plus
loin dans les terres. Mon pére avait acheté quelques lots de
colonisation vers 1905. Le gouvernement, voyant qu'il n'y
avait pas moyen de cultiver des terres ou aussitdt qu’un sapin
renversait tout ce que I'on voyait ce n’était que des roches
grosses comme le poing, préférait vendre ces terres aux culti-
vateurs de Kamouraska qui se lamentaient depuis longtemps
de ne plus avoir de bois et qui en volaient sur les terres de
la Couronne. La terre & bois était beaucoup trop loin, quinze
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milles environ, pour que 'on puisse s’en occuper vraiment.
Lorsque nous pouvions y aller, nous étions toujours presses
par le temps et nous ne prenions pas le temps de nettoyer,
de dégager les beaux arbres. Nous biichions le bois de pulpe
au travers des gros arbres que nous conservions pour la
construction, mais le vent avait alors bien plus de prise. Sur
le c6té sud du Lac, il y avait une cinquantaine de belles grosses
épinettes. En I'espace de dix ans, elles furent toutes renver-
sées. Nous en avons fait des madriers.

Le camp en bois avait une vingtaine de pieds de long et
quinze de large, et les murs avaient une hauteur de sept pieds.
Les espaces entre les troncs d’arbres, a peine équarris a la
hache, et les joints étaient bouchés avec de I'étoupe et de la
guenille enfoncees avec des coins en bois. Puis de longs bil-
lots de sapin, fendus a la hache sur une longueur de seize pieds,
faisaient le toit que 'on recouvrait d'écorce de bouleau, puis
de terre. Le camp était collé sur une butte, il n'y avait qu'a
envoyer de la terre sur I'écorce. Il y avait un comble en
planches qui retenait un tuyau. Il est surprenant que le feu n’ait
pas pris la-dedans, car il suffisait de brasser le poéle un peu
et les étincelles sortaient a plein tuyau, et le bois avait eu le
temps de bien secher depuis le temps que le camp était
construit. Le toit était bien étanche. La neige n’entrait pas
du tout. Quelquefois seulement, il a fallu monter pour enlever
la neige.

Dans le camp, il y avait un poéle, une table et une petite
armoire peinturée en bleu dans le genre des meubles d’autre-
fois, que nous avions apportes de la maison. En face du poéle,
il y avait un espace pour le bois. Il n’était pas question, lorsque
nous étions la pour une semaine, de nous amuser & couper
du bois tous les soirs. Le soir méme de notre arrivée, il fallait
scier du bois jusqu’a minuit. Nous apportions toujours quatre,
cing billots d’épinette trés secs. On partait le poéle avec le
bois sec, puis on jetait du bouleau vert et gelé, ce qui donnait
une trés bonne braise. Le devant du poéle était bien rempli de
bois plus beau que celui que I'on bralait a la maison. Comme
cela, nous n’étions pas obligés de nous rhabiller tous les soirs
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pour scier le bois dehors. Aprés avoir biiché toute la journée,
nos vétements étaient tout trempés. On changeait de sous-
vétements et de culotte.

Tout juste a cdté du bois, nous avions un grand bed ou on
pouvait coucher & huit, la téte au mur et les pieds vers le poéle.
On se faisait de bonnes paillasses a la maison avec de la paille
d’avoine que ’on jetait au printemps.

Favais seize ans lorsque je suis allé tout seul dans le bois
pour la premiére fois. Je devais y aller avec mon cousin
Ernest. Le dimanche soir je lui avais demandé :

— On monte demain matin pour bicher?

— Oui, on va monter demain.

Jétais prét a partir vers six heures et demie, il faisait encore
brun. Jétais déja dans le bois lorsque la tempéte a pris. Je
ne m’en apercevais pas beaucoup. Depuis trois semaines,
personne m’avait été au camp et j’avais de la neige jusqu’a la
ceinture. Il a fallu déblayer {’entrée des chevaux et la porte,
faire une bonne attisée dans le poéle et rentrer les chevaux;
percer un trou dans le lac pour leur donner a boire et leur
mettre une couverture sur le dos. Je n’ai mangé que vers trois
heures. Mon cousin n’est arrivé que le mercredi soir. 1l aurait
pu m’arriver un accident. Je ne pouvais jamais compter sur
lui. 11 parlait toujours en trainant, il semblait toujours sur-
pris et jamais certain.

Pour un seul homme, conduire deux voitures demandait
tout un apprentissage. Je partais a six heures du matin, je
chargeais deux voyages et je repartais pour arriver qué Vers
quatre heures de I'aprés-midi sans méme avoir diné. Je m*ap-
portais des beurrées de cretons et des biscuits et je croquais
cela en chemin car elles gelaient tout de suite. A Saint-Pascal,
je coupais par la Montagne et je passais a travers champs.
Aussi ils me voyaient descendre la Montagne au bout du
rocher et, tout de suite, ils mettaient le diner a chauffer. Géné-
ralement de la soupe, dans laquelle se trouvaient des patates et
un bon morceau de lard. Je dételais les chevaux, je mangeais,
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puis je déchargeais mon voyage. De jour en jour, le tas de
bois montait. Lorsqu'il y en avait dix pieds de haut et douze
pieds de long & partir de la petite cuisine, nous avions tout ce
qui était nécessaire pour chauffer une année durant. Il arri-
vait que nous avions le temps, & la fonte des neiges, de couper
notre bois. Il arrivait que nous engagions le Pit 2 Béline avec
son moteur a gazeline, mais je me souviens plus du sciage au
godendart a tous les jours. Nous faisions toujours notre bois
une année d’avance pour qu'il ait le temps de sécher. Le bois
vert briile mal, excepté le bouleau. Pour chauffer, nous n’étions
pas difficiles : de la plaine, du peuplier, du bouleau. Il n’y avait,
pour ainsi dire, pas de bois franc sur la terre a bois, sauf
quelques merisiers que 'on gardait pour nos sleighs. '

L’épinette et le sapin se vendaient comme bois de pulpe.
On faisait quasiment une coupe a blanc sur deux cents pieds
de long et de trois cents de large. On essayait tout de méme
de laisser des pousses de quatre, cing pieds. Nous laissions
les arbres a4 sécher pendant le reste de I'été et on ne le char-
royait qu’a ’hiver. Le bois séché est évidemment moins pesant.
Lorsque le temps était bien froid et gris, que le voyage criait
sous les lisses des sleighs, nous chargions plutot le bois de
pulpe parce que cela faisait une différence de quatre en le
alissant a la Station de Saint-Pascal. Si le chemin était beau, on
descendait le bois de chauffage et de construction jusqu’a la
maison. Nous avions une expression de ’hiver : « le chemin
est coulant ». La neige est soit rude ou glissante. Avec le doux
temps la neige est coulante, c’est-a-dire que ¢a glisse bien.
L'expression s’employait tout autant pour les voitures et le
travail que pour la marche a pied. Lorsque le chemin est cou-
lant, le cheval peut tirer une double charge.

Plusieurs voisins se servalent de notre camp, ce qui était
bien badrant parfois. On essayait bien de s’entendre pour ne
pas étre ensemble, mais il arrivait, alors que nous étions déja
quatre, cing hommes et chevaux, qu’il s’en rajoutait un autre
avec son cheval pour trois jours. Une année, le gars qui avait
le troisiéme lot avait décidé de tout couper son bois et il avait
engagé des hommes. Pendant la semaine ou ils construisaient
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leur camp, ils sont restés avec nous autres. Nous étions pas
mal organisés en fait de manger, car nous avions apporté de
la maison un grand chaudron de beans, un réti de porc, du lard
salé et de la farine pour les crépes. Mais le bonhomme Ouellet
n’avait rien de cuit et tous les soirs il faisait un chiard : rotir
quelques grillades de lard dans le fond du chaudron, gu'il
remplissait ensuite de patates et d'oignons. Ca n’avait pas de
bon sens de voir ces hommes debout autour du poéle, un pied
sur le rebord du banc. Et manger sur ie bed non plus, ¢a
n’a pas de sens. Nous avons donc arraché la table du mur pour
lui faire des pattes croisées, afin que tout le monde puisse
s’attabler autour.

Le pire de tout, alors que nous nous étions dépéchés a man-
ger avant qu’ils n’arrivent, Quellet s’améne avec un liévre
gele qu’il avait pris dans ses collets. Le poéle chauffait rai-
sonnablement, bien que, dans un poéle a deux quarts, la
partic d’en haut n’est pas tellement chaude. Il ramasse son
lievre et I'envoie sur le poéle pour étre capable de le pleu-
mer.

— On mange un ragott de liévre a soir!
— Es-tu fou? Un liévre pour sept hommes.

— Tout le monde va en avoir le goiit. Avec trois ou quatre
bons morceaux de lard la-dedans, ¢a suffira.

Nous autres on s’en sacrait bien, nous avions soupé. On se
couche sur le bed qui n’était en fait rien qu’un grand panneau
qui allait d’un mur a 'autre sur une longueur de sept pieds.
Nous couchions tous cote a cote la-dessus, enroulés dans
nos couvertes. Les hommes avaient faim et ils mangeaient une
galette blanche dont ils avaient une taie d’oreiller pleine, avec
de Peau, en attendant, pendant que le bonhomme surveillait
son liévre. Tout a coup :

— Ca sent le poil brilé, Ouellet! Ton lievre est en train de
briler.
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— §’il brile, il doit bien étre dégele.

Il pleume son lievre, met quelques morceaux de lard dans
le chaudron et il laisse tout cela rotir une bonne secousse.
Puis ils ont ajouté une chaudiérée de patates. Ils n’ont mangé
qu’a onze heures du soir, dans le chaudron, au bout de la
table.

Ils étaient tous des gars habitués au bois. Ils couraient les
bois, d’un chantier a Iautre, depuis I'age de douze ans, Nous
ne connaissions rien au prix de ces hommes-la, Quellet a fait
fortune en coupant le bois de son lot. Cela valait bien la peine
de construire un camp. Il avait fait tout le relevé des cantons
en haut de Saint-Bruno. Chose curieuse, il avait arpenté lui-
méme son lot.

E

Comme aujourd’hui, la politique jouait un réle dans ce
temps-la. Dans toutes les paroisses, il y avait des organisa-
teurs de partis, ce qui faisait que le pire des députés pouvait
se faire élire par le meilleur organisateur. Dans la politique,
il n’était pas question de démocratie. D'ailleurs, il n’y a jamais
eu de député élu démocratiquement, disons par la force des
choses; tout cela n’était qu'une simple question d'organisa-
tien,

Tout le monde donnait dans le panneau, parce qu’ils ne
connaissaient rien. Avec les libéraux, il semblait que nous
avions la paix et la prospérité. Les bleus ne rapportaient que
la chicane et la misére. Les organisateurs, dans le temps des
bleus a Ottawa, distribuaient des contrats a qut ils voulaient
car il se faisait pas mal de chemin de fer dans ce temps-ia.
Geénéralement, les bleus envoyaient les gros contrats en Angle-
terre, tandis que quand les libéraux étaient au pouvoir le tra-
vail restait au pays.

Déja les terres de la Couronne avaient été quasiment don-
nées aux grandes compagnies anglaises de papiler, quand la
politique de colonisation a commencé. Les organisateurs du
parti libéral de Saint-Pascal, voyant que le gouvernement
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voulait faire du zele pour aider les grosses famiiles & agrandir
leur terre, ont voulu en profiter en ouvrant les Cantons de
Saint-Bruno a la colonisation. Tous les gros cultivateurs ont
pris des lots et ils les ont défrichés. Le gouvernement donnait
les terres a condition qu’elles soient défrichées et ensemencées
dans les trois ans. En fait, il n’y avait que les platins, c’est-
a-dire les cOtés de la riviere du Loup, ou il y avait quelques
bonnes passées de terre. A part quelques-uns, comme les
Rivard, les Lagacé, les Vallon, etc.,, qui avaient des terres
extraordinaires, les autres, les familles les plus pauvres de
Saint-Pascal et de Kamouraska, sont tombées sur de maudits
nids de roches. Ils ont bien essayé de faire de la terre, mais
au bout de trois ans ils ont bien vu que c’était impossible :
ils ne ramassaient que des roches. C’est bien simple, les arbres
renversaient avec des charges de roches, comme sur notre
terre a bois. Etf ce n'était pas un fait unique a Saint-Bruno.
Des Alleghanis, vis-a-vis de Riviére-du-Loup, sur toute la lar-
geur jusqu'a L’Islet, il n’y avait qu'une seule passée de terre.
Tout le reste ne faisait que des terres de roches. Le haut de
Sainte-Héléne, Saint-Bruno, Saini-Onésime et Mont-Carmel
étaient tous au méme niveau. Les cultivateurs, au bout de
cing ans, restaient encore dans des camps de bois rond. Ce
n’était pas de leur faute, ils avaient pris cela parce qu’il n’y
avait pas d’autres terres. Ils étaient réellement pauvres et ils
ont eu bien de la misere. Je passais dans ces rangs-la pour me
rendre a la terre a bois. Ils faisaient un arpent de large sur
deux arpents en culture dans une terre jaune et le reste du
terrain était couvert de mules de roches hautes comme un
homme. Pas un instrument aratoire pouvait passer la-dedans.
Ils ltaissaient prendre la broussaille et, au bouf de cing a dix
ans, ils coupaient et brilaient pour semer dans la cendre.
Ils avaient une telle récolte de foin que la grange n’était pas
assez grande. L’année d’ensuite, la récolte diminuait. Ils ne
gardalent que quelques animaux, surtout des moutons, en
plus d’une vache et d’ur cheval.

Saint-Bruno était complétement renferme. Les gens devaient
faire six milles dans le bois avant de sortir dans le premier
rang. [is se sont repliés sur eux-mémes et ils se mariaient
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entre voisins, ce qui faisait encore du méme et du pareil. Ils
organisaient leurs petites veillées entre eux, dressaient leurs
plans et se racontaient leurs histoires. Pendant au moins deux
generations ils sont restés dans une société fermée sans véri-
table contact avec les autres. En fait, tout le rang de la Croix,
une vingtaine de familles, était de la méme potée. Le pire rang
de la Paroisse. Les petits gars, & douze ans, n’allaient plus a
'école. Ils commengaient & étre des hommes et des fiers-
a-bras. Ils n’avaient pas d’éducation et ils étaient élevés a
sacrer et a cracher partout.

Avec leurs maniéres, ils n’étaient pas au diapason et ils
étaient la risée de tout le monde. Les gens des paroisses d’En
Bas les trouvaient sans dessein. Quand on disait « ga vient de
Saint-Bruno », ga voulait tout dire. Durant I'été, les dimanches
apres-midi, ils decidaient de descendre 4 Kamouraska. Ils
apportaient leurs boissons : de la bagosse, du vin de patates,
de pissenlits, de betteraves et de la biére de bibittes. Ils ame-
naient des filles de Saint-Bruno qui n’étaient pas mieux qu’eux
autres et, cing, six voitures une a la suite de l'autre, is arri-
vaient 4 Kamouraska, un peu chaudettes et enhardis. Jamais
nous ne serions descendus au Village sans notre gilet. Eux
autres, le gilet débarquait ce n’était pas long, Leurs beaux
bracelets en ¢lastique rose au bras, Us enlagaient les filles
par le cou en chantant a tue-téte. Ils ne nous achalaient pas,
ils restaient entre eux autres, faisant bande a part.

Les filles de Saint-Bruno travaillaient comme servantes
un peu partout, tandis que les gars, & douze ans, la grosse
chigue dans la gueule et la pipe au bec, partaient pour les
chantiers tout I'hiver. Ils n"avaient pas peur de la misére dans
le bois et les mouches noires ne les dérangeaient pas. L'été,
is travaillaient dans les moulins & scie.

Les deux rangs établis sur chaque c6té de la riviére n'avaient
rien en commun avec le reste de Saint-Bruno. Ils avaient
toutes fes charges de la Paroisse. Ils faisaient instruire les
enfants, plusieurs sont sortis notaires, agronomes, médecins,
et les filles passaient par 'Ecole ménagére de Saint-Pascal.

L’oncle de mon pére, Thomas Michaud, était établi aux
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limites de Saint-Bruno et de Saint-Pascal; en fait, dans le cin-
quiéme rang de Saint-Pascal qui était le premier rang de
Sainte-Héléne. L’oncle Thomas avait été aux Etats-Unis avec
le grand-pére Georges et il s’était mari¢ avec une Pelletier de
Sainte-Héléne qua vivait a Nashway. lis sont revenus avec
de T'argent ¢t ils ont acheté une terre a Sainte-Hélene.




XII. Les maladies et la mort

Je n’ai fait les chantiers que deux hivers, et encore : je suis
tombé malade pendant le premier et je suis revenu & la maison
ou il y avait de 'ouvrage dans le bois. J’espérais bien y retour-
ner, une fois les travaux terminés, mais le printemps est arrive
et je n’avais pas la santé pour faire la drave. Je ne pouvais
plus laisser mon pére tout seul sur la terre, ce qui était malheu-
reux, car j'aurais pu faire beaucoup d’argent.

La vie dans les chantiers était dure. A ['automne, les camps
venaient tout juste d’étre construits et tout était bien propre.
Mais comme il ¥ avait toujours des gars qui portaient les poux
a Pannée ils greyaient les autres. A un moment donneé, les cent
cinquante hommes du camp se sentaient piqués dans le cou
et dans le dos. Et ¢a puait le diable, la-dedans, méme si on
lavait notre linge tous les dimanches dans de grandes cuves.
Le pire moment pour les poux était au printemps, quand les
bicheux partaient. Ceux qui restaient pour l'entretien des
chemins, pour soigner les chevaux, avaient beau se réfugier
dans un coin du camp, il fallait bien que les poux vivent, alors
ils se précipitaient tous sur ceux qui restaient. En retournant
a la maison, je ne suis méme pas entré, je me suis déshabill¢ et
Je me suis lavé comme i faut et en regle. Les poux s’en allaient
au lavage, puis cela prenait quatre jours au peigne fin pour
enlever les oeufs. Le linge restait au froid dehors.

Un des gros funs dans les chantiers consistait a briller les
pets, comme ils disaient. Ca entrerait bien dans une histoire
des coutumes. Les gens font n’importe quoi pour s’amuser
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quand ils passent de grands hivers dans les camps. Ces qua-
" rante hommes dans un camp ne savaient plus que faire
pour passer le temps. Pendant la semaine, il n'y avait pas
beaucoup de temps pour s’amuser. Aprés avoir Soupe,
vers huit heures, nous faisions sécher notre linge autour du
poéle, puis a neuf heures les lampes se baissaient car, le len-
demain matin, le travail commengait a cing heures. Le samedi
soir, on pouvait veiller : jouer aux cartes, aux dames et faire
des tours de force comme tirer a la jambetie, etc., tirer au
raide. Comme les hommes mangeaient beaucoup de féves au
tard, il y en avait toujours qui ldchaient des pets a ne plus
finir, Leur fun consistait a se coucher sur le dos, a s’envoyer
les pattes en l'air, les culottes baissées, et a pousser un bon pet.
Un autre tenait une baguette allumée devant et ¢a faisait une
longue flamme bleue. Plusieurs s’obstinaient et prétendaient
qu’ils faisaient une flamme plus longue, et alors s’organisaient
des concours de brillage de pets.

Je n'ai jamais compris comment il se fait qu’il n’y ait pas eu
plus de gens malades dans les camps ou il n’y avait pour ainsi
dire pas d’hygiéne. Les toilettes, ce n’était pas trés complique
dans les chantiers : en arriére du camp, on creusait une tran-
chée enire deux arbres sur lesquels on attachait une longue
bapuette de bouleau juste au-dessus de la tranchée. Il suffisait
de baisser ses culottes et de s’appuyer sur la barre et tout tom-
bait dans la fosse. Le soir, aprés le souper, on se retrouvait
bien une dizaine sur la barre parce que tout le monde avait
envie en méme temps. Nous étions habitués 4 cela et tout allait
bien. A part le curé, le médecin et le notaire, personne n’avait
de toilettes a eau. Il n’y avait pas de géne, nous étions tous
pareils. Il y avait des toilettes dans les granges et, en général,
les hommes y allaient souvent, méme Phiver. Dans la maison,
la toilette sentait le diable, surtout avec les seaux en bois qut
prenaient I'odeur. Les seaux en granit étaient mieux, mais ils
ne pouvaient pas étre transportés par un enfant. Il n’était pas
drble de vider le seau tous les jours dans le champ, entre la
maison et Petable. Au début, mon pére faisait cette job, puis
ce fut mon tour. Quand il y avait de la visite, i} fallait vider
deux fois par jour. Parfois, alors que je descendais avec le
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seau, il v avait de la visite. Je remontais en vitesse en remettant
un catalogue la-dessus. Dans plusieurs maisons, il o’y avait
pas de toilette, mais seulement des pots de chambre, et tout
le monde vidait son pot le matin.

Mais Phiver ce n’était pas des farces. Je me souviens encore
d’un matin ou j’avais pris un bon gros déjeuner avec du lard
avant de monter, a4 travers champs, pour le bois avec une
petite poudrerie a ras de terre. Je courais tout le temps pour
faire trotter les chevaux, sautant d’une sleigh a I'autre pour me
tenir les pieds au chaud. C’est alors que la grosse envie m’a
pris. Je n’étais pas capable d’endurer jusqu’au bois ou jaurais
été a 'abri. Jarréte les deux sleighs et, appuyé sur une clbture,
en plein champ, j’enléve mon makina, un genre de canadienne,
Ote mes mitaines, enléve le gilet et quelques chemises pour
détacher mes bretelles, et je m’écrase dans un trou avec la
poudrerie juste dans la figure. Bien gelé, je vais ensuite cher-
cher le papier de mon lunch pour m’essuyer. Et il avait fallu
que je fasse vite parce que les chevaux s’en allaient. I’ai gelé,
c’est effrayant.

C’était bien beau I'hygiéne. Nous faisions notre gros pos-
sible, mais il était dangereux de se laver les cheveux. On ris-
quait une pneumonie ou quelque maladie du genre. On ne se
lavait les cheveux que deux trois fois par année et il ne fallait
pas sortir le lendemain. Les filles ne se lavaient les cheveux
qu’une fois par année, quand il faisait chaud et beau en été. Et
puis il n’y avait pas de salle de bains dans les maisons, et I’eau
chaude il fallait la faire chauffer sur le poéle. La seule cuve
de la maison servait pour laver les enfants, Les autres se
lavaient a eau froide de par la ceinture et les bras. Nous
etions habillés avec une grosse combinaison de laine, des
chemises en flanelle, et par-dessus tout cela un gros gilet. Aussi-
tot que l'on travaillait avec cela sur le dos, on prenait un
véritable bain turc et la combinaison en laine frottait et
décrassait pas mal. On se lavait en travaillant, par la transpi-
ration.

La maison ne sentait pas parce que tout était peinturé. Autre-
fois, les maisons étaient blanchies a la chaux a Iintérieur
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a tous les trois ans. Ceux qui gardaient les maisons sur le bois
naturel, la senteur s'imprégnait plus facilement. Les murs
étaient lavés une fois tous les printemps et les planchers une
fois par semaine & la caustique.

L’eté, nous portions des camisoles et des calegons de laine
tricotés a la broche. Une fois, j’ai essayé de porter du coton,
mais c’était un plan pour attraper mon coup de mort. Le coton
est bon dans le jour lorsque I'on travaille et qu’il fait chaud,
mais aussitot que cela fredit un peu, le soir par exemple, le
frisson nous prenait. C’est du moins ¢e que I'on nous disait,
méme s’il me semblait que le coton avait I'avantage de sécher
plus rapidement, tandis que la laine fredissait et restait
mouillée. Les hommes dormaient dans le fournil I’été, a coté
de la maison, et nous gardions nos camisoles et nos calegons.
H ne faisait jamais bien chaud le long du Fleuve et nous avions
des couvertes de laine.

]

La premiére année ol jai pris la charrue pour de bon,
comme on dit, je me souviens qu’au printemps j'avais des
crampes au ventre, je toussais et je respirais avec peine. Un
matin, en apportant le lait 4 la beurrerie, je passe voir le doc-
teur Sirois pour lui dire le mal que j’avais a travailler dans les
fossés, le printemps, les pieds toujours mouillés, que javais
tellement mal a Pabdomen que le ventre voulait me fendre. Il
m'a donne six pilules en me disant que je faisais une névralgie
intestinale, Le mal s’est arréte et j°ai abandonné de tousser. A
partir de ce moment-la, surtout lorsque je courais a ma force
pour faire entrer les cochons dans leur clos, la respiration me
blogquait brusquement et j’étais obligé de me jeter ventre en
bas dans une levée de fossé ou sur une roche pendant une
vingtaine de minutes pour reprendre mon souffle. A tout
moment je prenais des rhumes. Lorsque le gouvernement
envoya des infirmiéres dans les villages pour détecter la tuber-
culose, javais été me faire examiner. L'infirmiére m’a dit alors
que j*étais bronchite. Le docteur Lapointe confirma le fait que
j'avais une bronchite chronique et qu’il n’y avait pas de moyen
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de puérir. Je suis toujours resté avec cette idée, Je prenais un
peu de gin pour arréter de tousser. Puis, lorsque je travaillais
a Lachine prés de Montréal, je toussais tellement que ce
n’était plus endurable pour les autres. Ils me dirent :

— Tu as la toux bien creuse. Ya donc a Plnstitut Brucheési.

Un matin en revenant de travailler, je ot’arréte a I'Institut
qui était, dans ce temps-la, sur la rue Sainte-Catherine. Je
n’avais pas de rendez-vous. Je m’étais dit tout a coup : « Vaut
mieux que je ne mange pas, le docteur ne veut passer les exa-
mens qu’a jeun. » Je ne mange pas et je ne passe qu’a midi.
La salle d’attente était pleine de petits vieux qui toussaient et
crachaient. s ne m’ont pas passé de radiographie, ce n’était
pas encore séricux & ce point. Je dis au médecin ;

— Je tousse.

— Craches-tu? Quelle forme de crachats? Quelle couleur?
Comme il ne disait rien d’autre et que j’insistais un peu, il se
choque.

— Tu n’es pas tuberculeux, tu es bronchite!
Pas sympathique du tout, l¢ médecin,

— 11 n’y a pas un moyen de soulager?

— Une bronchite, quand on I’a, c’est pour la vie!

Je suis sorti de I'Institut en beau maudit et il s’est passé pas
mal de temps pour que 'y retourne passer des radiographies.

Il y avait des séances de radiographie dans les usines ou je
travaillais, mais la carte revenait toujours avec la mention
« négatif ». Le docteur Langlois, de I'Institut Bruchési, qui
avait pour ainsi dire changé d’administration, m’a sauvé. La
petite fille qui était & la réception m’a demandé :

— Est-ce que vous voulez une radiographie des poumons ou
des bronches?

— Les deux, probablement. Je voudrais bien rencontrer un
meédecin qui traite les bronches, car depuis I'age de dix-sept
ans I'on me dit que je suis bronchite chronique.
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Je passe les radiographies et il me dit :

— Tu ne fais plus de bronchite, mais de I'emphyséme.

Et i m’explique dans le détail de quoi il §’agit. F’ai pris des
pilules pendant un bout de temps et il m'a fait prendre des
traitements a 'oxygéne que je respirais dans un masque. Au
bout de six mois, il m’a montré d’autres radiographies ou j’ai
pu voir une diminution des ombres. Mon mal ne s’est pas
arréte, mais il peut se contrdler un peu. Le docteur Langlois
est mort, aujourd’hui.

De mon temps, les médecins n’avaient pas la connaissance ni
la compétence d’aujourd’hui, mais avec les données qu’ils
avaient ils faisaient un excellent travail médical. De toutes
maniéres, les maladies demeuraient une chose bien mysté-
ricuse et il n’y en avait que deux sortes : celles dont on mou-
rait et celles dont on réchappait. Et il était rare que les gens
guérissaient, car le medecin arrivait toujours trop tard. Les
personnes mouraient a tout age et il en mourait souvent avant
la trentaine. Les femmes surtout mouraient en couches ou des
consequences d’un accouchement sans doute. Le médecin
n’était appelé que lorsqu’une personne ne pouvait plus se lever
ni manger pendant trois, quatre jours. Aprés avoir epuisé
tous les remédes de bonnes femmes, de grand-mére si ’on peut
dire, ils se décidaient a aller chercher le médecin qui devait
alors soigner une personne qu’il n’avait jamais vue, a la der-
niére minute.

Un de nos grands principes était que la chaleur était bonne.
Maman faisait des emplatres avec de la graine de lin passée
dans I’eau chaude et mélée a de la graisse qu’elle nous mettait
sur le ventre pour garder la chaleur, cu bien un sac de gros
sel chauffé dans une casserole. Il y avait aussi la mouche de
moutarde et la ponce au gin. Pour combattre une fievre, on
épluchait une patate et on la coupait en tranches que I’on
appliquait, en ajoutant du poivre, sur le front, bien serrées
avec un mouchoir. Au printemps, pour chasser les mauvais
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repas de hiver, tout le monde avalait des purgatifs faits d’un
mélange de mélasse et de soufre,

Beaucoup de remedes de bonnes femmes se composaient de
plantes. Comme par exemple la mortelle, une fleur blanche
qui abaissait la tempeérature, les cotons de framboisiers contre
la diarrhée, les écorces de trembies qui chassaient les vers, les
grains de citrouille qui faisaient uriner, le plantin qui arrétait le
sang. Sur une coupure, on appliquait une couenne de lard
salé enveloppée dans un linge. Les rabouteux réussissaient
pas mal si les fractures n’étaient pas trop compliquées. Autre-
ment, les gens devenaient tout croches. Il y en avait quelques-
uns qui se mélaient de faire de la médecine générale. Le cancer,
par exemple, dont on commengait a parler un peu, était repré-
senté comme une sorte de bibitte faite comme un crabe qu’il
fallait faire mourir en appliquant, aux bons endroits, une
assiette chaude. Le cataplasme de graine de lin pouvait sauver
les cas de pneumonie, mais, dans un cas d’appendicite comme
il en arrivait souvent, il tuait le malade. Il est certain gqu’il en
est mort beaucoup de gens dans les cas d’appendicite avec ce
beau principe de guérir par la chaleur.

On ne savait jamais de quoi, de quelle maladie les gens
mouraient. A part la mort subite, il n’y avait que les consomp-
tions et les coliques. L’appendicite etait classée dans les coliques
cordées. Je m’ai entendu parler de 'appendicite que lorsqu’un
voisin en est mort. Il avait 1a colique et ils lui ont mis un cata-
plasme, puis ils ont appelé le médecin, voyant qu’il ne s’ameé-
liorait pas. Il a essayé de 'opérer quand méme, mais 'abcés
était crevé. Le médecin de mauvaise humeur est passé chez
nous :

— Je leur avais dit de lui mettre de la glace, mais ils ne
'ont pas fait. On ne met pas de chaleur pour une appendi-
cite.

Dans les campagnes, le vaccin était connu depuis longtemps.
Du temps de ma mere déja, la croyance ainsi que les résultats
étaient bien établis qu'en se servant du pus de la picote, une
maladie grave et mortelle dans le temps, on pouvait éviter
la maladie. Un jour que les Boucher étaient malades, la
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maitresse nous a dit qu’elle allait nous vacciner. Avec trois
aiguilles plantées dans un bouchon de liege, elle ramassait
le pus de la gale de 'autre et nous égratignait le bras, en nous
frottant le sang avec ¢a. On plagait un linge propre la-dessus
et au bout de trois jours nous avions tous ung gale et le bras
enflé.

Quand une personne mourait, toutes les bonnes femmes se
rassemblaient :

— As-tu vu comme il a souffert?

— Je savais bien qu'il allait mourir. J'ai eu un avertissement.

Un avertissement pouvait étre n'importe quoi : une chose
qui tombait dans la maison ou dans la grange, et qu’ils s’adon-
naient & penser a une personne malade. Et si cela coincidait
avec la mort de la personne, tout devenait un avertissement.
Le monde a longtemps parlé de la mort et des funérailles de
la bonne femme Pelletier, des Pelletier Peau de Vache. Il faisait
une chaleur épouvantable dans le mois de juillet. La bonne
femme, qui devait peser deux cent trente-cing livres, &tait prise
de I'asthme. Elle passait de grandes veillées assise au bout de
la table de la cuisine & tousser. Elle respirait une sorte de
poudre qu’elle faisait briler dans une soucoupe. On appelait
cela « se faire boucaner ». Toujours est-il qu’elle est morte en
pleine graisse et en pleine santé & vrai dire. Elle vaquait 4 ses
affaires et, tout d’un coup, elle a écrasé. De quoi au juste? On
ne sait pas. On ne pouvait pas distinguer les maladies. La mort
subite pouvait bien étre n’importe quoi.

Le bonhomme Baptiste nous racontait souvent comment
sa femme était morte. Son patois était « Journée »

— Journee!
« Jétais en train de ramasser du petit bois devant la porte.
Tout d’un coup, jentends un cri, et puis * Boum 7,

— Journee!
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« J’entre dans la maison, ma femme est a terre. L4, je pense
un peu qui je vais chercher pour la ramasser. Les voisins
m’aident & la ramasser et vont chercher le curé et le médecin.
Rien a faire, elle était morte. La, je sors dehors. Je m’accote
sur la palissade du jardin, pis je pleure une escousse. La, je
me dis qu’il faut que je réagisse et avertisse la famille. Jattelle
mon cheval et je vais 4 la Station envoyer des télégrammes.

— Journée! Ce n’était pas drole!

La famille était grande. Il devait bien y avoir trois cents
personnes au service. L’église était pleine. La veille des funé-
railles, ils avaient été obligés de la mettre dans la tombe, car
elle commengait a sentir et a couler en dessous des planches
sur lesquelles elle était étendue. Ils ont mis de la chaux tout
autour du corps pour absorber autant que possible le liquide,
puis ils ont refermé le couvercle. Le lendemain matin, elle
s'était fait brasser une heure dans le corbillard a cheval. Le
couvercle de la tombe forgait. Pendant le service, ¢a s’est
remis a couler et a sentir pas pour rire en dessous du cata-
falque, a tel point que ce n’était plus restable dans I’église. Le
curé a interrompu la cérémonie pour demander aux six por-
teurs de la sortir sur le perron de I'église. Comme il n’y avait
pas de chariot, les porteurs devaient, 4 tout moment, passer
le bras en dessous de la tombe, car les poignées ne résistaient
pas. Sur le perron, ils ont attaché le couvercle avec cinquante
pieds de corde a linge, autant qu’ils ont pu, Ce n’était pas des
farces, surtout que les gens étaient bien superstitieux et met-
taient tout au pire.
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XIII. Amours

Notre maison était la derniére au bout du rang. Et les gens
nous faisaient grise mine assez souvent parce que nous étions
plus évolués qu'eux autres.. Les gargons du rang du Petit
Village, les petits Massé et les petits Boucher, me considé-
raient comme étant le plus pauvre de la gang, comme devant
toujours passer en dernier. Cela me fachait. Pour me venger,
Jje me suis acheté un bicycle. Tout de suite, cela m’a remonté,
car ils n’en avaient pas. Je I'ai payé cinq piastres en allant
travailler au foin. Mon frére David m’a aidé a payer la balance.
It n’avait pas de frein et il était fini. Jétais toujours prét a me
tuer, la-dessus. L’année d’ensuite, il me fallait douze piastres
pour en avoir un autre avec le premier en échange. Il était
usage, mais solide. La, j’ai eu de la difficulté avec mon pére.
On en a parlé souvent et il a fini par me donner trois, quatre
piastres, et il a fallu que je travaille en dehors pour gagner le
reste de la somme du montant. Une chance que David était
avec moi et que javais gagné mon argent ailleurs. David le
prenait le dimanche au soir et moi le dimanche aprés-midi.

Jallais veiller au Village ou au rang voisin plutét qu’au rang
du Petit Village ou c’était tout un tiraillage. Qu’est-ce que ta
mére fait? Qu’est-ce que ton pére fait? Comment est-ce que tu
arranges ton affaire? et patati et patata.

Tandis qu’au Village, ce n'était pas la méme mentalité.
C’était des journaliers qui travaillaient quand il y avait de ’ou-
vrage, et quand il n’y en avait pas ils ne travaillaient pas et ils
vivaient pareil. Il y avait trois ou quatre magasins, le forgeron,
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le cordonnier. Il y avait toujours quelques places ou I'on pou-
vait aller jaser sans que les autres se badrent d’aller se fourrer
le nez dans nos affaires.

Je me suis marié a vingt-quatre ans, et a partir de seize ans
j’ai sorti longtemps avec les filles. Au Village, je sortais avec a
peu prés n’importe quelle fille. J’étais bien ami avec tout le
monde. I’avais bien moins de misére a voir une fille au Village
pour danser que dans les rangs.

Nous étions la famille la plus pauvre de la Paroisse dans le
sens des cultivateurs. Au Village, il y avait des gens bien plus
pauvres que nous autres. Ils n’avaient qu’une petite maison
froide ’hiver. Lhiver, ils étaient sans travail, et I'éte ils allaient
faire la cookerie sur les bateaux. Ils étaient toujours a zéro.
Ils apportaient quelques cents piastres a I'automne pour payer
les comptes de Pannée d’avant chez le marchand.

Il y avait toujours eu une rivalité entre les gens du Village et
les gens de la Paroisse. Ceux du Village ne veulent pas payer
pour la Paroisse car ils n'ont pas de terre, et les gens de la
Paroisse ne veulent pas payer pour les trottoirs malgre qu’ils
passent dessus pour aller au bureau de poste. La méme rivalite
existait dans le grand monde. 1l y avait deux conseils : le
Conseil de la Paroisse et le Conseil du Village, vu que le Vil-
lage se considérait comme d’une classe plus élevée que la
Paroisse parce qu’il y avait des capitaines' de bateau, des
notaires, le docteur, en fin de compte une classe un petit peu
plus instruite.

Toutes les petites filles passaient par le couvent. Quand elles
recevaient leur dipléme et allaient enseigner 4 la Paroisse, les
gars de la Paroisse €taient génés de sortir avec elles, de leur
parler, car elles étaient des demoiselles.

Je fongais, jallais veiller au Village et sortais avec n’im-
porte quelle fille. Elles ne me dédaignaient pas et j'étais popu-
laire. J’allais par exemple faire ferrer les chevaux a la bou-
tique de forge de monsieur Barre. Il demeurait dans le Village,
il avait une terre et était forgeron; a part de cela, il avait plus
de dix mille piastres en plus de ses propriétés. Il était trés consi-
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déré dans le Village. Quand jarrivais a la boutique, je parlais
avec le bonhomme une escousse et il me disait tout d’un
coup :

— Monte en haut. Va voir les petites filles. Elles t'attendent.

Et tout le temps qu’il ferrait mes chevaux je jasais avec les
filles.

Et méme si elles étaient plus vieilles que moi, je n’éprouvais
aucune géne a leur parler. On avait bien du plaisir ensemble. Il
n’'etait pas question de fréquenter une fille pour me marier, mais
pour m’amuser.

Il y avait des rentiers au Village. Ils ne travaillaient pas,
comme par exemple un Dionne qui n’avait quune seule fille.
Jai souvent sorti avec elle, Comme avec la petite Lavoie qui
était orpheline et qui était élevée par sa tante qui avait un peu
d’argent. Je me vengeais un peu inconsciemment.

Mon pére trouvait parfois que je lachais I'ouvrage un peu de
bonne heure, surtout les beaux soirs; quand la température et
fa mer adonnaient, je partais en bicycle pour la chasse aux
canards. Alors les gars du Petit Village et des rangs étaient
jaloux de cela :

— Vince! Il va voir les filles au Viilage. 1l se tire du rang...
pis c’est ci, pis c’est ¢a.

§’ils m’avaient accepté comme leur égal...

Parfois, j'allais veiller chez Auguste Boucher ou bien chez
Charles Massé. C’était bien génant d’aller veiller chez Charles
Massé. Il aurait voulu que les siens soient toujours plus dis-
tingués que les autres. Et je n’étais pas toujours habillé a la
derniére mode.

Ils m’ont acheté des costumes et des casquettes des fois qui
étaient plus ou moins de la scrap. Dans ce temps-1a, on por-
tait des culottes courtes. Il y avait des culottes courtes droites
aux genoux ¢t les pantalons bouffanis. Je ne portais pas de
culottes courtes, j’aimais mieux les pantalons bouffants, qui
étalent assez larges, et attachés en bas du genou. On ne mettait
pas de grande culotte avant dix-sept ans. Jeune, on 'attachait
souvent en haut du genou et souvent les bas montaient juste
avant le genou qui ainsi restait a I’air.
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Maman a fait le premier habit que j’ai porté a ma premiére
communion. Elle avait taillé le gilet et le pantalon dans un
manteau de printemps gris. Le manteau n’était pas usé, mais il
était passé de mode. Elle voulait en avoir un neuf mais elle ne
I’'a eu que deux, trois ans aprés.

Mon deuxiéme habit venait des Etats-Unis. Il était en serge
bleue et avait les pantalons bouffants. Le gilet avait des plis et
une ceinture.

L 3

Pour revenir a la question des fréquentations, je dois dire
que je n’al jamais vu cela a la maison. Napoléon Michaud
est venu veiller quelques fois pour la plus vieille de mes sceurs.
Tl bégayait et elle n’en voulait pas. Lorsqu’un gargon demandait
a une fille de sortir avec lui, il était entendu que les sorties
consistaient & jouer aux cartes. Il était plus que rare qu’un gar-
¢on et une fille fassent un tour-de voiture. Tout le monde se
mettait 4 jaser aussitdt qu'ils voyaient une fille et un gargon
ensemble. Les garcons et les filles ne se touchaient pas. Dans
les veillées, nous etions tous assis autour de la piéce en rangée
et, lorsque nous avions la chance de nous asseoir aux cOtés
d’une fille, il y avait toujours un petit enfant qui nous volait la
chaise, exprés pour jouer un tour.

Les gargons et les filles qui se tenaient par la main ou qui
s’embrassaient passaient pour des bons rien. Méme les jeunes
mariés ne s’embrassaient pas ni se tenaient par la taille.
(C’étaient des choses qui ne se faisatent pas. Si une fille avait
I'air de s’occuper un peu trop d'un gargon en particulier, si
elle lui montrait qu’elle 'aimait bien et qu’elle aimerait bien se
marier avec lui, elle était mal jugée, non pas comme une mau-
vaise fille, mais cela ne se faisait pas. Elle devait attendre que le
gargon la demande sans trop lui manifester son intérét. Les
vieilles bonnes femmes avaient le droit de tout dire et elles ne
se génalent pas pour nous envoyer leurs commentaires :

— As-tu vu comme elle court aprés? Elle pourrait entrer dans
ses culottes, tellement elle court.
A vrai dire, i! n’y avait pas de mélange entre les gargons et

167



les filles. Moses! j'allais arracher les patates chez Georges
Landry ou il y avait quelques filles d’'une quinzaine d’années
qui aidaient a I'arrachage et au triage. Le bonhomme était 13
et il n’était méme pas question de faire la conversation ni méme
de s’écarter avec une fille pour lui parler en particulier. Ce
n’était méme pas la peine d’essayer, il aurait crié a sa fille :

— Va ramasser dans 'autre rang.

On ne sortait pas beaucoup. Il y avait des veillées, surtout
dans le temps des fétes. Et puis, quand un gargon allait veiller
quelque part, on considérait qu’il voulait se marier. Parfois il
pouvait fréquenter dix filles avant d’en trouver une qui voulait
de lui. Tout dépendait de la réputation qu’il avait dans Ia
Paroisse et surtout, ¢a jouait beaucoup dans mon temps, de ses
moyens financiers. Les considérations d’argent ont tombé un
peu par apres,

Je puis dire que jai fait ma part pour I’émancipation dans
ce temps-la, car je me sacrais de I'opinion des gens. Je sortais
de droite a gauche, et lorsque je sortais avec une fille cela ne
voulait pas dire que je voulais la marier. Mais seulement,
lorsque je revenais a la maison, je me faisais renoter :

— As-tu envie de marier cette fille-1a?

Ma tante Joséphine était bonne pour questionner. Pas I'in-
téressé, mais lautre a cbté qui était supposé savoir. Par
exemple, elle demandait & maman si elle m’avait vu passer
avec une telle personne. Des fois ma mére ne le savait pas et
¢a faisait des histoires.

De quinze a dix-huit ans, je sortais en bicycle, ce qui me
permettait d’échapper aux commentaires en allant a Saint-
Pascal alors qu’ils me croyaient a Kamouraska.

Les réunions de jeunes ne comprenaient pas toujours des
filles et ce m'est que dans les réunions de famille que I'on voyait
des filles. A moins de parler aux sceurs de nos amis.
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*

Mes fréres et moi, nous sommes nés et nous avons grandi
dans la période la plus puritaine de I’histoire canadienne fran-
gaise. Il semble bien qu’avant c’était bon vivant. Je me suis
trouvé en pleine période victorienne ou tout se cachait. Les
femmes parlaient entre elles 4 mots couverts, des histoires de
maison, je ne sais trop. Nous n’entendions jamais parler de
fréquentations et d’amour. Je n’ai jamais vu mon pére embras-
ser ma mére, sauf au Jour de I’An. Est-ce qu’ils s’embrassaient
en cachette? Je ne sais pas. Et c’était partout pareil dans toutes
les maisons. Pour mon pére, if n’y avait que le travail et il ne
nous parlait jamais des veillées du temps passé. Ce gue jen
sais, je I'ai appris dans les livres,

Les réunions de famille avaient lieu surtout a 'occasion des
noces. On invitait les cousins et les petits cousins et on fétait
pendant trois, quatre jours. De gros repas et un peu de danse.
Nous étions un peu plus libres que du temps de mon pére. Je
ne l'ai jamais entendu mentionner qu’il allait aux veillées de
danse, sans doute parce qu'il s’était marié & dix-neuf ans et
que, dans ce temps-la, un gargon de vingt ans ou méme de
vingt-cing qui n’était pas marié n’avait pas beaucoup de
liberté & la maison. 1l devait demander la permission pour sor-
tir avec un cheval.

— 1! faut que tu te maries pour avoir une femme qui pourra
alder ta mere.

Si le gargon avait dans I'idée de fréquenter une fille pour se
marier, il pouvait alors avoir un cheval. Mais il fallait que cela
soit pesé d’avance avec les parents et que la fille puisse étre
une vraie fille de cultivateur. Une fille du Village ne pouvait
pas convenir, a4 moins d’avoir de gros moyens,

On voit I'idée au départ. La femme qui entre dans la maison
devait étre capable de remplacer la mére qui commengait a
vieillir. Les gros travaux lui revenaient. Je n’avais pas du tout
cette idée quand je sautais sur mon bicycle et que j’allais veil-
ler au Village chez Alphonse Barre ou il y avait une fille de
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mon Aage avec qui je m’adonnais bien. Malgré que monsieur
Barre était son grand ami, mon pére n’aimait pas que je sorte
avec elle. Parce que la plus vieille des filles etait mariée & un
notaire de Roberval et ensuite qu'elle n’était pas une fille de
cultivateur. Elle n’avait jamais tiré les vaches, ni filé la laine,
ni travaillé au métier. Et puis elle n’avait pas une grosse santé.
Je suis tout de méme sorti longtemps avec elle, mais ce n’était
pas sérieux. On avait bien du plaisir ensemble, surtout en
hiver dans les veillées.

Ensuite je suis sorti avec la petite Lajoie, qui était orpheline.
Je suis sorti avec elle plusieurs années. On se laissait, on repre-
nait. Par exemple, elle sortait un temps avec un gars de Saint-
Pacome pas mal plus vieux qu’elle et qui prenait un coup. Elle
s’est tannée et elle I’a sacré la. Elle me rencontre un jour et
elle me dit :

— Tu ne viens pas faire un tour?

Et on reprenait. Nous nous entendions trés bien. Elle chan-
tait et jouait du piano. J’avais vingt et un ans et elle n’avait que
dix-sept ans. Je venais d’acheter mon Rubbertire. Le dimanche,
jattachais le cheval aux cotés de I’église et allais la rejoindre
pour rentrer aux vépres ensemble.

Aprés les vépres, nous allions faire un tour dans le haut du
Village, puis on revenait. Le Rubbertire ne faisait pas de bruit
pantoute. Avec les roues en caoutchouc, nous n'entendions
que le pas de la jument noire qui portait haut. Le temps était
beau et c’était un plaisir de faire une promenade en voiture. A
la maison, elle jouait du piano et chantait deux ou trois chan-
sons. C’est tout ce qu’elle savait faire. Elle ne pesait que
soixante-quinze livres, une vraie petite poupée. Je savais bien
quelle ne ferait pas I'affaire des vieux. Ils ne se génaient pas
pour le dire non plus. Ils m’en ont fait voir de toutes les cou-
leurs :

— T’as encore été veiller chez e bonhomme Joseph Michaud
hier au soir!

Ils disputaient une secousse et, comme je ne répondais pas,
ils finissaient par arréter. La meére était pire que le pére qui,
lui, ne parlait plus.
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— Ce nest pas une femme pour toi, ce n’est pas une femme
de cultivateur.

Comment est-ce qu’ils m’ont chialé pis chialé. Dans le fond,
si j’avais éte libre, si j’avais été journalier, il est tout probable
que je lui aurais fait une proposition de mariage. Je ne sais pas
si elle 'aurait acceptée.

En fin de compte, je ne savais pas trop ol me jeter. Il y en
avait d’autres de mon dge. Je ne m’adonnais pas avec elles.
1l y avait la fille d’Arséne Drapeau, Tititte. Comment est-ce
gu'elle a marché pour moi! Elle s’appelait Juliette. Finale-
ment, c’est Rodolphe qui Fa mariée. On s’adonne ou on
s’adonne pas avec une personne.

Jallais au Village parce que je m’ennuyais a la maison.
Jétais comme les autres jeunesses de mon Age, jaimais le
plaisir et j’étais tout seul & la maison. Il y a eu des printemps
ol je m’ennuyais en maudit. Avoir marié Jeanne m’aurait
obligé a quitter la terre et je ne pouvais laisser les vieux qui
n’étaient plus capables de vivre par eux-mémes. J’avais ma
conscience, moi aussi. Et si je I'avais épousée ils auraient
chiqué la guenille tout de suite. Combien de dimanches apres-
midi, aprés avoir diné, enlevé mon linge du dimanche et habillé
en puenille, courir la Montagne ou aller a la chasse? Je n’avais
pas d’endroit ou aller. Quand je voyais-le printemps, la fonte
des neiges et que j’entendais couler I'eau des moulins & farine
derriére la Montagne, ou le train qui passait, j’étouffais. Je ne
pouvais pas passer ma vie dans ce petit monde. Avec Jeanne,
javais un endroit ou me désennuyer. Et méme cela, ma mére
ne I'acceptait pas.

Avoir marié une autre femme que celle que j’ai aujourd’hui,
¢a n’aurait pas été mieux pantoute. Nous aurions eu les mémes
epreuves. Nous aurions eu la méme terre et il aurait fallu tra-
vailler au-dehors pour arriver un peu. Si nous avions eu une
grosse famille, tout aurait été pire. J’ai fait de grands projets.
Pendant longtemps, je révais de partir pour 'Abitibi a dix-
huit ans. Je ne pouvais pas quitter la terre. Deés I'age de
quinze ans, je faisais la grosse ouvrage sur la terre. Mon pére
n'était plus capable. 1l aurait fallu que je parte sans un sou
et leur laisser la terre.
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Le moentant de la vente de la terre ne leur aurait pas permis
d’acheter une maison au Village. Il n’y avait méme pas de
pension pour les vieux dans ce temps. Ils auraient connu la
grande pauvreté. Alors que sur la terre, au moins, nous man-
gions, et méme si nous étions regardés un peu dédaigneuse-
ment par nos voisins, nous n’étions pas des quéteux. Je suis
resté sur la terre jusqu’a la derniére limite.

Et puis, le grand amour, ¢a n’existe que dans les romans.
Le grand amour... quand les parents attendent que tu te maries
pour aider ta meére, le grand amour est pas mal loin. Quand
méme je leur aurais dit que j’aimais une fille et que je me
serais entété pour la petite Jeanne, ¢a n’aurait pas marché.
C’est pour dire que I'on ne peut tabler sur rien. Il v a une
destinée et on doit y passer, qu'on le veuille ou nen. Un
homme peut aider la destinée par son travail, mais 4 part cela...
on ne connait pas U’avenir et il est aussi bien de ne pas le
connaitre.

Jai fréquenté un bout de temps la cousine de Jos Lajoie
qui etait d’une famille qui venait d’arriver 4 Kamouraska.
Une grosse famille, et Cécile, qui n’avait que seize ans, était
la plus vieille. Ils aimaient bien les veiliées de danse. Les petites
filles, toutes assez grosses et grandes, dansaient comme de
grandes filles. Je ne I’ai pas demandeée en mariage car je m’étais
aperqgu que ma demande ne ferait pas leur aflaire. La question
des moyens pour eux autres aussi devait étre importante. Et
puis ils la faisaient fAcher. Parfois, j’y allais 4 pied au travers
des champs et ils me voyaient venir. Le bonhomme Laplante
disait a sa fille :

— Regarde Ti-Jos qui descend. Dans deux, trois ans, on va
voir tes petits enfants qui vont descendre chez le grand-pére
Laplante a travers champs.

Cécile était enragée. Quelques minutes aprés j'arrivais et
elle avait une dréle de binette. Parfois méme elle avait pleuré.

— On ne dit pas cela pour te faire pleurer, mais pour te
faire facher!

Je me suis apergu que sa maniére avait changé, Clest a ce
moment que j’ai commencé a fréquenter la sceur de Jos Lajoie,
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Bernadette, qui etait une fille de mon age. Elle faisait la classe
au rang des Cotes au bout de ma terre. Lorsque je labourais
le soir, je la voyais passer derriére les fenétres. Les éléves
gtaient partis et elle préparait sa classe du lendemain. Je sau-
tais la cloture et je jasais avec elle. Puis elle m’a invité chez
elle. Je 'ai demandée en mariage et ¢a n’a pas marché. Elle
était tétue et moi itou. J'avais besoin d’argent et je voulais
aller au chantier et elle ne voulait pas. 1l y a eu des accro-
chages sur cette histoire, mais ce n’était pas le fond de la
question. La famille ne voulait pas parce que je n’étais pas
assez en moyens. Tout le monde savait que nous n’avions
qu’une petite terre et que nous n’arrivions qu’avec peine a
vivre,

A un moment donné, Bérubé est entré dans |la maison pour
veiller. Je constatais que plus rien n’était pareil dans la mai-
son. Bérubé venait d’'une grosse famille en moyens qui possé-
dait un lot de chevaux, des terres, et il faisait chantier ’hiver.
Auguste Ouellet m’a dit, bien longtemps aprés, que les parents
etaient la cause de son refus. Non pas que le Pére Arthur Lajoie
empéchait, mais il ne se génait pas pour lui dire qu’elle était
folle :

-—Tant qu’a choisir entre les deux, Bérubé est bien plus en
moyers.

Elle a marié son Bérubé qui, au bout d’un an, s’est acheté
une terre dans les Cantons de I'Est. Je pense qu’ils se sont
installés dans le coin d’Acton Vale.

Morneau était notre voisin, nos terres se croisaient. Sou-
vent, lorsque je laissais les chevaux reposer dans le champ,
je traversais deux champs, j’allais jaser avec les enfants qui
étaient de mon age, ou bien jallais porter une lettre urgente.
Les Malenfant venaient d’acheter une terre sur le rang des
Cotes et Berthe visitait souvent les Morneau ou les filles
étaient de son age. On se connaissait depuis longtemps, car
on se voyait a I'église. Je lui ai parlé pour la premiere fois dans
une soirée de danse chez Pit Lapointe.

Je connaissais bien son frére Omer. Un jour, Morneau et
Omer font boucherie et, comme je devais du temps a Mor-
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neau, ils m’ont demandé. Nous avons fait boucherie chez
Morneau, puis on a continué chez les Malenfant. I’y suis resté
pour diner. I’y suis retourné pour veiller dans le but de mieux
la connaitre. Dans ce temps-1a, j’étais seul & la maison et je
pensais sérieusement 4 me marier a cet dge. Et mon pére qui
me talonnait avec son idée de mariage pour apporter de I'aide
4 la maison. J’en avais parlé a la maison et les vieux étaient
consentants. Tous les dimanches au soir, j’allais veiller. La
mode voulait que I'on passe la soirée au salon. Omer venait
jaser un peu et, le lendemain, il étrivait Berthe. On parlait de
tout et de rien.

Je devais bien me résoudre a lui demander si elle voulait
bien se marier. Aprés avoir fait le tour deux, trois fois, tout en
étant bien géné, je lui ai fait ma demande. Elle a bien accepté.
La, je devais faire la demande au bonhomme qui avait [air
bien sévére et pas du tout encourageant. Il était bien bon pour
raconter toutes sortes d’histoires pour faire rire mais, quand
il etait sérieux, c’etait sérieux. Berthe me poussait,

J’ai fait ma demande dans le mois de janvier. C’était un
dimanche au soir. Personne n’allait veiller le dimanche soir
chez les Malenfant. Son pére le savait d’avance. Il avait dit :

— §’il vient a soir, il est malade.

Il y avait une grosse tempéte. I’en ai profité, sachant qu’il
n’y aurait personne d’autre dans la maison. Son pére ne veil-
lait pas trés tard et, ce soir-la, il était resté assis a coté du
poéle. Méme Omer était couché. Il m’a facilité la tdche. On
s'est retrouvé tous les deux pour boire de I'eau a la pompe,
et 1a je lui ai fait la demande. Il m’a fait une réponse un peu
platte :

— Si je n'avais pas voulu, je ne vous aurais jamais laissés
vous fréquenter.

1! était un peu pince-sans-rire. Pas rien qu’un peu. Et il était
intimidant. Il avait un air distingué et un peu sévére comme
tous les vieux dans le temps. Il avait la classe de son dge. Il
y avait la classe de quarante ans, la classe de cinquante ans,
la classe de soixante ans, et chacune des classes vouait du
respect 4 ’autre.
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Les Malenfant sont venus souper un dimanche soir et les
vieux ont parlé d’affaires. Il n’était pas question de contrat de
mariage puisque nous n’avions presque rien. D’ailleurs, son
pére ne s‘occupait pas de savoir si j'étais riche, mais de voir
si j’étais vaillant et si je buvais.

La terre me revenait et Berthe avait un set de chambre, la
lingerie de la maison, une vache. Et, comme sur le moment il
n’avait pas de taure, il I'a donnée en argent ainsi que le matelas
de plume que nous avions déja.

On s’est marié le lundi 23 avril 1926. Je me souviens que
le samedi aprés-midi j'avais coupé les bancs de neige dans
le chemin pour étre capable de passer. La route était roulante,
mais les chemins de travers pour rentrer dans les maisons
n'étaient pas allables tellement il y avait de bancs de neige.
Nous avions choisi cette date, 1a pire pour les chemins, parce
qu’aprés les semences commengaient. [l n’était pas question
de perdre une journée pour le mariage. Il y avait des temps
précis ou les gens étaient plus libres, comme aprés les semences
en juillet qui était ta saison des mariages, comme au mois
d’octobre aprés les récoltes. Au mois de novembre, le mois
de I'Avent, ainsi que pendant le Caréme, il n’était pas ques-
tion de mariage. Puis il y avait 'aprés-Paques. Plus de bonne
heure dans le mois d’avril, il y avait une semaine ou il était
impossible de sortir de la maison car les chemins défongaient.
Parfois, grace a une gelée la nuit ou le matin de trés bonne
heure, nous pouvions sortir du rang pour faire quelques
commissions,

Rene Morneau nous avait offert de nous conduire dans son
gros Surrey. Il a fait le tour par la grand-route, car les che-
mins etaient impraticables. Pour le mariage, il n’y avait pas
grand monde, seulement la famille proche. Aprés la cérémonie,
nous avons déjeuné chez les Malenfant pour laisser le temps
de préparer le repas du midi 4 la maison. Ordinairement, la
noce se faisait chez le pére du marié. Berthe avait fait elle-
méme son giteau de noces car les autres avaient peur de le
manquer. Aprés le repas, on a {€té comme on fétait dans ce
temps-la. On passait un verre de vin, on chantait et on dansait.
On invitait un violoneux. Nous autres, nous n’avions eu que
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Piton. Piton n’était pas un aussi bon vicloneux que les
Lévesque de Saint-Pascal qui sont venus pour le mariage de
ma sceur I’année suivante. Il était pas mal quand méme. Au
début, il jouait par oreille, et quand on a vu qu'il avait assez
de talent, on lui a conseille de prendre des legons de vrais
violoneux pour avoir une base. Les violoneux aussi jouaient
par oreille, mais ils avaient un rythme plus varié. Aussi a-t-il
augmenté son jeu. Il n’était pas un vicloneux qui faisait
pleurer et sonner le violon.

De mon temps, les voyages de noces étaient pour les gens
en moyens. A ['automne, les récoltes entrées, nous avons fait
un voyage de trois, quatre jours a Québec. Laura, la sceur de
Berthe, religieuse a Québec, était malade, et son pére, veuf
depuis quelques mois, voulait voir sa fille. Malgré six mois
de retard, ce fut pour ainsi dire notre voyage de noces. Nous
voulions nous faire photographier chez Livernois. Je n’avais
pas d’argent. Javais transporté le lait pendant tout Pété et
cela n’était pas encore payé. Alors, avant de partir pour
Quebec, j'ai demandé une avance de vingt-cing piastres au
beurrier. Yavais déja une dizaine de piastres dans mes poches.
La veille du départ, je demande a mon pere de nous reconduire
a la Station.

— On va aller & Quebec pour voir la sceur de Berthe et son
pére monte avec nous autres.

11 etait bien surpris, méme si nous en avions parlé aupara-
vant, mais il ne pouvait pas nous refuser. Le lendemain matin,
au moment tout juste avant d’embarquer dans le train, il me
dit :

— Tu prends le train pour Québec. As-tu de I'argent?

1l se sentait comme obligé de nous payer le voyage, qu’l
nous devait cela.

Je lui ai répondu :

— J’ai demandé¢ vingt-cing piastres a Euloge. Il m’a avancé
vingt-cing piastres sur la run de lait.
Une chance gu’a Québec nous n’avions rien a payer. Nous
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avons fait le tour de la parenté de Berthe que je ne connais-
sais pas. J'ai connu Rose-Anna qui nous a offert, a peine entres
dans la maison, un verre de biere. Ils avaient les maniéres de
la ville, méme s’ils avaient été élevés a Riviere-du-Loup. Elle
avait marié un gars qui gagnait sa vie comme livreur de char-
bon qui n’arrivait & la maison que trés tard le soir. Ils n’avaient
pas le méme genre de vie qu’a la campagne. Nous avons pris
un repas chez ma sceur Adélia, cuisiniére du ministre Caron,
et nous avons couché chez les cousines.

Entre les Michaud et les Malenfant, la fagon d’agir et de
penser était bien différente. Il en était de méme pour la nour-
riture. Berthe devait toujours se tenir sur ses gardes. Ma mére
avait ses habitudes et elle aurait voulu qu’elle prenne les mémes
habitudes. 1l faut dire que la capacité physique n’était pas la
méme au départ. Ma mére était une grosse et grande personne
qui avait toujours eu une santé de fer. Elle pouvait travailler
comme un homme dans le champ et elle preférait méme les
gros ouvrages dehors a ceux de la maison. Dans le temps et
dans toutes les maisons, ta bru devait s’adapter a la belle-
mére. Et puis mes sceurs nont jamais travaillé & la maison.
Lorsque Berthe est arrivée, elles étaient des demoiselles parce
quelles allaient au couvent. Et il fallait les servir et que tout
soit 4 leur golit. Elles n’¢pluchaient pas les patates. Elles mon-
taient dans leur chambre et lisaient en attendant que le souper
soit prét pour se mettre 4 table. Elles faisaient la vaisselle et
c’était terminé. Marie-Anna faisait la classe a I’école ou Ber-
nadette enseignait auparavant. Sa classe finic, elle remontait
a travers champs et ne faisait rien a la maison. Marie-Rose
était au couvent. Ce n’était pas leur faute, la mere les encou-
rageait & ne rien faire a la maison. Tellement que tirer les
vaches était toute une histoire.

Quatre ou c¢inq ans auparavant, nous avions acheté une
machine a tricoter. Maman, depuis qu’elle avait appris le
fonctionnement, ne reprisait plus de bas. Lorsque le trou était
trop grand, elle préférait tricoter une autre paire. A son idée,
cela prenait moins de temps. Elle faisait les sous-vétements
a la machine. On employait la laine de huit moutons. Aussi,

177



quand Berthe est arrivée 4 la maison et qu’elle a vu le sapage
de bas tous percés, elle s’est un peu découragée. Chez elle,
on ne laissait pas tant de travail en arriére comme ¢a. Elle
a di tout repriser et elle n’allait jamais assez vite au gré de ma
meére.

Ma mere ne repassait jamais le linge. Elle posait le linge
lavé dans un coin et souvent, lorsque j’allais a la petite école,
je devais chauffer les fers et repasser mon linge avant de par-
tir. Elle préférait travailler avec mon pére dans le champ.

»

Berthe m’a appris qu’'elle était enceinte lorsque ses mens-
truations furent arrétées. Elle n’a pas vu de médecin avant
I'accouchement. Dans ce temps-la, le fait d’étre enceinte ne
changeait rien a la vie. Cela ne devait pas empécher une femme
de laver les planchers. Au contraire, les travaux les plus durs
leur étaient réserves. Elle était en famille. Ca durait neuf mois.
Alors il n'y avait qu’a attendre.

Comme nous n’avions pas d’argent parce que nous n’étions
pas les maitres a la maison, elle fut obligée de demander de
’aide a sa famille pour préparer le trousseau de baptéme du
bébé. Pour ma meére, rien ne pressait, il était toujours temps de
le faire le trousseau. Pourtant, un enfant demandait beaucoup
de linge. Elle a dii le faire toute seule.

Pour le temps, 'accouchement s’était bien déroulé. Cela se
passait a la maison tant bien que mal. Combien de femmes et
d’enfants sont morts pendant 'accouchement? La femme qui
relevait d’'un accouchement devait rester au lit pendant neuf
jours de suite, en ne prenant que du liquide : lait ébouillanté,
de la soupe, du bouillon, etc. Au bout de neuf jours, elle por-
tait une bande sur le ventre et pouvait s’asseoir tout en faisant
attention pour ne pas se déplacer les organes. $’ll y avait
quelque chose qui n’allait pas, le médecin pouvait rester une
journée a la maison. Quinze jours aprés, elle pouvait commen-
cer a agir et a s’occuper du bébé. 1l n’était pas question qu’elle
touche aux couches avant quarante jours,

Au debut, les femmes nourrissaient leurs enfants, mais nous
ne nous en apercevions pas car elles se cachaient. Il parait
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qu’autrefois les femmes ne se génaient pas pour ouvrir leur
corsage en public mais, de mon temps, cela ne se faisait pas.
Elles devaient se cacher dans une chambre pour donner le
sein a leur enfant, parce qu’il était dangereux de prendre de
la fraicheur.

Au bout de quelques temps, voyant que Berthe ne se remet-
tait pas de son accouchement, qu’elle était incapable de bouger,
je suis allé chercher le docteur qui la traitait déja pour les
organes. Je n'ai jamais compris pourquoi il m’a conseille ce
dimanche aprés-midi 1a de 'hospitaliser pour une appendicite.
A T'hopital, le chirurgien s’est vite rendu compte qu’il ne
s’agissait pas de 'appendicite. Ii me dit :

—Je peux bien l'opérer pour |'appendicite, puisqu’il faut
I'ouvrir quand méme, mais le mal n’est pas causé par "appen-
dice.

Berthe ne savait pas ce qu’elle avait non plus. Il ne nous
avait pas dit ce qu’'elle avait pour autant. Toute la journée,
Berthe a insisté pour rencontrer le médecin, pour savoir ce
qu’elle avait avant Popération. La garde ne voulait pas. Elle
prétendait que les visites du docteur étaient terminées et qu'il
ne pouvait pas étre question qu’il revienne. Il lui a demandé
son consentement pour l'opération, sans méme lui dire ce
qu’elle avait. Elle lui a dit :

— Faites 'opération si c’est pour m’enlever mon mal. Cela
fait trois mois que je ne suis pas capable d’agir.
Juste avant opération, il m’a dit :

— Elle a des abcés sur les organes et elle ne pourra pas vivre
plus de trois semaines si on ne 'opére pas tout de suite. Elle
ne pourra plus avoir d’enfant.

En revenant de ’hdpital, je ne savais trop comment le dire
a4 la maison. Je me suis approché de Giséle qui était dans son
petit berceau et je dis :

— Pauvre petite fille! Tu vas rester toute seule, sans petit
frére, ni petite sceur.
Dés le lendemain matin, tante Joséphine était au courant.
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Il faut dire que Berthe était le premier eas semblable dans la
Paroisse. D’ordinaire, les femmes mouraient. 1] suffit de regar-
der dans les registres pour constater que les femmes mou-
raient trés vite aprés un ou deux enfants. Berthe ne fut qu’un
mois et demi a I'hopital. Mais pour elle le plus difficile fut
d'affronter les gens. Mon pére et ma mere €taient pas mal
découragés, car Berthe ne pouvait plus travailler pendant un
an. Ce ne fut pas long que les bonnes femmes se mirent a pla-
coter, et il est probable qu’il s’est dit bien des choses dans
notre dos sans que nous en ayons eu connaissance. Chose
curieuse, elles me plaignaient bien plus que Berthe.

— Comment est-ce que ¢a se fait! Une jeune femme comme
elle avec une maladie comme ¢al

Tout de suite, nous étions dans une position a part des
autres. Elles ne pensaient pas que peut-étre, dans leur famille,
une jeune femme était morte de la méme maladie. Méme dans
le roman de Ringuet Trente Arpents, un cas semblable se
présente.

Berthe est restée au lit du mois d’aodt au mois de mars
suivant. Elle avait de la misére a se grouiller. Il est possible
qu'elle aurait di se lever plus tot, mais nous n’avions de
conseil de personne et nous agissions pour le mieux. Comme
escalier etait trop raide et que Berthe ne pouvait pas des-
cendre dans ces conditions, les vieux se sont occupés de
Giséle. Berthe aurait pu s’en charger quand méme, mais ils
s’étaient mis dans la téte qu’elle ne pouvait pas. Elle n’a eu
que cette enfant et elle n’a pas pu I'élever elle-méme. Ils
avaient fait leur temps et ils étaient vieux. Un petit enfant
c’était trés dur pour eux. Ils n’ont pas fait cela pour mal faire,
mais le résultat était le méme. Et tante Joséphine qui ne ces-
sait de chuchoter :

— Berthe est-y capable de faire ci? Est-y capable de faire ¢a?
Tout contribuait 4 nous faire reculer et a faire de nous des
gens pas normaux. Ce fut une période tres difficile.

Je constate le fait que lorsque les femmes dans la quaran-
taine avaient 'occasion de se rassembler, elles ne se génaient
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pas pour manger du prochain, comme on dit. Je ne supporte
pas la médisance et la calomnie : cela me choque. Jc prends
cela comme un manque de charité. Cette maniére qu’elles
avaient, sous le couvert du secret, de mettre toute la Paroisse
au courant d’affaires qui ne les regardaient pas. Les gens qui
avancent des choses sans savoir me choquent toujours. Et
méme si je ne voulais pas les entendre il arrivait que je compre-
nais leur placotage. Je sacrais mon camp. Sans bicyclette, il
était difficile d’aller plus loin que chez le voisin qui était pareil.
Et souvent je me faisais questionner et P’on essayait de m’en
faire dire plus que je ne voulais en dire tout en inventant ce
que je ne disais pas. D'une voisine a ['autre, ¢’etait quasiment
un feu roulant.

*

Une belle occasion de placotage était évidemment les filles
meéres, méme s'il était difficile de faire la part de la vérité dans
tout cela. Comme partout ailleurs, il y en avait un cas de
temps en temps. En général, ¢’était les filles qui travaillaient
dans les hdtels pendant I’été qui étaient victimes de ces racon-
tars. Les filles étaient marquées. Lorsqu’elles montaient au
Bon Pasteur a Québec pour avoir leur enfant, les sceurs leur
coupaient les cheveux. Aprés avoir eu leur enfant qu’elles
devaient laisser a la créche, elles devaient travailler deux a
trois mois a I'hdpital pour payer les frais. Leurs cheveux
n’avaient pas le temps de repousser. Elles revenaient avec un
toupet et elles étaient tout de suite remarquees. Les gens
disaient :

— Elle s’est cassée une jambe et elle est revenue les cheveux
coupes en balal.

Puis la mode des cheveux coupés en balai est arrivée. Il
n’y avait plus de différence.

Il y eut le cas de cette fille qui est revenue des Etats avec un
petit bonhomme et qui n’était pas mariée. Elle était la plus
vieille d’une famille qui est aliée aux Etats-Unis. J°at bien connu
le pére, qui semblait sortir de I’histoire de Nazaire et Barnabe,
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avec sa montre settlée sur '’heure de Boston, méme s’il était
revenu depuis vingt-cing ans. Ils étaient une de ces familles
de journaliers qui furent obligées de partir lors de la mécani-
sation du travail sur la terre.

L’accident est arrivé aux Etats et elle n’a pas voulu se marier.
Lorsqu'ils furent obligés de devenir citoyens ameéricains, ils
sont revenus au Canada. Les gens ont été mis devant un fait
accompli. Le petit gars avait une dizaine d’années. Elle s’est
mise a faire des lavages et elle I’a élevé toute seule. J'étais bien
jeune et jentendais ma mére dire :

— Aubéline répondait a ceux qui 'achalaient : « Je suis
capable de lélever. Eh bien, je vais Iélever toute seule. »

On appelait le gars le Pit a Beline. Vers ['age de dix-huit
ans, il s’est bati une maison au Village. 1l ¢tait bon menuisier
et il travaillait a 'occasion sur les bateaux. Il faisait vivre sa
meére qui n’était plus capable de travailler.

1l fut aussi le premier 4 acheter un moteur a combustion.
A tous les printemps, il passait dans les rangs avec son moteur
et sa scie et il coupait le bois pour une piastre de 'heure. Nous
allions chercher I’engin et le banc de scie avec notre cheval,
Il se faisait un bon salaire, en attendant Pouverture de la
construction. 1l fut le premier 4 posséder une automobile dans
la Paroisse. Il était bon meécanicien de nature; 1} fallait étre
pour faire marcher une ancienne auto avec son cylindre sur
le coté. Elle marchait si peu souvent qu’il ne la gardait que
pour son plaisir. Puis il I'a changée pour une vieille Ford et
il s’est mis & faire du taxi.

Il a eu une grosse famille. Ses gargons furent des navigateurs
et ils se sont installés 4 Québec. Sa femme est morte 4 Kamou-
raska. Il a vendu sa petite maison et il sest installé a son
tour avec ses gargons 4 Québec ol il est mort.
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XIV. La politique.
Départ de Kamouraska

Ludger Francceur était un homme bien renseigné. 1l était
toujours au Village de Kamouraska ou bien a Saint-Pascal.
Il était cultivateur et travaillait le moins possible sur sa terre.
Il avait des affaires un peu partout. A vrai dire, il n’aimait
pas travailler bien fort. Quand il était pressé dans son ouvrage,
il engageait un homme ou deux pour se faire aider. Faire des
fossés ou des clotures, il ne connaissait pas ¢a. Il avait regu
plus {’instruction que les autres sans aller plus loin que la
grande école. Par contre, son frére Louis-Philippe avait fait
son cours classique puis il était devenu médecin. Charles, son
frére cadet, lui, a toujours fait ce qu’il a voulu. D’abord faut
dire que le Pére Démeétrius Francceur était un peu dans le
méme genre que Ludger : il aimait bien se promener et aller
chez les voisins. I1 allait & I’école quand il le voulait. A la fin,
il sest fait sacrer dehors du collége au bout d’un an. A I'age
de dix-neuf ans, il a pris une agence pour les produits Raw-
leigh, des produits pour Ia cuisine, comme le café, le thé ainsi
que des médicaments. Son territoire couvrait tout le comte
de Kamouraska. Aussi, il s’@tait organis¢ une voiture et un
cheval et il allait d’une paroisse & autre. Il vendait sous le
systéme, comme on disait. Le systéme consistait en ceci : il
vendait pour trois, quatre dollars a une famille et il ne deman-
dait qu'un dollar comptant. Le reste était marqué. Au bout
d’un mois, il repassait. On lui payait ’ancienne commande et
il prenait la nouvelle. Il a fait cela pendant des années.

Ludger avait la terre paternelle, il était le plus vieux. Sa
terre, comme de raison, ne produisait pas beaucoup puisqu’il
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ne la cultivait méme pas. Alors lui aussi s’est mis 4 prendre des
agences. Il a obtenu celle des machines agricoles. Les voya-
geurs de Montréal et de Québec qui avaient le district d’En Bas
allaient chez lui et Ludger les accompagnait chez les culti-
vateurs. Par la suite, il eut agence de machines 4 coudre
Singer. Vendre une machine 4 coudre, c¢’est encore un mode
de vente bien spécial. Les cultivateurs ont un vieux moulin
qui ne marche plus. Il leur laisse la neuve en essaye et ne
charge rien pendant un mois ou plus, puis il repasse. Parfois
ils s’¢taient décides a Pacheter et 1l lui fallait donner des condi-
tions. Ils payaient par termes et il fallait que Ludger passe
tous les mois pour collecter. Ca marchait assez bien, mais il
perdait trop de temps. Quand il collait & une maison, il ne
repartait plus. Il s’assoyait dans la chaise bergante de la mai-
son et s'envoyait une jambe par-dessus le bras de la chaise
tout en fumant sa grosse pipe croche. Il avait une grande
gueule. Il riait et contait des histoires. Quand il était tout seul
sans les voyageurs de Montréal, il pouvait rester une demi-
journée dans une maison.

Au Village, mon cousin David Michaud tenait une agence
d’assurances. Mon Francceur, voyant que ¢a marchait bien,
s'est dit : « Si c’est bon pour lui, ¢a devrait étre bon pour
moi. » Il a donc pris lui aussi la vente de I'assurance. Mais,
comme d’habitude, il perdait beaucoup trop de temps et fina-
lement ¢a tombait a peu prés a rien.

Comme il était bon libéral et en plus organisateur d’élections
et que sa famille vaif toujours été dans toutes les organisa-
tions de la place, il a demande et obtenu la place de cantonnier.
1l avait 4 s’occuper de tous les chemins de la Paroisse. 11 avait
pas mal de responsabilités. La terre s’en allait davantage.
Alors il I'a vendue et s’est installe au Village. En tant que
cantonnier, il devait partir tous les matins avec sa team de
chevaux attelés sur la grosse wagon pour aller charger un
voyage de sable. Charger le voyage de sable et le décharger
dans les trous qu’il pouvait y avoir dans un rang ou deux lui
prenait son avant-midi. L’aprés-midi, il retournait chercher
un autre voyage de sable et il faisait un autre rang. Aprés,
une pluie, les roches se dégradaient et il prenait une semaine
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a les ramasser avec un petit rateau et a les charger dans son
tombereau. Il avait de I'ouvrage sept mois par année. Le
salaire augmentait selon le nombre de chevaux. Il avait une
terre au Petit Village sur laquelle il y avait une butte de sable.
Il prenait son sable sur sa terre et il le vendait a la Paroisse.
Quand il montait au Petit Village, il venait souvent chez nous.
Il avait apporté du foin pour ses chevaux. Il attachait les
chevaux a la cloture le midi, leur donnait du foin et a boire,
mangeait son lunch et aprés il venait a la maison pour jaser.
Quand il chargeait du sable, il ne venait pas souvent car nous
étions trop a Pécart. 11 allait ailleurs ; chez Thomas Michaud
ou chez les Massé ou il y avait toujours des personnes agées
qui atmaient jaser. Il parlait de tout. Il contait des histoires,
des faits drbles qui étaient arrivés ici ou la. Il §'arrangeait
pour passer le temps. II était grand et il riait a gorge déployée,
1l avait sa fagon de raconter n’importe quoi et ¢’était drdle.
On disait qu’il pouvait faire rire les roches. Il allait souvent
chez les Malenfant au rang des Cotes. Ils se contaient des
peurs, c’est-a-dire des histoires pas croyables, et se relan-
galent I'un et Pautre. Malenfant les inventait 4 mesure.

Ludger a fait toutes sortes de métiers. Quand il a vendu sa
terre, il a acheté un ancien hotel a Kamouraska transforme en
maison privée. Il a exploité I'hdtel pour le tourisme pendant
quelques années. L’hotel a bralé dans Pincendie du Village et
il ne ’'a pas rebati, Il a acheté une autre maison avec I'assu-
rance et avec le reste de argent de la terre. 1l a vendu sa terre
de sable au Petit Viliage. Ii n’y avait pas de batisses la-dessus.
C’est alors que le gouvernement a changé et qu’il a perdu sa
place de cantonnier. Il s’est a nouveau lancé dans les assu-
rances. Il faisait toujours un peu d’argent car il a refait sa
vieille maison. Il avait un grand terrain et une étable. Le
dimanche, les gens allaient dételer car il y avait de la place
pour une dizaine de chevaux.

Ludger Francceur était un organisateur libéral et, pendant la
période électorale, il ne mettait pas les pieds chez Chamber-
land, alors qu’ils étaient de grands amis. Ils se saluaient lors-
qu’ils se rencontraient, mais sans plus. En d’autres temps,
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quand il avait affaire a Saint-Pascal, il arrétait toujours chez
Laurent et pouvait passer une demi-journée a jaser avec lui.
Tout d’un coup : « Il est midi moins quart, il faut que jaille
a Saint-Pascal. » Il embarquait dans sa voiture et il repartait.
Mais en temps d’élection et surtout dans les derniers quinze
jours de |la campagne, il ’arrangeait pour ne pas le renconirer.

Les gens avaient une idée sur une chose et il était bien
difficile de les faire revenir. En politique surtout, il était impos-
sible de les faire changer d’idée.

Notre famille a toujours été rouge, c’est-a-dire libérale. Mon
grand-pére fut le premier a voter rouge vers 1850. Nos voisins
les Massé étaient des libéraux. Un des freres d’Alfred, qui
était arpenteur-géomeétre, fut méme député de Kamouraska a
Ottawa. IIs étaient libéraux et rien ne pouvait les faire changer.
Tout le rang était libéral, excepté Auguste Boucher qui était
conservateur. Alors, dans le temps des élections, il était tout
seul. Curieusement, le bonhomme Pierre Lebel était lui aussi
conservateur. Pourtant sa fille était mariée a un libéral, un fils
du pére Charles Massé. Le bonhomme Lebel devait bien aller
chez les Masse, mais ils ne parlaient pas d’élections. Il venait
chez nous. Il était vieux, le bonhomme : « Les rouges, disait-il,
sont tous des fous. »

Mon pére et ma mére se faisaient du fun, mais ils ne répli-
quaient pas, bien que mon pére aimait bien faire étriver les
gens. Le bonhomme Lebel se fachait tout de suite. Alors on
évitait de parler de politique devant lui. 11 avait perdu la carte
un petit peu. Il était vieux et il avait une grosse barbe blanche.
Il ne fallait pas répliquer car nous étions plus jeunes que lui.

Dans le rang de 'Embarras, par exemple, c’était mélé. Il y
avait les Ouellet, la premiére maison, qui étaient des libéraux.
Eux autres, lorsqu'ils triomphaient, ils en faisaient du ravaux.
Ils n’apportaient pas seulement une poche de paille, mais une
charrette pleine. Ils jetaient les fourchetées devant la maison
de Joseph I'Anglais qui était conservateur et ils la faisaient
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briler. La maison était eloignée du chemin et ils faisaient un
beau feu de paille juste en avant de sa montée. Ca durait toute
la veillée, jusqu’a deux, trois heures du matin.

Le frére de Joseph I' Anglais était avocat a Riviére-du-Loup et
il se présentait a chaque élection. Il n’était jamais élu. Puis il y
avait Joseph Alexandre qui €tait conservateur, puis les Des-
chénes qui étaient libéraux. Le rang se divisait ainsi : une mai-
son de libéraux et une maison de conservateurs. Le bonhomme
Lebel, au bout de la Montagne, était conservateur. La famille de
Joe Lajoie aussi; Damase Soucy, un conservateur, ensuite Lan-
dry, libéral, et ¢a tombait chez Ludger Francoceur.

Quand commengait la periode électorale, je n’allais plus
chez Lajoie, alors que dans les autres temps j'étais toujours
la puisque je sortais avec Bernadette.

Ce n’était pas trés compliqué, méme si les libéraux gagnaient
a toutes les élections, il fallait triompher.

Le vote finissait a six heures. Le dépouillement du scrutin
avait lieu a Saint-Pascal, Vers huit heures, une ou deux voi-
tures partaient de Kamouraska et montaient a Saint-Pascal.
Et tout le monde attendait. Ils savaient que les libéraux allaient
gagner, mais ils voulaient connaitre les majorités. Dans ce
temps-la, les bleus ne venaient jamais au pouvoir. A Ottawa,
parfois les libéraux perdaient, mais Je comté ne changeait pas.
1l était toujours libéral. Mais les affaires d’Ottawa dans la
Paroisse, il n’y en avait pas. Sauf le port et les ouvrages au quai,
les journaliers du Village n’avaient rien pour vivre. Ils n’au-
raient pas toléré un cultivateur de la Paroisse & travailler au
quai. Il se serait fait sortir & coups de pieds dans le cul. Ce
qui avait du bon sens. Ce qui fait qu'en majorité le Village
était conservateur et la Paroisse était libérale.

Les organisateurs d’un parti ou de I'autre, aprés le décompte
des votes, savaient pas mal pour qui untel ou untel avait voté.
Il y en avait toujours quelques-uns qui changeaient de bord;
il y avait bien des conservateurs qui viraient libéraux pour
avoir une chance de travailler sur la voirie. Le gouvernement
distribuait beaucoup d’argent dans ce temps-l1a pour réparer les
routes et empierrer les chemins de terre. Les organisateurs se
flalent sur le résultat du scrutin. A Kamouraska, il y avait
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seulement quatre pools et si un pool regagnait des voix libé-
rales, alors ils savaient qu’il y avait quelques conservateurs
dans le coin qui avaient voté libéral. Il s’agissait alors de les
surveiller car le lendemain des élections, évidemment, tout le
monde avait voté libéral.

Ordinairement, vers dix heures, on connaissait les résultats
du scrutin pour le comté. Pour la province ou le Canada, on
ne le savait que le lendemain. On avait tout de méme une
bonne idée. Comme je lai dit, dans le comté, les libéraux
gagnaient toujours, mais a Ottawa les libéraux étaient battus
assez souvent, Laurier a été battu en 1911. Borden, conserva-
teur, a pris le pouvoir, mais, comme c’était la guerre, il a été
obligé de faire un gouvernement de coalition, Aprés la guerre,
Borden s'est fait battre par MacKenzie King, qui s’est fait
battre a son tour par Meighen. Ca se culbutait ainsi et ¢’était
bien plus intéressant.

Quant au Quebec, Taschereau a dominé pendant vingt-
cing ans.

Je ne suis jamais alle a Saint-Pascal pour le décompte. Mal-
gré les trois milles qui séparent Kamouraska de Saint-Pascal,
la nuit, on entendait les gens qui triomphaient. Alors on
regardait vers Kamouraska au Cap Taché, ou le boss Ouellet
hissait le pavillon lorsqu’il gagnait. I} était conservateur; aussi,
lorsque les libéraux gagnaient ¢’était mort. Le soir, on ne
voyait pas le pavillon, mais par contre il avait un canon de
marine de trois pouces. Si le boss Ouellet gagnait ses élec-
tions, il triomphait en tirant du canon et en faisant un feu
d’artifice. Quasiment toute la Paroisse pouvait voir si le boss
triomphait. Sinon, on organisait le triomphe. Je me chargeais
une dizaine de cartouches rien gu’avec de la poudre et je
partais avec les gargons de Charles Massé : Philippe et Emile,
qui étaient des gargons de mon &dge. Jétais le seul a avoir un
fusil. On emportait une poche pleine de paille et on aliumait
de petits feux de paille un peu partout. Une fois, on en avait
allumé un juste en arriére de la maison du bonhomme Pierre
Lebel. Mon pére n’avait pas aimé ¢a et nous avait disputés :

— C’est un vieux et vous ne devriez pas lui faire des farces.
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Il était faché le bonhomme. Le lendemain, comme tous les
jours, il arrive a la maison :

— Les petits voyous sont venus allumer un feu de paille en
arriére de ma maison cette nuit.

Puis on allait tiompher chez Boucher ou toutes les lumiéres
étaient éteintes, o tout etait fermé. On allumait un feu de
paille et on lachait trois ou quatre coups de fusil. Tout le
reste du rang était libéral. On ne parlait pas a Boucher dans
le temps des élections. D’homme 4 homme, si on passait par
la, on le saluait. On n’arrétait pas pour jaser. Lui, il avait ses
principes et il ne pouvait pas admettre qu’un autre soit libéral.
Il ne pouvait y avoir de discussion, car cela n’aurait jamais
eu de fin. C’¢tait une maniére qu’avaient les gens.

En dehors du temps des élections, les gens se rencontraient
et tout le monde allait bien ensemble, mais ce n’était pas
ainsi pendant la période électorale. Il n’y avait alors que deux
partis politigques, les rouges et les bleus. Et les gens étaient
bien chauds dans leurs convictions. Par exemple, dans les
assemblées, les rouges et les bleus se plagaient chacun de leur
coté. Quand le candidat bleu parlait, les rouges criaient
« chou » et se tapaient dans les mains.

Les candidats, comme toujours, €taient deux bons avocats
et des amis. Pendant plusieurs années, ce fut, pour le parti
conservateur, un avocat dénommeé Potvin et, pour le parti libé-
ral, Lapointe de Riviére-du-Loup. Ils étaient deux grands amis,
mais dans le temps des élections, ils s’injuriaient comme iis
pouvaient. Souvent la chicane prenait, mais sans jamais aller
plus loin que du poussailiage.

Au provincial, Langlais se présentait, mais il n’a jamais
éte élu comme conservateur. Le comté de Kamouraska a
toujours eu une grande majorité libérale. Au fédéral, Lapointe
fut élu député, puis aprés il fut nommé ministre. Bien que
d’élection en élection les gens savaient ce qui allait se dire,
c’etait toujours la méme chose. Il y avait toujours un intérét
dans les débats. Les conservateurs, malgré leur petit nombre,
¢taient plus tenaces. Ils faisaient tout leur possible pour cabaler
et amasser les votes. Ils organisaient des assemblées de nuit

189



plus encore que les libéraux qui étaient en force. Lapointe et
Potvin faisaient leurs discours aprés la grand-messe dans
toutes les paroisses. lls expliquaient leur politique sans se
contredire I'un l'autre.

Par contre, la grande assemblée qui se tenait le lundi avant
la votation au chef-lieu du comté de Saint-Pascal, je n’avais
pas encore le droit de vote lorsque je me suis mis 4 courir ces
assemblées publiques. Dans ces assemblées, un seul avait fa
réplique. L’autre avait eu la réplique la veille dans une paroisse.
Alors il devait la laisser au premier dans un troisiéme discours,
Cette année-la, il y avait des postes 4 offrir. Alors, les conser-
vateurs étaient plus déterminés encore a gagner les élections.
Jétais a ’assemblée avec mon pére. Tous les hommes y étaient.
Les rues etaient pleines de monde. La police provinciale faisait
un peu de circulation pour permettre aux voitures de passer.
Tout le monde etait 14, tous les votants a bien dire. Les femmes
n'avaient pas le droit de vote, mais dans le temps des élections
elles ne donnaient pas leur place.

A un moment donné une bande de bleus est arrivée en
voiture. C’était des gars de Sainte-Anne qui en voulaient a la
police qui venait de Sainte-Anne et qui était libérale. Ils sont
arrivés au moment de la réplique qui devait se donner par
Lapointe. Il venait de monter sur la plate-forme pour répliquer.
La réplique, ordinairement, était trés dure :

— Ca fait vingt ans que vous essayez de prendre le pouvoir.
Vous ne Paurez jamais. Ce n’est pas cette année que vous
gagnerez.

Les gars de Sainte-Anne ont foncé dans la foule avec six,
sept voitures. Le seul policier qui était 1a a tenté de les faire
reculer. Les gars ont débarqué et lui ont tombé dessus, a
coups de poing et de claques par la téte. Le képi a revolé. On
se dit :

— On n’est pas pour laisser battre notre policier.

On a foncé & notre tour. Nous n’étions pas des batailleurs
et on avait affaire 4 des briseurs d’assemblée. Il y avait 1& un
dénommé Paradis, de Saint-Germain. Il était de mon age. 1l
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était gros et grand, mais on n’avait jamais entendu parler
qu’il avait fait des exploits. II n’était pas batailleur d’avance.
Voyant que 'on était en train de talocher le policier, il s’ouvre
les bras et il crie, le grand chapeau mou tout de travers sur la
téte :

— Aie les gars! Allez-vous laissez tuer ces gars-la. On va
aller les balayer.

Je ne sais pas ce que cela a fait au monde, mais une cin-
quantaine de gars ont foncé. Je suis parti avec la gang. J’étais
en arriére de Paradis, ce qui fait que je n’ai pu toucher a
personne. Je n’avais pas lintention de frapper, excepté de
donner une taloche pour m’amuser. Je choisissais un gars
que j'haissais dans la foule et qui était un bon bleu. Mon
Paradis, tout en se protégeant d’un bras, poussait un coup
de poing par en dessous et le gars tombait. Il en frappait un
sur le coté de la miachoire et le gars partait en glissant vers la
foule. Il en amenait deux ou trois avec lui. Aussi bien de la
gauche comme de la droite, il cognait et faisait son chemin.
Il y en avait a terre partout autour de nous autres. On a tra-
verseé la rue. Les gars de Sainte-Anne ont sauté dans leurs
voitures et se sont poussés. Ils nont méme pas pris la peine
de reprendre le méme chemin qui passait devant la salle. Ils
se sont sauveés par le quatrieme rang. Alors je dis a Paradis :

— Je n’aurais jamais pensé que tu étais capable de frapper
un homme, toé!

Il avait Tair simple, mais il frappait fort. On avait trouve
cela bien le fun. Les organisateurs nous avaient vus faire et il
y a eu des parlements, car ils voulaient nous avoir dans toutes
les assemblées. C’est la seule bataille dont j’ai eu connaissance
a propos d’élections.

Mon pére m’avait bien vu partir avec toute la gang. On ne
s'était pas occupé de retrouver ceux qui étaient avec nous
autres. On avait du fun et les organisateurs nous ont payé la
traite a I’hotel Ouellet ou le député libéral descendait. Je sors
de I'hotel et je rencontre mon pére qui était a ma recherche.
Nous avions dételé chez Mendoza Desjardins, un cousin de
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papa, comme chaque fois que nous allions & Saint-Pascal. Je
lui dis :

— Je retourne a ’hotel. J'iral vous retrouver chez Mendoza.
Lorsque je I'ai retrouvé, il me dit :

— A les voir tomber, je pensais qu'il y aurait beaucoup plus
de blessés que cela.

Les gars tombaient de peur. Paradis en frappait un et il en
tombait trois. Ils s’énervaient et ils s’accrochaient 'un dans
Pautre. Ils essayaient bien de pogner Paradis. Ils criaient :

— Pognez Paradis, pognez Paradis.
Nous autres, on |'entourait, on ne voulait pas quiils le
prennent.

Mon pére a toujours été assez tranquille. Il n’approuvait pas,
mais il ne désapprouvait pas non plus. Il aimait bien entendre
parler les orateurs. Il applaudissait, mais il n’était pas du genre
a crier et 4 faire du bruit. Rien n’aurait pu le faire voter conser-
vateur. C’était comme sa religion.

Le curé de mon temps, monsieur Guy, lui aussi etait libéral,
le seul de tout le Bas du Fleuve. Les rouges et les bleus ne se
mélangeaient pas et souvent la chicane prenait sans aller plus
loin que du poussaillage. Lorsque j’étais enfant, j'ai entendu
parler de ’Assemblée des Roches.

La Paroisse de Saint-Denis et la Paroisse de Chapais étaient
conservatrices depuis longtemps, tandis que Kamouraska et
Riviere-Ouelle ou résidait Letellier de Saint-Just étaient en
majorité libérales. Je ne comprends pas pourquoi ces paroisses
étaient en majorité libérales. Il y avait des prétres & aussi et,
malgré les menaces d’excommunication, les gens votaient
rouge. Chapais avait I'appui du clerge et de Eglise. Il avait dit
4 ses organisateurs :

— Cette fois-ci, il faut empécher Letellier de Saint-Just de
parler 4 Kamouraska.
Les gens de Saint-Pascal, de Saint-André et de Kamouraska
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savaient que les bleus voudraient mettre le trouble dans I'as-
semblée. 1ls sont arrives 4 Kamouraska avec des tombereaux
de roches grosses comme le poing qu’ils avaient amassées sur
le bord de la mer qu’ils ont cachés derriére les pruniers et les
cerisiers du docteur Sirois. Le parlement se tenait & la Cour.
Lorsque les gens de Saint-Denis ont commence a gueuler, les
gars ont été cherché leurs tombereaux. Ils n’ont méme pas
pris la peine d’atteler les chevaux. [ls ont amenés les voitures
a bonne distance et ils se sont mis & garocher les roches. [l y a
eu pas mal de blessés, et ¢a saignait un peu. Il n’y a pas eu de
meurtre, mais ils ont mangé leur volée. Les bleus ont perdu
leur élection.

Les assemblées étaient dures dans ce temps-la, méme si
Chapais avait des appuis dans le clerge. Il faisait toujours ses
discours avec les mandements de 'évéque du diocése de Qué-
bec.

Le clerge appuyait les Anglais qui avaient éte assez fins pour
ne pas les déranger dans leurs possessions, pour leur en donner
de nouvelles et pour les exempter des taxes, a condition de
garder les gens dans la fidélité & la Couronne, Au méme
moment, la Révolution frangaise est arrivée et les prétres
frangais qui immigraient racontaient comment les révolu-
tionnaires avaient guillotiné le roi en France, comment on
tuait les prétres en France. Alors le clergé s’est rangé définiti-
vement du coté des Anglais. La mentalité s’est faite au silence
et le clergé s’est arrangé pour avoir la tranquillité en tout et
partout en maintenant les gens dans obéissance.

En retour, les Anglais nous ont laissé notre foi et notre
langue dans la province de Québec. Ils ont donné au clergé
certains avantages : 4 Québec, il y avait des rues entiéres qui
appartenaient au Séminaire de Québec, a8 Montréal aussi. Tout
allait bien avec le gouvernement établi. Au début, les gens ne
protestaient pas, puis ils ont commencé a voir rouge.

Je ne sais pas, mais il me semble que les gouvernements
libéraux ont donné plus d’avantages aux Canadiens frangais
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que les gouvernements des bleus. Taschereau, a Québec, ce
n’était pas extraordinaire comme gouvernement, mais a cette
¢poque nous n’étions pas tellement informés et nous pensions
que c’était la meilleure politique. Dans le temps, jentendais
dire et je lisais dans les journaux qu’il y avait une crise dans le
public lorsque les conservateurs etaient au pouvoir et qu'avec
les libéraux le commerce du bois et la construction prospé-
raient. Ce sont les libéraux qui ont entrepris 'industrialisation
du pays. Tandis que les conservateurs se contentaient d’en-
voyer les commandes en Angleterre. Tous les produits manu-
facturés venaient d’Angleterre.

Je ne savais pas que le capitalisme naissait 2 cette époque
en Angleterre. Je croyais que le capitalisme était un phéno-
méne américain. Je me souviens tout de méme d’avoir entendn
parler de la fameuse réciprocité. Il y avait des élections
completes sur la question du libre-échange. Finalement, I’An-
gleterre nous 'imposait quand cela faisait son affaire, et quand
¢a r’allait plus, ¢lle imposait des droits. Les Anglais tiraient
toutes les matiéres brutes du pays et ils inondaient le marché
de matieres fabriquées comme des théieres, des montres, des
fers a repasser, n'importe quoi. Et nos fonderies ne produi-
saienl pas.

Ils nous ont fait payer bien cher le droit de pratiquer notre
religion et de parler la langue frangaise. Ils auraient pu nous
les enlever. Ils se sont repris sur tout le commerce. Nous étions
obligés d’acheter tous leurs produits. Autrefois, nous récol-
tions du blé pour le vendre, mais les gens n’avaient pas de
routes, ni de bateaux pour 'expédier. Alors ils ont abandonné.

Les Anglais ont donné les meitleures terres dans les Cantons
de Est aux loyalistes américains. Eux autres aussi, ifs en ont
mangé de la vache enragée. Ils n’avaient quasiment pas d’en-
fants, et lorsqu’une génération était passée ils vendaient la
terre et ils sacraient le camp pour vivre au Village.

Je m’étais toujours demandé pourquoi nos terres avalent
rapetissé autant que cela. Parce que, régle générale, au tout
début, les terres avaient quatre arpents de large sur un mille
de long. Puis les terres se sont morcelées parce qu’il n’y avait
pas de place pour les jeunes et que I'on divisait la terre pour
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chaque gargon. Alors ils tombaient avec trop peu d’animaux,
trop peu de terre pour faire vivre une famille.

Je n’ai jamais compris pourquoi le gouvernement canadien
ne donnait pas le privilege aux cultivateurs canadiens fran-
gais de s’installer dans 'Ouest. Il faisait venir les Russes, les
Ukrainiens, les Allemands et les Polonais par pleins bateaux.
On leur donnait des terres pour une piastre. Ils craignaient
sans doute une seconde province frangaise dans ’Ouest. Ils
nous ont toléré avec nos droits frangais pour ensuite nous
écraser : « Grouille pas de ta place. »

Beaucoup ont émigré aux Etats-Unis dans la crise de 1880.

Pourtant, I'idée de partir s’¢tablir dans ’Ouest courait a
I’époque. Nous savions que le blé et le beeuf venaient de
'Ouest. Il y avait bien quelques Canadiens frangais qui
s’étaient installés dans le coin de la Riviére-Rouge. Les Anglais
ont vécu dans la crainte et le maigre des fesses leur en a tremblé
pendant des années, mais pas un Canadien frangais ne s’en est
rendu compte.

La «revanche des berceaux », c’était bien beau, mais on se
tenait tranquille, toujours pour éviter de tomber dans le pire.
Un Anglais pouvait diriger dix Canadiens frangais qui ne se
rebiffaient pas. Les prétres nous répétaient sur tous les tons :
« Obé¢issez! Obéissez! Le Bon Dieu vous récompensera. »

Nous étions canadiens, mais pas d’un gros patriotisme. J’en-
tendais souvent déplorer par mon pére et ma mére, par les per-
sonnes agées du rang, que nos ancétres ne se soient pas révol-
tés contre I’Angleterre pour embarquer avec les Etats-Unis.
Dans le fond, je ne crois pas que nous aurions été mieux avec
les Etats-Unis. Malgré la misére, il est préférable de ne pas
étre a la remorque des Etats-Unis d’aprés mon idée. Aujour-
d’hui, on a encore une chance de pouvoir, tandis qu’avec les
Etats-Unis nous n’aurions méme plus cette chance. Nous
serions tous anglicisés comme nos petits-neveux et petites-
nieces des Etats qui ne parlent pas le frangais. Nos enfants et
nos petits-enfants parlent le frangais. Il suffit de ne pas laisser
passer la chance comme autrefois. Car en 1837, c’était une
guerre civile, ni plus ni moins. Si tout le monde avait la méme
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idée, on les aurait fait sauter les Anglais. Le clergé préchait la
soumission a Pautorité.

Mon pére parlait souvent de Louis Riel qui était de son
temps. Louis Riel commandait une troupe de sauvages bien
loin dans I"Ouest et il considérait que ce n’était pas correct.
Par cortre, il n’était pas correct de I’avoir pendu. On ne pend
pas un homme parce que I’'on n’est pas de son idée. De autre
c6té, Louis Riel m’avait pas d’affaire 3 monter une insurrec-
tion. Mon pére ne savait pas que les terres, a cette époque,
dans I'Ouest, appartenaient 4 la Compagnie de la Baie
d’Hudson. Puis les vieux avaient tous connu des sauvages
pour savoir que le sauvage étail un bon gargon, un bon
homme.

1l y avait des Indiens a Riviere-du-Loup, au Portage et, aussi-
tot qu’ils les connaissaient un peu, ils revenaient sur leurs pré-
jugés. Les métis, par contre, ils ne savaient pas ce que c’était.

Dans leur idée, 'insurrection de Louis Riel était poussée par
les Américains et ils n’étaient pas favorables aux Américains
parce que le clergé était pour les Anglais et qu’il fallait
défendre le roi d’Angleterre. N’empéche qu’ils regrettaient tous
de ne pas faire partie des Etats-Unis.

Pierre Lebel avait été aux Etats-Unis plusieurs fois, Il avait
une douzaine de filles et pas de gargon. Le bien qu’il occupait
était un bien de mineur divisé en vingt-deux parts. Quand il
n’avait plus d’argent, il mettait sa terre a ferme et il aliait aux
Etats. Ses filles travaillaient dans les manufactures de coton.
Quand ils avaient accumulé une couple de mille piastres, ils
revenaient, payaient leurs dettes et continuaient a vivre. Cing,
six ans plus tard, il devait y retourner, mais plusieurs de ses
filles étaient mariées et ils faisaient moins d’argent. Tellement
qu’il a di rester au Canada lorsqu’il n'eut plus de filles avec
lui et quil n'était plus capable de travailler. Il disait sou-
vent que nous aurions dii appartenir aux Etats-Unis, embar-
quer avec les Américains lorsqu’ils ont envahi le Canada.
Mais il y avait toujours un espoir que la France reprendrait le
Canada, un espoir qui a perduré pendant plusieurs génerations.
Et puis il y a en Napoléon qui a tout rendimanché Ihistoire.
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Il était un dieu pour les Canadiens frangais, un « homme
capable épouvantable », i} avait battu I'Europe. Nous n’avions
pas vu les raisons de la Révolution et les prétres se sont bien
gardés de nous avertir. La Révolution entachait la France et il
ne fallait pas en parler. Le clergé refusait de faire entrer des
prétres frangais au Canada de peur qu’ils instruisent le peuple.
Il y eut une période d’ignorance totale ou le peuple fut livré a
lui-méme. I! vivait autour de I'église avec le curé en téte. Le
curé était le seul conseiller et il se gardait bien d’informer les
gens.

Je pensais a tout cela en lisant le roman Alfie de Joseph
Lallier qui raconte I'histoire d’un Canadien frangais qui avait
réussi a se faire instruire malgré la misére noire qui sévissait
partout. Il était ingénieur civil. Toujours est-tl qu’il s’engage
dans 'armée pour la guerre des Boers. Les Boers étaient des
Hollandais qui avaient fondé des colonies en Afrique. A un
moment donne, ils sont passés sous le protectorat de I’Angle-
terre et sont devenus plus ou moins sujets britanniques. Alors,
ils se sont défendus comme de beaux diables. Tout & coup,
dans le roman, le type réalise qu’il fait fausse route. Il défen-
dait I’Angleterre alors qu’il aurait fallu défendre les petits
peuples opprimes qui avaient travaillé pendant plusieurs géné-
rations pour se constituer un patrimoine sur lequel I’Angle-
terre voulait mettre la patte. J’ai souvent entendu parler de
cette guerre-la par mon pére et mon vieil oncle José. J’ai méme
connu un vieux colonel qui y avait participe : le colonel Oscar
Pelletier.

Les vieux ne connaissaient pas Ihistoire, mais ils étaient
politisés sur leur terrain. Ils ne dépassaient pas la paroisse
voisine. Ils ne concevaient pas une politique pour administrer
un pays. En ce sens-1a, ils parlaient de la politique sans savoir
ce dont il était question. 1] aurait fallu beaucoup d’information.
Il rentrait une dizaine de journaux par semaine dans la
Paroisse et c’était encore beau pour une population de neuf
cents personnes.

De mon temps, on nous disait de nous abonner a L’Action
catholique, le seul journal qui reflétait en bonne partie la posi-
tion du clergé sur la politique. Il était le seul a parler de reli-
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gion et il s’employait a relever les attaques contre elle. Car il
ne faut pas oublier que 'on n’avait pas la liberté de religion
que 'on a aujourd’hwi. 1l ne fallait pas aller bien loin, en Onta-
rio, que I'on se faisait traiter de papistes. En fait, I'idée de sortir
un journal a tendance catholique était bien bonne. Les autres
journaux étaient pfutdt neutres; ils écrivaient n’importe quoil
pour faire de 'argent et, bien que les rédacteurs étaient catho-
liques, ils ne donnaient pas leurs opinions.

A Québec, le clergé avait arrété que tous les catholiques
devaient s’abonner a L'Action catholique. 1l faisait pression et,
dans un sens, forgait les gens. Des prétres passaient dans toutes
les paroisses pour faire des sermons en faveur de I’abonne-
ment a L’Action catholigue. 1l y en a qui se sont abonnés
pour ne plus étre achalés et ont abandonné au bout d’un an.

Comme tous les journaux, L’Action catholiqgue n’aurait pas
pu survivre sans les annonces. Mais comme c’était encore le
temps de la tempérance, ils ne prenaient pas d’annonces de
biére, ni de boissons fortes. Il annongait Dupuis Fréres, mais
pas Eaton, car on était dans un temps de mentalité : « ¢’est
un Anglais, ¢’est un protestant, parles-y pas ».

Nous autres, a Kamouraska, nous n’avons jamais été
badrés par les Anglais. Il n’y en avait pas. Pourtant, il y avait
des catholiques parmi les Anglais. Je pense surtout aux Irlan-
dais. Tant que pour la question des journaux, mon pére n’a
jamais voulu abandonner La Presse. Comment est-ce que 'on
s’est fait achaler et badrer pour s’abonner a L’Action catho-
ligue! Mon pére recevait La Presse une fois par semaine depuis
plus de vingt ans et il ne voulait pas la laisser. Méme, un jour,
un marguiller est passeé, avec un prétre qui avait fait d’abord
un sermon a I’église le dimanche, pour tacher de 'abonner. Il
leur a répondu :

— Je n'ai pas le moyen de payer deux abonnements. On est
bien servi par La Presse et je ne trouve rien de mal dans La
Presse.

Nos voisins étaient tous abonnés a L’dction catholique.
lls préféraient étre au courant de linformation religieuse et
laisser les Anglais patauger dans toutes les lois.

Il n’y avait qu'une dizaine d’abonnés & La Presse dans la
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Paroisse et la plupart des gens recevaient Le Soleil. Et, quand
on faisait la remarque a papa, il répondait :

— Bah! je regois La Presse et j'en ai assez quand je I'ai lu.

Il faut dire que L'Action catholique et Le Soleil, qui était
presque le journal du parti libéral au pouvoir, étaient toujours
4 couteaux tirés. Mon pére était assez libéral qu’il n’avait pas
besoin d’un journal libéral pour étre convaincu dans son idée
et il ne voulait pas recevoir L'Action parce qu’elle était tou-
jours en opposition avec Le Soleil. Tandis que La Presse
passait pour un journal neutre dans la question des partis.
Il n’était pas pire pour cela et il faisait sa religion.

On lisait des choses sur les révolutions comme en Espagne
et au Mexique, mais on mangquait d’informations et ¢a nous
paraissait bien loin pour comprendre ce qui se passait. Je
savais que l'on avait levé des troupes dans le monde entier
pour aider Franco a combattre le pauvre monde, que les
Américains étaient mélés aux affaires du Mexique. On ne
savait pas trop que penser. De la maniére dont mon pére
parlait des temps anciens, on aurait dit qu’il ne trouvait pas
cela si pire. Les vieux étaient tous de cette opinion et ils ne
cherchaient pas plus loin.

Dy temps de la Confédération et méme avant, du temps
de Chapais, les maudites cliques politiques bleues et rouges
ont commencé. Ces rivalités politiques faisaient le jeu des
Anglais. Pendant que les Canadiens frangais se battaient
entre eux pour le rouge ou e bleu, les Anglais, eux, passaient
les lois. Méme si la question du rouge et du bleu était rattachée
a la haute politique, il n’en reste pas moins que c’était tou-
jours une querelle de clochers, la querelle d'un homme contre
un homme, un Canadien frangais contre un Canadien frangais.
Avec le parti libéral, le Canadien frangais était supposé avoir
de meilleures chances de se protéger qu’avec le parti conser-
vateur qui, lui, était supposé allie aux Anglais. Mais, en fin
de compte, on n’allait pas plus loin, du moins pas assez pour
former Popinion, susciter des mouvements de réforme. $ils
avaient pu faire élire Chapais, les bleus étaient contents. Tout
était bien correct, tout allait bien marcher. Si les autres avaient
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pu faire élire Letellier de Saint-Just, tout allait encore mieux.
Pour toujours en rester au méme point,

*

Chapais avait demandé de l'argent pour construire un
chemin de fer qui partirait de la Station de Riviére-Ouelle
pour se rendre au quai. Pourquoi? Parce qu’il y avait un
bateau qui traversait de Riviere-Ouelle & ]la Malbaie on se
trouvait le Manoir Richelieu qui recevait les millionnaires
anglais en vacances. It n'y avait pas encore de chemin de fer
sur la Cote Nord du Fleuve; les millionnaires devaient faire
le trajet en caléche a partir de Sainte-Anne-de-Beaupré. Letel-
lier de Saint-Just avait obtenu le bateau pour transporter les
touristes, les gros messieurs, et la poste qui arrivait deux fois
par jour.

Les gros messieurs avaient besoin de leur courrier tous les
jours. Il restait tout de méme cing milles & faire en caléche de
la Station au quai. Ils étaient venus par I'Intercolonial qui
descendait le long du Fleuve de Lévis a Mont-Joli. Donc Cha-
pais promet un train pour établir Ja correspondance entre le
bateau et la Station pour ne pas avoir la peine de faire ce
trajet en voiture a cheval. A qui est-ce que cela profite? Pas
un seul n'a pensé que personne ne prendrait ce train-la sauf
les gros boss anglais qui allaient au Manoir. Personne n’a
pensé que le chemin de fer sera payé par le public, par les
contribuables. Pourquoi voter pour un chemin de fer? Tout
simplement parce que cela apportait du travail pour cing mois
par année pendant deux ans. 1! fallait creuser des fossés pour
égoutter le terrain, poser des dormants et des rails pour
commencer a envoyer des plates-formes legéres a Saint-
Pacome, pour charger le sable 4 un mille et demi dans les
terres. Ca a pris deux ans pour construire le chemin de fer
de cing milles, plus un mille pour aller chercher le sable. Qui
est-ce qui a travaille? Pour é¢viter de former de futurs chd-
meurs, ils ont pris des cultivateurs des environs. Les cultiva-
teurs qui demeuraient trop loin s’apergurent qu'ils ne faisaient
pas d’argent et que cela ne valait pas la peine de se lever a
trois heures du matin pour arriver le soir chez eux vers neuf
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heures. En fin de compte, une dizaine de familles ont profité
de la construction du chemin de fer. Les gars travaillaient
comme manceuvres, parce que linstallation des dormants et
des rails se faisait par une équipe d’ouvriers specialisés.

Le train n’a marché qu’une quinzaine d’années. Aprés une
autre élection, le gouvernement a construit un chemin de fer
de Sainte-Anne-de-Beaupré a la Malbaie. Plus besoin du train
ni du bateau.

Je Tai visité le Champiain. 1| couchait a la Malbaie et arri-
vait le matin a Riviére-Ouelle pour retourner avec le courrier
et sa cargaison de beurre et d'ceufs frais. Ce jour-la, un
dimanche aprés-midi, nous étions en visite chez mon oncle
Nogl. Papa parle de cela :

— I faudrait bien aller voir le Champlain dont on a bien
entendu parler. Est-il gros?

— Il n’est pas gros. Ca dépend. Pour ceux qui n'ont vu rien
que des chaloupes, c’est gros. Il doit avoir cent vingt pieds de
long.

On est allé le voir. Il avait trente pieds de large, juste pour
contenir trois caléches bien attachées. Je n’avais jamais vu un
bateau a vapeur. Comme il ne prenait qu'une heure a traverser
le Fleuve et qu’il fallait le tenir toujours sous pression, il bri-
lait plus de charbon en restant au quai qu’en traversant.

]

Je lisais [’autre jour le livre de Colette Chatillon sur 'histoire
de Pagriculture au Québec. C’est pas mal la réalité. Tout
d’abord, elle se base sur les livres de Fernand Quellet pour ce
qui est des statistiques. Elle décrit ce qui se passait dans mon
temps. C’était la misére et il ne pouvait pas en étre autrement
etant donné la pauvreté des terres, Iabsence d’engrais et
d’argent pour en acheter. Nous étions dans un cercle vicieux.
Nous nourrissions les animaux pauvrement et ils donnaient
des profits en conséquence. Un vieux beeuf pouvait peser six
a sept cents livres. Il n’avait qu’un petit doigt de chair sur
les cotes. Trois cotes coupées ensemble faisaient une cotelette
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que I'on mettait dans la soupe. Quand une vache pesait quatre
cent cinquante livres, c’était beau. Et en tout il pouvait bien
y avoir cent livres d’os. Régle générale de mon temps, le beeuf
se vendait dix cennes la livre. Nous gardions un guartier et
vendions les autres au Village. Pendant la guerre de 1914 les
prix ont augmenté.

Les gens de ma génération avaient peur des changements.
Nous ne travaillons plus et la génération plus jeune ne semble
pas vouloir de changements elle non plus. Quand le temps
venait de faire des changements, tout le monde s’écrasait.
En 1970, nous avons eu la plus belle occasion de changer.
Mais tout le monde a courbé la téte. Les gens sont rentrés
chez eux avec le maigre des fesses qui leur tremblait quand
ils ont vu les soldats circuler en jeep dans la ville.

Tl §’agit toujours de la méme question. Le peuple n’est pas
politisé et pourtant il fait de la politique. Il pense encore la
politique comme du temps de Chapais et de ’Assemblée des
Roches. Les gens regardent encore la politique comme un jeu
entre les rouges et les bleus. Quand les dirigeants des syndicats
demandent aux ouvriers de se politiser, ils ne veulent pas, Jai
suivi la gréve chez Lord ou le syndicat a essayé de politiser
les ouvriers un peu. Pas moyen pantoute. Ills ont voté libéral
alors que c’était justement ce qu'il ne fallait pas faire. Le
gouvernement travaille pour oter la force aux syndicats, les
baisser autant que possible, et les ouvriers se laissent faire.
Parce qu’ils ne pensent pas a leurs propres affaires ni que la
politique a une répercussion dans leur propre vie. Ils crient
contre les abus, mais a la derniére minutle, lorsqu’il est temps
de voter, ils virent dans leurs idées.

Ils ont peur des communistes et les syndicats ouvriers pour
eux sont presque communistes. Tout cela parce que ce sont
des communistes qui ont poussé le syndicalisme au tout début,
surtout pendant la guerre de 1939. Mais seulement ils n’ont
jamais défini le mot communiste et on le leur présente comme
une grosse béte. De toutes maniéres, dans le temps de Duplessis,
tout ce qui finissait en isme c’était contre le gouvernement.

Drapeau, en 1970, a été élu par les propriétaires tout sim-
plement. Dans son dernier discours, il a sorti une affaire pathé-
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tique : « Si vous laissez le Frap prendre le pouvoir, le sang
va couler dans les rues de Montréal comme 'eau dans une
riviére. » Les gens lui ont accordé quatre-vingt-dix pour cent
des votes pour ne pas voir de sang.

*

A Kamouraska, il y avait deux municipalités : celle de la
Paroisse et celle du Village. Parce que les gens n'avaient pas
les mémes besoins, Par exemple, les cultivateurs n’aimaient
pas payer pour les trottoirs du Village. « Puisque les gens du
Village sont trop fiers pour se graisser dans la vase, qu'ils
payent pour leurs trottoirs. » Les gens du Village avaient pour
leur dire qu’ils ne pouvaient pas payer pour les chemins ou ils
ne passaient pas. Dans le fond, ils avaient raison chacun de Jeur
coté. Etant donné que le maire et les conseillers n'étaient pas
payes, tes deux administrations ne codtaient pas tellement
cher. Et, comme il y avait presque autant de familles dans la
Paroisse que dans le Village, c’était plus équitable ainsi.

En 1932, je fus élu comme conseiller de la Paroisse. I’ai fait
mes trois ans et je ne me suis pas représenté. Dans le temps,
on disajt qu'un homme ne pouvait pas étre maire avant cin-
quante ans, A cet age, un homme était plus réflechi et avait
surtout plus d’expérience. Nous avions toujours un maire et
des conseillers agés qui ne se présentaient que pour I’honneur.
Ils n’étaient pas trop pressés dans leur travail et pouvaient
perdre une demi-journée de temps en temps pour siéger au
Conseil. Le Conseil commengait a huit heures le matin et
finissait a onze heures. Alors ils avaient le temps de courir
les mapasins et de s’amuser ici et la au Village. C’était établi
comme cela. Et puis la politique municipale avait des accoin-
tances avec la haute politique. Si ie gouvernement était libéral,
le maire était libéral. Nous ne disions jamais libéral, d’ailleurs,
mais rouge.

Lorsque je me suis présenté, il y avait certains litiges au
sujet des chemins qui étaient & la charge des particuliers.
Comme par exemple le cas de I'habitant qui avait acheté un
bout de terre a ’autre bout de la Paroisse et qui avait un mille
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de chemin & entretenir tout seul pour s’y rendre. La Paroisse
ne voulait pas payer son chemin ni lui fournir un homme pour
boucher les trous. Pour que le Conseil puisse prendre un che-
min a sa charge, il fallait une résolution adoptée par la majo-
rité des conseillers. Evidemment, le conseiller qui était du coté
de la Paroisse ou e litige avait lieu était en faveur de la réso-
lution. H faut préciser qu’il n’était pas seulement question de
chemins, mais aussi de clotures qui bordaient le chemin. Reégle
générale, la municipalité avait sa part et ’habitant ausst. Si
I’habitant faisait sa cloture et que la municipalité ne voulait
pas la faire, la cloture tombait et les animaux allaient dans le
champ du voisin ou prenaient le chemin. L’autre conseiller
qui était du coté opposé et qui avait, lui aussi, des problémes
ne voulait pas voter pour "amélioration du chemin de droite
alors qu'il y avait des problémes a gauche. En fin de compte,
il y avait toujours des chicanes.

Puis il y avait la question du maire. Le maire avait un frére
avocat qui avait un petit bureau a Riviére-du-Loup. Le maire
s'appelait Joseph Langlais et son frére Jules. Les avocats, en
ce temps-la, ne gagnaient pas beaucoup d’argent, Et puis il
s¢ présentait a toutes les élections comme conservateur.
L’opposition lui donnait de Pargent, ce qui I'aidait & vivre. Il
se faisait toujours battre.

Son frére, le maire de Kamouraska lui apportait toutes les
affaires de la Paroisse. Ce n’était pas grand-chose. Tous les
mois, Joseph Langlais partait avec les documents de la Paroisse
et 1l ailait consulter son frére. Il revenait avec une note de
quinze dollars pour sa consultation. Les gens se sont tannés.
Ils ont décidé qu’ils ne payeraient plus pour les consultations
et que la question des chemins se réglerait. Cette année-la, le
maire et la moitié du Conseil étaient a changer. DVordinaire,
c’était toujours les mémes a se présenter. Le conseiller démis-
sionnaire était remplacé par son voisin de la méme trempe que
lui et avec les mémes idées, De trois ans en trois ans, c’était
toujours la méme chose qui se renouvelait. Une certaine partie
de la population voulait de nouveaux conseillers et un nouveau
maire. Alfred Massé, mon voisin, était conseiller et il fut amené
en nomination comme maire, et moi je fus en nomination
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comme conseiller a la place de Massé. Ca fait que Massé est
en nomination et Langlais est lui aussi en nomination. Il s’est
présenté comme d’habitude avec les autres conseillers. Les
nominations devaient se faire avant midi de tel jour, sinon
ils étaient élus par acclamation. A midi moins cing, on se
présente. Le secrétaire était assis depuis huit heures le matin
et 1l attendait 4 son pupitre. Les autres candidats étaient la
aussi en espérant étre élus par défaut d’opposition. Alors
Javance le premier pour présenter Massé comme candidat a
la mairie. Je propose et mon cousin seconde. Je voulais
qu’Ernest, mon cousin, passe comme conseiller. Je ne voulais
pas me présenter. ’aimais bien travailler avec eux autres, mais
je me trouvais un peu jeune. Ernest endosse ma proposition
pour le maire et & peine le secrétaire a-t-il fini d’écrire qu’il me
propose comme conseiller pour remplacer Massé. Puis deux
autres proposent Pierre Pelletier de ["autre bout de la Paroisse
en tant que conseiller.

On a travaillé notre élection toute la semaine. Pendant
deux jours de temps, j'ai fait le tour de la Paroisse pour parler
aux gens, pour essayer d’avoir leur vote, Ils le savaient bien,
et quand ils nous voyaient arriver ils disaient :

— Tiens, v’la les cabaleurs.

Ils nous tiraient la pipe un peu. Ils faisaient semblant de ne
pas étre avec nous et ils tachaient de savoir si nous étions
convaincus de notre affaire. Nous jasions une heure ou deux
dans la maison, et, finalement, ils nous assuraient de leur
vote. 1l faut croire que nous étions plus populaires que les
autres, que les vieux conseillers qui étaient la depuis douze
ans, puisque nous les avons battus. Pas avec une majorité
énorme. J'avais quatre voix de plus que mon adversaire et
Massé dix de plus.

Une fois élus, il fallait réorganiser le Conseil. Les trois
conseillers se concertaient avant les séances avec le maire
avant de présenter un projet au secrétaire. Nous avons défait
les vieux nids a chicanes. Depuis vingt ans qu’il y avait de la
chicane pour des affaires de rien. Mon pére avait voté pour
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nous autres. Les gens venaient nous trouver soit pour une
répartition de chemin soit pour une passe de cloture, Dans
le Conseil, nous avions nommé des inspecteurs de chemins,
un inspecteur agraire et des travaux publics. Un de chaque
coté de la Parocisse. Supposons qu’un cultivateur entretenait
bien sa cloture et que son voisin ne {’entretenait pas parce
qu’il cultivait du foin dans son champ. La cléture brisait et
les animaux qui pacageaient dans le champ d’a coté passaient
dans le foin. Alors le cultivateur se plaignait. Nous avertis-
sions linspecteur agraire qui faisait enquéte et notifiait au
cultivateur en faute de faire ses réparations. Sinon, elles
seraient faites par le Conseil et le compte serait collecté avec
les taxes.

Les chemins ont été donnés 4 la Paroisse sans qu’il en
coite un sou de plus. On a établi un systéme de cinquante
pour cent. Si nous avions un bout de chemin a réparer, nous
faisions une répartition de I'argent dont nous avions besoin
et nous envoyions notre demande & Québec. Le gouverne-
ment payait la moitié et la Parocisse 'autre moitié. Le systéme
consistait en ce que les intéressés avaient le droit de travailler
au chemin en remettant la moiti¢ de 'argent a la municipalité.
Nous ne prenions que les gens intéressés. Nous n’allions pas
chercher les gens a "autre bout de la Paroisse pour travailler
a cinquante pour cent. Ces cultivateurs avaient I'avantage de
gagner un peu d’argent. Un homme avec une voiture coitait
deux piastres et demie par jour. Il lui restait donc une piastre
et vingt-cing, et en payant ses taxes 'automne il remboursait
’augmentation avec Pargent qu'il avait gagné. Ainsi le voisin
ne payait pas et nous avoens fait tous les chemins. Je veux par-
ler des petits bouts de chemins qui conduisaient a des terres
qui ne valaient pas cher. Et, en fait, il n’y avait pas besoin de
beaucoup de travaux.

Les grands chemins étaient entretenus tout le temps. Nous
donnions les chemins d’hiver a contrat. Chaque particulier ne
pouvait entretenir son bout de chemin avec sa pelle. Pour
vingt-cing piastres par année, nous faisions entretenir un che-
min de vingt milles qu’il v ait de la neige ou qu'il n’y en ait
pas. Supposons, comme cela pouvait arriver n’'importe quand,
qu’il arrivait une grosse bordée de neige et que le gars de I'en-
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tretien ne passait pas avec sa gratte. On avertissait I'inspec-
teur qui faisait une enquéte. Parfois le gars était en promenade
ou bien il n'y avait pas pensé. Il avait passé la gratte le matin
et bien que la tempéte ait duré toute la journée il n’avait pas
songé 4 y retourner le soir. Le chemin était impraticable.

Ensuite il ¥ avait la question des balises. Les routes étaient
larges et les clotures ’hiver ne faisaient qu’un petit chemin
dans le milieu. Pour éviter de passer & c¢dté du chemin et d’en-
foncer dans la neige, on plantait des balises, c’est-a-dire de
petits sapins ou épinettes a cinquante pieds de distance d’un
cOté et de I'autre pour que 'on puisse les voir malgré les tem-
pétes. Puis il fallait arranger des rencontres. Les voitures pas-
saient toutes dans le méme tracé et parfois on rencontrait une
voiture qui venait en sens inverse. La rencontre était balisée
par plusieurs balises de suite. Alors, on pouvait la voir de loin.
La voiture chargée de bois, par exemple, arrétait et laissait la
voiture allége faire le tour dans la rencontre.

Dans les séances du Conseil, surtout durant la premiére
année, je me suis mis pas mal en avant avec les nouveaux
projets de loi. Les autres m’appuyaient sans faire beaucoup
de propositions. Le maire ouvrait la séance. Le secrétaire lisait
les minutes de la séance précedente, puis il y avait 'ordre du
jour : surtout des questions de voirie. Nous étions guettés par
les vieux conseillers et personne ne voulait se mettre au blanc.

Nous avions toujours une petite réunion le dimanche au
soir. Alfred Massé passait a la maison et nous révisions notre
projet de loi car les vieux nous posaient des questions embar-
rassantes parfois. Ils étaient bons en affaires et ils connais-
saient bien plus la politique municipale que nous autres. Il
fallait trouver une réponse a leurs arguments immediatement
et étre attentifs tout le temps. Une fois, j'avais fait une propo-
sition et Pelletier qui était de notre bord commengait a vouloir
me mettre les batons dans les roues. Il a fallu le désargonner,
lui faire comprendre de se taire. Je n’avais jamais assisté a
une réunion du Conseil avant d’étre élu. Nous avons été embar-
rassés des la premiére séance par une proposition a Ieffet que
les minutes de Passemblée du Conseil soient entrées au livre
immédiatement. J’ai bien vu qu’il y avait quelque chose qui ne
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marchait pas sans trop savoir quoi au juste. Le secrétaire
lache sa plume et s’envoie les deux bras sur les rebords de son
fauteuil :

— Dans ces conditions-1a, moi je démissionne!

Je me léve et je demande des explications. Je demande de
quelle fagon il procédait avant. Massé me fait un clin d’ceil,
car il n’avait pas le droit de parler, sauf au moment du vote. Je
somme les deux conseiilers de s'expliquer.

— Le secrétaire peut vous donner la lecture des réglements.
Je me tourne vers le secrétaire et lui demande pourquoi il
veut démissionner.

— Parce que I'on me demande une chose impossible a faire.
C’est bien simple, je suis pris entre deux feux. D’un cOté un
certain nombre de conseillers demandent d’écrire les minutes
au grand livre et cela ne peut pas se faire. Je ne puis pas raturer
une faute dans le grand livre. Ma mémoire et mon intelligence
ne sont pas des machines.

— Comment faisiez-vous avant?

— Je prenais les minutes dans un livre. Puis je transcrivais
au grand livre, chez moi, tranquilie, pendant 1a soirée aprés
avoir étudié toutes les choses. S§7il v avait une faute d’ortho-
graphe, je pouvais alors la réparer.

Massé ne cessait de me regarder et de me faire des signes et
je ne savais que faire. Je suis parvenu a comprendre que je
devais faire une proposition a l'eflet que les choses se passent
comme elles s’étaient toujours passées auparavant.

— Je propose que I'on refuse la démission du secrétaire et je
demande qu'il continue comme auparavant.

Jétais certain que le maire allait voter de notre cdté. Les
trois vieux ont voté pour I'acceptation de la démission et nous
autres, nous avons voté contre et le maire nous a appuyes,
Ils voulaient nous embarrasser. Heureusement que le secré-
taire avait eu ia présence d’esprit de nous dire ce gui se pas-
sait.
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Je m’avais jamais vu un code municipal de ma vie. Je ne
savais rien, Nous n’avons jamais fait une réunion sans savoir
ce qui allait se passer. En fait, ce n’était que de petits pro-
blémes et nous étions trop rattachés au gouvernement au pou-
voir. Mais, dans le temps, nous prenions cela au serieux et ce
qui était décidé par le parti libéral et le député était la poli-
tique a suivre, d’autant plus que nous dépendions du gouver-
nement pour les octrois. Nous avions nos travers nous autres
aussi, comme ces histoires que je n’aimais pas de ne pas don-
ner de travail aux conservateurs dans la voirie. Le canton-
nier était nommeé par le Comté et il était toujours pistone
par 'administration de la Paroisse. Il v avait de la chicane a
cause de cela, mais je ne pouvais pas toujours gagner.

Dans les années suivantes, les vieux conseillers ont débarqué
et ont été remplaces par des gens plus jeunes. Au Village,
Bossé, qui avait quarante ans, fut nommé maire. J’étais le plus
jeune conseiller. Notre élection a comme brisé la glace et les
paroisses autour ont fait des changements,

Ernest Michaud, mon cousin, m’a remplacé lorsque, n’étant
plus capable de cultiver ma terre et de payer mes taxes, je fus
obligé de vendre et de partir. Les élections avaient lieu en
hiver et je suis parti en automne, en démissionnant en faveur
d’Ernest.

*

Mon pére était tout de méme ouvert et innovateur. F’avais des
idées mais lui savait qu’il fallait de ’argent. Il faut comprendre
que dans ce temps-la on devenait vieux plus vite. A soixante
ans, un homme se mettait a sa rente. Il s’achetait une maison
au Village et donnait sa terre a son gargon qui devait lui four-
nir ta nourriture et du bois. Ils s’assovyaient sur leur steak et ils
conduisaient le monde, Déja les méthodes de culture avaient
changé de mon temps et il existait des conflits entre les
jeunes et les vieux, mais cela n’allait pas bien loin car les
jeunes autant que les vieux en connaissaient bien moins qu’au-
jourd’hui. L’expérience d’'un homme de soixante ans ne sert
plus car nous sommes constamment obligés de nous adapter,

209



de nous mettre au fait. Jusqu'en 1914, on peut dire que la vie
n’avait pas changé. Entre le grand-pére et arriére-grand-pére,
il i’y avait pas beaucoup de différence.

Mon pére aimait se tenir au courant et il lisait beaucoup.
Aprés s’étre couché, un peu apres le souper, mon pere allu-
mait sa pipe et lisait jusqu'a dix heures. Nous lisions les livres
de la bibliothéque dans la semaine et les comptes rendus des
debats au Parlement. Maman lisait aussi et parfois méme,
quand elle en avait le temps, elle aimait faire |a lecture 4 haute
voix. Nous lisions peut-étre plus qu’ailleurs a la maison. Il y en
avait beaucoup qui ne lisaient jamais. La lecture n'était pas
considérée comme une nécessité, Ils se contentaient de savoir
lire. La bibliothéque paroissiale contenait trois, quatre mille
livres. Nous étions abonnés pour cinquante cennes par année,
Il y avait surtout des livres d’histoire et trés peu de romans.
De beaux livres avec des couvertures en carton rouge rama-
gées. Je me souviens d’un livre qui a été lu par tout le monde et
que j’ai relu plusieurs fois. Le titre était L ’Etoile du Pacifique.
C’etait un livre d’imagination raconté avec force détails et,
pour le temps, cela semblait avancé en maudit. Puis je me
souviens d’un autre sur Madére qui me paraissait étre un vrai
paradis terrestre. Puis nous avions nos prix d’école qui étaient
surtout des livres sur 'histoire du Canada.

Je me souviens surtout d’un livre sur Geneviéve de Brabant.
L’histoire se passe en Allemagne dans le temps des Croisades.
Nouvellement marié, son mari dut partir pour délivrer les
Lieux Saints. Son intendant voulut prendre sa place dans la
maison et il causa bien du trouble a Geneviéve. L’intendant fit
croire au mari a son retour que sa femme lui avait été infidéle,
ce qui n’était pas le cas. Elle était dans une grotte dans la
forét. Un jour, le mari, au cours d’une chasse, rencontre un
petit gars de sept ans qui ressemble a Geneviéve comme lui
"avait connue. Il lui demande :

— Qu’est-ce que tu fais tout seul dans la forét?

— Je ne suis pas tout seul, je suis avec ma meére.
Puis il Faméne voir sa mére et son mari la reconnait.
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Par contre, je n’aime pas les livres américains. Je ne trouve
pas cela intéressant et je n’arrive pas jusqu’'au bout. Je ne sais
pas si cela dépend de la traduction, mais c’est monotone et
ennuyeux. Cela manque de pétillant. Le méme sujet traité par
n’importe quel de nos écrivains serait bien meilleur. Peut-étre
est-ce parce que j'ai toujours lu des écrivains frangais. Je ne
sais pas. )

Pour ce qui est des livres d’aujourd’hui comme ceux de
Lévy Beaulieu, je me suis adonné a tomber sur les plus plattes,
je pense bien. On lit pour lire, lire pour mettre des mots un
par-derriere d’autres : Papa Pepsodent et Maman Dentifrice.
Il n’y a rien de vécu, 13-dedans, méme si en gros c’est un peu
ce qui est arrivé & tout le monde dans le temps. Par exemple,
qu’est-ce que j'ai a faire de ce Cardinal qui est assis sur son
bloc de glace?

Ducharme n’a pas écrit beaucoup de livres et j’ignore s'il
écrit encore. Son premier livre a fait I'objet d’une polémique
parce qu’aprés avoir été présenté ici et refuse il fut accepté en
France. Les éditeurs d’ici ont pris le feu. Ses histoires se passent
dans les Iles de Sorel et ce que jen ai lu me donne & penser
que c’est dans le genre & Beaulieu pas mal.

J'ai été dégu par Kamouraska d’ Anne Hébert, méme si cela
se lit mieux, parce que, comme tout le monde, je pensais qu’il
s'agissait de Kamouraska alors qu’en fin de compte Kamou-
raska ne sert que de décor. Malgré tout, j’aime mieux Les
Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé. Je me sou-
viens encore quand il parlait des cultivateurs de Kamouraska
et de Riviére-Ouelle qui attendaient les matelots anglais qui
venaient en chaloupe voler quelques animaux & terre, dissi-
mulés dans les caps et les islets pour les canarder. Toujours
est-il que les Anglais avaient débarqué a Kamouraska en pre-
mier lieu. Ils tiraient de droite a gauche pour effrayer les gens
qui, les voyant arriver, s’étaient cachés dans le bois qui n’était
pas trop loin du Fleuve. Il n’y avait presque pas d’hommes
car ils étaient partis pour la milice 2 Québec. Les femmes, les
enfants, les vieillards et les hommes qui ne pouvaient pas par-
tir a cause des enfants trop jeunes étaient tous dans le bois. Le
vent redevenu favorable, les Anglais mirent la voile et les mate-
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lots qui étaient descendus a terre pour prendre le bétail mon-
taient par terre jusqu'a Riviére-Ouelle ou les bateaux pou-
vatent charger les animaux. La seigneuresse avait refusé de
suivre les gens dans les bois dés le matin. Son mari, un officier
sans doute, était parti avec la milice. Elle ordonna a ses ser-
vantes :

— Allez chercher de la farine et cuisinons un bon repas.
Combien sont-ils? Une soixantaine. Bon, un repas pour
soixante personnes.

Elles ont tué des poulets et ont fait du pain. Vers midi, les
Anglais descendaient le cap avec leur butin. La seigneuresse
envoya des servantes au-devant d’eux. lls furent pas mal sur-
pris de se voir invités a un repas par la seigneuresse alors qu'ils
avaient l'intention de piller et de briler quelques fermes
§'ils rencontraient une résistance. s étaient désorientés. lls
approchent de la maison et la seigneuresse va a leur rencontre
et les conduit aux tables mises dans le jardin et leur donne un
diner comme ils n’en avaient pas mangé depuis longtemps.
Aprés qu’ils eurent bien mangé et bien bu, elle leur donne
autant de beurre, de pain et d’ceufs qu’ils pouvaient en prendre
dans leurs sacs. Le capitaine qui commandait ce détachement
prit sur lui de laisser les animaux et de ne pas briler les fermes
et la seigneurie en remerciement. Le commandant en chef qui
avait remonté la riviére était en colére de se retrouver sans
animaux. Il débarque lui-méme et commence a chercher du
bétail. Mais il faut dire que, pendant qu’elle donnait a manger
aux matelots et les amusait, la seigneuresse avait envoyé des
petits gars 4 cheval d’'une paroisse a 'autre avec ordre de se
rallier Riviere-Ouelle sinon les Anglais brilleraient leurs mai-
sons et leurs fermes. Ils regurent les Anglais qui furent bien
obligés de se rembarquer. Ils ne pouvaient pas tirer du canon.
Le commandant en chef a décidé de débarquer a Montmagny
et de tout briler.

Jaime mieux lire un livre de ce genre que des affaires tra-
duites de 'anglais ou de 'américain. Je ne suis pas tombé sur
les bons, sans doute, mais ce que j’ai lu n’était pas trés inté-
ressant. Méme Steinbeck est un peu ennuyeux. Il me semble
que les romans frangais sont plus vivants. Ils racontent peut-
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étre plus de choses de tous les jours mais ce n’est pas ennuyeux
a lire.

Mon pére lisait bien I’écriture moulée mais il n’écrivait pas
beaucoup. Il se faisait des marques pour lui seul. Par contre,
il calculait bien. Je n’ai jamais compris sa maniere. Il se faisait
une deduction au lieu de marquer ses chiffres et de les addi-
tionner et de les soustraire ;

— Bon, j’en ai six et ¢a vaut tant. Si j’en avais cent, ga ferait
tant, si j'en avais vingt-cing, tant, mais jen ai que six et ¢a
fait tant...

— Pourquoi allez-vous chercher cela a vingt-cing, [a?

— Ben, parce que ¢ava m’emmener 4 mon point, a ce que je
Veux Savoir.

Beaucoup de vieux a cette époque ne faisaient que des
chiffres romains. Mon oncle José Bouchard et mon pere
calculaient leur dime de grain, soit un minot sur vingt-cing,
sur une planche, en chiffres romains.

A une époque ou peu de gens du Bas du Fleuve voyageaient
8 Montréal, mon pére, a 'occasion du Tricentenaire de la
fondation de Québec en 1908, a continué jusqu’a Montréal
ou il avait quelques niéces de sa deuxiéme femme. Ma grand-
mere, elle devait avoir soixante-dix ans, fut la premiére de la
famille a visiter Montréal. Elle voulait voir le frére de mon
pére qui demeurait a Saint-Hyacinthe, I'oncle Joseph qui I'a
amenée a Montréal. Elle avait trouvé cela bien beau mais la
vie était un peu trop rapide.

Toujours est-il que mon pére fut regu d’une maniére quasi-
ment princiére. Il demande & ses niéces de visiter le journal
La Presse.

— Pourquoi?
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— Parce que cela fait vingt-cing ans que je regois le journal
et je voudrais voir comment se fait un journal!

A peu prés comme tous les gars de la campagne qui arrivent
en ville, il n’était pas géné et il n’était pas tout a fait dans les
maniéres. A la réception, mon pére demande de voir I'im-
primerie.

— En quoi cela peut-il vous intéresser?
La petite niéce est un peu génée et trouvait que papa avan-
¢ait un peu fort.

— Faites attention, c’est un grand journal!

—Un grand journal tant que tu voudras! Je paie mon
abonnement depuis vingt-cing ans : ils me feront bien la faveur
de voir comment le travail se poursuit dans un journal.

Le gars de la réception alla chercher un directeur. Mon
pére lui raconte son histoire. Ils ont pris une demi-journée
pour lui faire visiter tout le journal, pour suivre toutes les
étapes de la fabrication. Il fut trés impressionné par la grosse
machinerie, méme s’il ne connaissait pas grand-chose a la
mecanique. Ils lui ont demandé :

— Vous allez continuer a lire La Presse?

— Certain que je vais continuer. Je vais méme payer mon
abonnement d’avance.

Ils lui ont donné un cadeau : une série de couteaux dans
une petite boite.

*

Tant qu’il a été capable de travailler, il a travaillé. Pour mon
pére, Pouvrage il fallait qu’il se fasse. Il était plus intéresse a
cultiver que moi. Lorsque je suis tombé tout seul, il a fallu
acheter de la machinerie comme la moissonneuse-lieuse. Nous
étions les premiers dans la Paroisse et les autres riaient. Nous
espérions faire plus de profits.

Mon pére aimait le changement pour le mieux et il essayait
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d’améliorer les choses. Javais eu I'idée d’élever des poules,ce
qui n’était pas encore a la mode. Nous avons fait venir des
plans du gouvernement pour construire un poulailler froid,
c’est-a-dire un poulailler ou il n’était pas besoin de chaufTer.
1l aurait fallu, pour bien faire, un plancher en ciment mais
nous n’avions pas |'argent nécessaire. Nous nous étions
contentés de pierres et de sable. Pendant plusieurs années,
les poules ont pondu et les ceufs rapportaient de bons profits.
Tout marchait bien. Comme toute autre chose, plus on
augmente, plus les dangers de maladies augmentent. Nos
poules attrapérent |a tuberculose et il fallut en tuer prés de
Ja moitié. Puis le prix des ceufs baissa et nous fiimes obligés
de fermer le poulailler.

Une autre amélioration : cette histoire de vergers. Quelques
cultivateurs en moyens avaient acheté des pommiers. Mon
pere aussi en a pris. Il n’avait pas pensé que cela pouvait
prendre quatre ans avant que son trente dollars ne rapporte
un sou. Ce n’était pas un mauvais achat, mais il n’avait pas
le moyen de payer a chaque année et il a fallu couper sur
autre chose. Et puis les pommes n’étaient pas a la mode. Les
gens n’en achetaient pas. Si on leur donnait, ils les mangeaient
et ils étaient bien contents. Massé, lorsqu’il venait chez nous
a Pautomne, croquait une pomme en trois bouchees!

— Je pense que je vais y retourner.

Et il en prenait une autre. Une seule fois, nous avons vendu
pour dix-huit barils de pommes. A l'automne, Auguste
Lapointe, un commergant du Nord, arrive en goélette pour
chercher du foin. Il demande :

— Est-ce qu’il y a des pommes icitte?
— Phydime en a, des pommes. Il récolte quarante minots
tous les automnes.

Is sont venus manger des pommes. Tout en parlant, il
demande a mon pére §’il voulait lui vendre des pommes.

— Combien est-ce que tu payes?
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— Deux piastres le baril de trois minots.

— Je vais rapporter ma charge de foin et je reviendrai la
semaine prochaine,

— Je n’ai pas de barils, moi, icitte!

— Je vais en apporter. Combien est-ce que tu peux m’en
vendre?

— Je puis mettre une vingtaine de barils.

En fait, nous avons vendu une trentaine de barils. Avec
cette seule vente, il a payé son verger. Puis il n’y a plus eu de
demande. On en donnait a tout le monde du rang. Combien
est-ce que fen ai apporté des poches de pommes 4 ma tante
Joséphine!

Pour les assurances, ce fut pareil. Deux vendeurs d’assu-
rances de Montréal parcouraient le Bas du Fleuve. Ils se sont
fait mener par Ouellet de Saint-Pascal chez les gens qui
avaient de Pargent. Mais ceux qui avaient de P’argent n’en ont
pas acheté. Mon pére, lui qui n’en avait pas, s’est laissé
convaincre que les assurances étaient une bonne chose. J’avais
dix ans lorsqu’il s’est assuré. Tout le monde le traitait de fou :

— Ton argent est aussi bien dans tes poches que dans
celles des gars de Montréal.

1ls 'ont bien achalé avec cette affaire. Mais il ne se décou-
rageait pas et il payait toufours. Il a tout retiré an bout de
vingt ans pour payer ses dettes. Ce fut une bonne chose
pour lui.

L

Jean-Baptiste Raymond et mon pére étaient du méme age
et ils avaient été élevés ensemble. Iis trouvaient qu’ils étaient
mal servis par la beurrerie du Village, que tenait un dénommeé
Langiais. IIs lui reprochaient de vendre son fromage en bas
du prix parce qu’il n’en prenait pas soin. Le pére Raymond
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et mon pére menaient tout le rang, sauf Massé qui, lui, ne
se runnait pas. Ils se sont lancés dans Porganisation d’une
nouvelle beurrerie. Pour le petit troupeau de vaches que nous
avions, cela ne valait pas la peine de s’embarquer dans une
pareille affaire. Ils ont réuni une vingtaine de patrons pour
engager un fromager. Sans méme penser qu’ils pouvaient
nuire 4 tout le monde en divisant ainsi la Paroisse. Langlais
fut obligé d’aller se chercher une pratique au village voisin,
Saint-Denis, Ils ont loué un morceau de terrain en haut du
rang du Petit Village vers la Montagne et ils ont organisé
une corvée pour batir la nouvelle beurrerie. Pendant trois ans,
tout a bien marché. Pour nous qui étions au bout du rang, il
etait facile de ramasser tout le lait du rang, mais pour Jean-
Baptiste Raymond cela prenait plus de temps car il était a
'autre bout et il devait commencer 4 un mille et demi de chez
nous. Au bout de quelques années, il ne voulait plus. Masse,
lui, était convaincu que cela ne marcherait pas et il envoyait
son lait a Saint-Germain.

Finalement, il n’y avait plus le nombre de patrons requis et
la petite fromagerie a été obligee de fermer. Il se faisait tout
de méme trois meules de quatre-vingts livres de fromage par
jour. En septembre, quelqu’un s’est aper¢gu que le fromager
était en train de paqueter son ménage et qu'il allait démé-
nager. Et puis la paie avait été retardée. Les gars se sont
rassemblés aprés le souper et ils n’étaient pas de bonne humeur.
Ils lui demandérent ce qui arrivait.

— Demain je vais tous vous payer. Je n’ai plus le moyen
de continuer.

Le lendemain, il a remis la paie et il est parti. Il a fallu s’o¢-
cuper pendant quinze jours des meules de fromage qui res-
taient. Il n’y avait pas de crainte de se les faire voler, car per-
sonne ne mangeait du fromage. Seuls les touristes et les
voyageurs en achetaient.

Pendant un temps, on a fait de meilleurs revenus. Nous
avons acheté de I'engrais chimique et de la machinerie : la
charrue Selké, la herse a disque, la moissonneuse-lieuse ainsi
que l'arrache-patates. Mais cela ne donnait pas plus de terre.
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Et, de toutes manieres, il manquait de main-d’ceuvre. Pap:
n’était plus capable de travailler et Michel et David étaient
partis. Marie-Rose et Marie-Anna m’aidaient bien un peu
I’été a fouler le foin car un homme seul n’est pas capable de
charger et de fouler en méme temps. Plus tard, j’amenais
Gisele qui n’avait que six ans pour m’aider. Elle n’était
pas bien lourde. Avec les instruments que j’avais, je pou-
vais fournir dix personnes. Les voisins venaient m’aider,
mais je devais leur rendre les heures. JI’étais toujours pris
a la gorge. S’ils venaient quatre d’une méme famille une
journée, je devais donner quatre jours. La semaine était alors
pas mal entamée et je ne faisais pas mes fossés ni mes
labours.

Puis il y a eu un accident. Nous étions toujours en retard
pour nos labours I'automne et nous devions les faire le prin-
temps. Il me restait une belle piéce juste derriére la maison.
Javais une grosse charrue et trois chevaux et tout aflait bien
jusqu’a ce que la charrue blogue sur une roche 4 fleur de
terre. J'ai eu de la misére a reculer la charrue qui était sup-
portée en arriére par une roue et par deux roues en avant. La
profondeur du labour se réglait par un frein. Sans en avoir eu
connaissance, jai entré le doigt dans la coulisse ou la barre
d’acier agit pour tourner de gauche a droite. Et j’ai commandé
mes chevaux pour partir. Tout en tenant ma barre de guidage
pour maintenir la charrue dans la bonne direction, je descends
le levier. La roue est revenue et je me suis fait tordre et désos-
ser le bout du doigt. Cela ne m’a pas fait mal sur le moment.
Je me suis garrotté car la veine et la petite artére se trouvaient
coupées et j'ai été a la maison. Je fais couler de I'eau froide
pour arréter le sang et Berthe m’enveloppe le doigt. Je me
serre le poignet avec une petite corde, pensant bien faire, et
je perds pas mal de temps 4 couper ma bague. Le médecin
demeurait a dix milles. En arrivant, il coupe la corde du
poignet parce que le sang ne circulait pas et que je risquais
de perdre la main. La main tout enflée, j’ai dii engager un
homme pour continuer les labours. Je fatiguais.

Nous avions toutes sortes de préjugés dans ce temps-la.
Avoir chaud lorsque 'on avait une blessure, ¢’était s’échauf-
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fer. Tout le monde a prétendu que le fait d’aller chez le
médecin en bicyclette m’avait chauffé les sangs. Le samedi
suivant, la main enfiée, je lui dis au medecin :

— Pourquoi tu ne coupes pas? Coupe a la jointure!

— 1l est toujours temps de couper. J'essaie de te le sauver.

1l replace les chairs pour faire reprendre le doigt. Je reviens
4 la maison vers cing heures et demie et je mange un peu. Vers
huit heures, je monte me coucher. Pendant la nuit, 'infection
s’est déclarée. Je n’étais plus tenable. Le voisin Alfred Massé
et papa essayaient de me tenir, mais je les faisais passer d’un
bord a lautre du lit. Le dimanche matin, ils ont téléphoné
au medecin et lui ont dit que j'étais dans les bleus et que je
voulais battre tout le monde.

Il est venu trés vite. Il m’a donné des pilules de morphine
pour engourdir le mal et il m’a ouvert le doigt et la main.
Jétais enflé jusqu’a I'épaule. Je devais me tremper le bras deux
fois par jour. Au bout de quelques jours, il m'a amputé le bout
du doigt. Je n’ai pu recommencer a travailler quen septembre.
Yai pu faucher et les voisins ont fait une corvée pour
ramasser.

Trois ans aprés, je me suis fait une petite blessure en écor-
gant du bois. Je descends a la maison pour diner avec mon
homme engagé. I’enléve la gomme d’épinette avec de I'huile
a lampe et Berthe m’enveloppa le deigt avec un linge propre.
Dans I'aprés-midi, nous avons travaillé a rentrer le foin. Vers
six heures du soir, j’ai abandonné, je n’étais plus capable.
Non pas que je ressentais du mal, mais j’avais une pesanteur .
partout et le bras commengait 4 m’enfler. Je me suis lamenté
toute la nuit et le lendemain le docteur me dit :

— Ce coup-ci, c’est ’hdpital. Moi, je ne t'ouvre plus.

Mon oncle Elzéar avait une automobile et était en prome-
nade chez nous. Il m’a conduit a4 ’hdpital en retournant chez
lui. J"al passé deux semaines a I’hpital. Mes voisins sont
venus faire mes foins, C’était décourageant, surtout que je
n’avais presque plus de force dans ma main droite a cause de
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I'amputation. Ma main gauche était toujours en avant. J’avais
bien plus de capacité de la main gauche et me voila diminue
de cette main,.

Nous etions en plein dans la crise de 29 et rien ne se ven-
dait. Papa n’était plus capable de travailler. Il faisait encore
un peu de jardinage. Il n’était plus capable de forcer debout et
il se trainait entre les rangs de féves ou de tabac. A automne,
J'avais encore de la misére 4 me trainer et j’ai di engager un
homme pour faire mon bois de chauffage.

Il ne faut pas oublier que je travaillais sur cette terre-la et
que j’en avais pas la maitrise. J’en parlais a mon pére des fois,
mais il ne me la donnait pas. Il ne m’a cédé sa maitrise que
deux ans avant qu’il meure. Aprés avoir racheté de Michel, il
avait fait son testament. Il me donnait la terre tout en se gar-
dant douze cents dollars si je la vendais. Ce montant compre-
nait son huit cents piastres de son assurance-vie et le quatre
cents piastres que maman lui avait prétées deés le début de
leur marniage. Leur vie était faite, mais ils n’avaient pas le
moyen de se mettre a leurs rentes, Ils gardaient leur maitrise
sur le peu qu’ils possédaient. Ils devaient se protéger eux
autres aussi, car il y en avait, des vieux maltraités par les
jeunes. Il fallait vivre tous ensemble en tdchant de s’entendre
le mieux possible,

De toutes maniéres, je ne pouvais pas changer grand-chose
lorsque j’ai obtenu la maitrise. Au bout de cing, six mois, le
temps que l'on sache un peu partout qu’il m’avait donné la
terre, Dumais, notre créancier, m’a exigé que notre hypo-
théque soit payée. Il m’a fallu vendre la terre a bois, ce qui
fait qu’il ne me restait plus de bois de chauffage ni de bois
pour faire des piquets. J’ai pu conserver le droit de biicher le
bouleau pour le chauffage. J'ai engagé deux hommes pour le
couper et j’ai charroyé tout I’hiver. Cela m’a prolongé un an
de plus. L’année suivante, j’ai acheté du bois debout dans la
montagne de Saint-Germain qui avait passé au feu. Il n’y avait
que du sapin et de I’épinette.

On s’entretenait, on mangeait et on s’habillait comme on
pouvait. Nous avions la vie. Quand mon pére est mort, je
n’avais seulement pas d’habit pour porter le deuil. J’ai pris
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son habit noir et son manteau en gros tweed que Berthe a
recoupe€.

"

Je ne sais pas trés bien de quoi mon pére est mort. Le cer-
tificat de déces indiquait vieillesse et épuisement. Ca revient a
dire qu’il était rendu au bout de sa vie. Le médecin nous a
dit :

— Donnez-lui n’importe quoi a manger, son estomac est
fini.

C’était un homme qui travaillait trés fort et vite. Il mangeait
beaucoup et trés gras. Il est possible qu’i] faisait une maladie
de foie. 1l devait avoir le foie engorgé. Puis il devait avoir une
maladie d’intestins. Car il disait toujours qu’il avait les hémor-
roides. II allait & la selle toujours liquide deux, trois fois par
jour quand il mangeait beaucoup.

A un moment donné, il s’est mis a perdre du poids et a
maigrir. Avec son mal de jambe, il avait de la misére & se
grouiller. Puis il s’est mis & faiblir. Il avait toujours eu mal aux
reins. Il prenait des remedes patentés : des Jill Pill qui se ven-
daient dans tous les magasins. Il en prenait 'automne et le
printemps quand il était sujet au refroidissement. L’hiver, il
portait un piqué dans ses pantalons. Un piqué d’enfant que
maman coupait en deux pour que cela fasse moins gros. 1l
mettait ¢a dans le fond de son pantalon pour ne pas attraper
de fraicheur. Ses sous-vétements étaient toujours souillés d’une
selle a 'autre; il n’était pas capable de se retenir. Avait-il un
abces? Je ne sais pas. Il n’a jamais passé d’examen. On a
eté chercher le médecin parce qu'il était faible et qu’il avait de
la misére & manger. Pendant un an, il ne fut plus capable de
faire grand-chose. Le dernier été, il a passé son temps assis
sur le perron et il avait toujours froid. Il y avait une sorte de
banc-lit en arriere du poéle de Ia petite cuisine d’été et il allait
s'y coucher dix fois par jour. U lisait un peu, mais dans les
derniers six mois il n’avait plus intérét a lire. 11 se trainait. Il
allait bien chez le médecin de temps en temps et il ne lui a rien
declaré de bien grave, pas pour se faire examiner par un spé-
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cialiste. Au mois de décembre, la faiblesse a augmenté et il se
couchait souvent dans le jour. C'est la que le médecin a dit
que son estomac était fini.

On aurait dit qu’il avait toujours faim et il voulait toujours
manger de la nourriture grasse. 1l a pris le lit... il me semble
que c’est le 7 décembre que j’ai été chercher le curé par une
tempéte épouvantable. Dans ce temps-li, quand on allait
chercher le curé, c’était grave. La premiére fois, je ne crois pas
qu’il Pait administré. En janvier, on voyait qu'il s’en allait.

A la veille du mercredi des Cendres, le samedi, maman a
commencé 2 lui dire :

— La semaine prochaine, le caréme commence. On va
aller chercher le prétre pour que tu fasses tes Piques.

— La semaine prochaine, c’est mercredi?
— Oui.
— Ca va étre long.

— Veux-tu que l'on aille chercher le curé tout de suite
demain?

— J'aimerais mieux.

Le lendemain, il faisait une tempéte effrayante. Je me suis
habillé avec une froque de cuir et un manteau et 'y suis allé.
Entre deux bancs de neige, debout sur le banc de la carriole, je
la dirigeais pour ne pas renverser. A son arrivée, le curé I'a
confessé et lui a donné la communion et 'extréme-onction. Il
s’est assis une secousse pour jaser dans la cuisine avec nous
autres. Aprés avoir fait reposer le cheval, j'ai reconduit le
curé au Village. Aprés ¢a, on aurait dit que le frisson avait
pris. Il a appelé Giséle et lui a dit :

— Ma petite fille, chaufle le poéle, je suis gelé.

On I'a mis dans la chambre et ce fut quasiment les derniers
mots qu’'il prononga. 1l est tombé dans le coma et il est mort
le lendemain avant midi. Si on avait attendu jusqu’au mer-
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credi, il aurait été trop tard. Il le sentait bien. Il se sentait s’en
aller.

Avant qu’il ne tombe complétement dans le coma, il a parlé
de toutes sortes de choses. On dit que, dans I’agonie, un
malade dit toujours la vérité. Maman écoutait et il n'y a pas
de choses qu'il n’ait pas dites sur ce qui se passait au Village.
1l contait toutes sortes d’affaires. C’était probablement des
retours de mémoire du temps passé. Maman lui disait :

— Ca n’a pas de bon sens!

— C’est vrai! C’est vrai!
Pendant la veillée; on est alle 4 son chevet. Maman nous
a dit ;

— Il a perdu connaissance.

Je lui ai pris la téte pour la bouger sur oreiller. Il n’a pas
réagi. Il n’avait plus de connaissance, mais il respirait encore.

C’est vers onze heures, le dimanche avant midi, que maman
nous a appelés. Il a levé les bras et ce fut tout. Il ne respirait
plus. J’ai été chercher Thomas Michaud et Alfred Massé qui
Pont prépare. Tout se faisait a la maison dans ce temps-la.
Ils Pont lavé et ont rhabillé et je suis allé chercher la tombe a
Saint-Pascal. Je I'ai apportée et ils 'ont mis dans la tombe
tout de suite. Autrefois, on ne les mettait pas immédiatement
dans la tombe. La tombe était sur le plancher du salon et le
mort était étendu sur des planches recouvertes d’un drap
blanc. Il restait exposé deux, trois jours. Cette fois-1a, ils
Pont mis dans sa tombe. Le service était pour le jeudi. On
attendait des gens d’en dehors, mais personne n’est venu. Pas
un des gargons du Lac Saint-Jean. 1l faisait une tempéte
épouvantable, et les chars ne se rendaient pas.

La Fabrique fournissait le corbillard. Morneau avait une
grosse jument noire; il s’était gréé, sur les conseils de ses
gar¢ons, de bons gros chevaux, Il s’était offert pour venir le
conduire. On a demandé aux voisins pour servir de porteurs.
Momeau avait éte chercher le corbillard la veille. C’était une
voiture assez pesante et haute sur les patins. D’une maisen a
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'autre, il y avait des bancs de neige de quatre pieds. Les gens
avaient été assez gentils pour pelleter les bancs de neige. Et
ils avaient méme passé les chevaux dedans pour aplanir la
neige. Tous les gens venaient a la maison. On a mis le cercueil
dans le corbillard. On était une dizaine de voitures. 1l y avait
une voiture en avant avec la croix et les porteurs et leur
famille. Pour sortir du rang du Petit Village, ils furent obligés
d’arréter et de marcher 4 cOté pour supporter le corbillard
afin qu’il ne renverse pas. Les gars débarquaient de leur voiture
et s’appuyaient sur le corbillard qui ressemblait aux diligences
du temps passé. Sur la route, il n'y avait pas de soin. La neige
était aplanie a trois, quatre pouces. Une fois rendus a 1’église,
ce fut le service, puis aprés la fosse. Il y avait des endroits ou
il y avait un charnier pour 'hiver soit en pierre soit en bois.
Le printemps, quand la terre dégelait, ils creusaient les fosses
et enterraient les morts. Mais 4 Kamouraska le bedeau creusait
la fosse en enlevant quatre, cing pieds de neige. Nous avions
notre lot. Aprés le service, nous sommes tous remontés a [a
maisorn. Il y avait beaucoup de monde de la Paroisse qui sont
venus au service. Les gens de la parenté sont venus des
paroisses avoisinantes.

Son frére, mon oncle Elzéar, et sa femme n’ont pas assisté
a sa mort, mais ils avaient passé une partie de I'hiver a la
maison. Ils sont venus aussitét que papa est tombé malade.
Mon oncle retournait travailler tandis que ma tante restait.
Les fins de semaines, mon oncle venait a la maison au lieu de
retourner chez lui. Il nous a donné un bon coup de main.

Ma mere était une personne trés forte. Elle a bien eu de la
peine. Il y en avait des vieux dans le rang et ses voisins étaient
presque tous partis déja avant lui. Comme Charles Massé et
sa femme, le bonhomme Olivier Lebel, le bonhomme Pierre
Lebel. Le pére Qlivier était un vieux veuf qui avait passé une
partie de sa vie aux Btats, et quand il est devenu vieux il est
revenu pour rester. A tous les ans, il y en avait un ou deux qui
mouraient. Le pére Thomas Michaud, le grand-pére de Piton,
puis sa bonne femme et puis Alexis. Trois dans la méme mai-
son qui sont partis en I'espace d’un an et demi. Le bonhomme
Pierre Drapeau et sa vieille aussi. C’était une occasion de
passer les veillées.
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Nous vivions avec plus ou moins de misére, mais chacun
payait son banc a I'église et ses taxes. Nous étions dans la
periode la plus creuse. Nous avons passé trois crises écono-
miques. De huit cultivateurs, il n’en reste plus que trois dans
le rang. Ils doivent garder plus de cent vaches aujourd’hui
pour arriver, alors qu’un gros cultivateur dans le temps n’avait
qu’une vingtaine de vaches. Les terres poussent deux fois plus
qu’auparavant aussi. Nous n’avions pas d’argent pour acheter
de l'engrais. Quand les terres furent presque abandonnées,
ceux qui avaient de I'argent ont bénéficié des octrois gouver-
nementaux pour l'achat d’engrais. Puis les tracteurs sont
arrives. Ils ont pu dépierrer les champs et creuser des fossés
qui égouttaient le terrain au lieu de garder I'eau. Ils ont fait
pousser de 'orge dans les piéces ou I'on avait de la misére a
faire pousser de I'avoine.

La vie était difficile et nous n’avions pas le jeu pour nous
en sortir. Nous avions des dettes partout et il fallait bien
payer. J'ai vendu la terre a bois pour payer une hypothéque
qui remontait a cinquante ans. Le fameux cinq cents piastres
qui manquait lorsque le grand-pére Georges a établi mon pére
sur cette petite terre. J’en étais réduit a acheter mon bois
pour le chauffage et lentretien des batisses. J'avais de la
difficuité & travailler avec ma main et nous avons eu la mal-
chance de perdre des chevaux et des vaches.

Notre petite jument noire est morte de vieillesse. J'ai acheté
une grosse jument grise, mais elle avait tout un défaut; elle
ne voulait pas reculer. Il fallait dételer et tourner la voiture a
bras, puis atteler de l'autre bord. Ce n’était pas pratique.
Heureusement, elle portait un poulain que nous avons garde.
JFai changé la jument pour un vieux cheval qui n’a fait que
deux ans. Puis jai perdu le Gros Charlie. Cela faisait trois
mois qu’il se trainait. Je ne sais pas ce qu’il avait. Les méde-
cing ne connaissaient pas les maladies du monde, alors ¢’était
bien pire pour les animaux. Il ralait, il morvait comme §’il
avait une espéce de bronchite. Un matin, je I'ai trouvé raide
mort dans sa barrure a I’étable. Je I'ai trainé dans le champ
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avec le Petit Charlie. Je n’avais plus assez d’argent pour en
acheter un autre. Toute la machinerie était faite pour deux
chevaux. Pour soixante-quinze dollars, j’aurais pu en avoir
un bon. Fai donc essayé de me lamenter aux autorités un peu
pour qu'ils me donnent du travail sur la voirie pour obtenir
la somme exigée. Malgré que nous avions toujours été libé-
raux, ils ne pouvaient me donner du travail parce qu’il y avait
déja quatre familles qui ne vivaient que la-dessus. 1l me fallait
au moins la promesse écrite que jaurais du travail de la part
du cantonnier pour que I'on me vende le cheval. Je ne ’ai pas
obtenue.

J'ai tout de méme réussi 4 labourer un peu avec un seul
cheval et Morneau, un voisin, me prétait un cheval de temps a
autre. Ce n’était plus possible et j’ai décidé de fermer. J’ai cru
bon de prendre linitiative de vendre la terre avant que les
créanciers ne me forcent a la faillite au bout de quelques
années. Les marchands commengaient a refuser de nous vendre
car il y avait des comptes qui n’avaient jamais eu de régle-
ment définitif depuis dix ans. Is auraient pu prendre une
saisie contre mes animaux et mes biens. Une saisie de la terre
ne leur aurait rien rapporté, car mon pére avait réservé le droit
de prendre douze cents dollars sur la vente.

Yai vendu la terre deux mille dollars et, aprés avoir donné
'argent 4 ma mére, il ne me restait plus que huit cents dol-
lars. Aprés avoir fait'le chéque pour ma meére, le notaire se
tourne vers moi et me dit :

— Vous vendez votre terre mais vous avez des dettes,
M. Michaud, et il faut les payer. Monsieur, ici, a un compte.

Et il me présente le compte qui empochait tout ce que j’avais.
Le marchand avait entendu parler de la vente et il stait
arrangé avec le notaire pour me faire payer.

Je demande au notaire :

— Est-ce qu’il reste une hypothéque?
— Non!
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— Mon pére n’a fait que des billets?

— Qui.

— Pour des billets, est-ce que vous avez le droit de saisir?
— Non!

— C’est bon, je vais le payer. Est-ce que tu acceptes quatre
cents piastres?
[l suait a grosses gouttes et il était rouge.

— Ca se peut pas, tu ne peux me faire ga!
— T’es pas tout seul. Il y en a d’autres a qui je dois.

— Tu n’as pas le droit de donner mon argent a un autre.
Devant tous les témoins, je vais lui donner I'argent. Le
notaire lui dit :

— C’est légal et je ne puis que vous conseiller d’accepter.

— Qui, certain que tes mieux d’accepter. Si je m’étais mis
en faillite avec tout ce que la loi aurait pris pour administrer
tu n’aurais jamais eu ce montant. Je te donne plus que la
faillite te donnerait. Le reste est pour les autres. Vous n'avez
pas le droit de toucher a 'argent que j’ai dans les mains. Je
vais payer les autres, et ce qui restera je calcule que ce n’est
pas de trop pour avoir vécu et travaillé jusqu’a trente-cing ans
sur la terre. Il ne me reste rien de ce que mon pére m’a laissé.
Admettons que je te fais perdre des intéréts. Mais les intéréts
ce n'est pas de la marchandise. Depuis le temps que l'on
achéte 4 ton magasin, en fin de compte il n'y a pas que des
pertes mais aussi des profits. Calcule que tu as vendu au prix
coutant et que tu n’as pas fait d’argent avec nous autres.

Je suis parti avec Morneau faire le tour des créanciers.
Ma mere était partie a Saint-Louis. Nous étions détachés du
reste de la Paroisse, mis au rancart parce que, soi-disant, je
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ne savais pas administrer mes affaires. J'avais bien essayé
d’avoir un prét agricole du gouvernement, mais la donation
de mon pére avec douze cents dollars m’empéchait d’étre éli-
gible. Et puis je n’ai jamais aimé ’agriculture. ‘

Nous ne pouvions plus rester 4 Kamouraska. J'ai vendu
les animaux et pressé le foin que j’ai amené a la goélette. Les
gens n’étaient pas encore au courant et ils n’ont pas eu le
temps de prendre action. Ils savaient que I’argent revenait en
grande partie & ma mére et que cela ne valait pas les frais.

Nous n’avions pas toujours mangé ce gque on avait voulu,
mais §i nous avions vecu en ville ¢a aurait été pire. On aurait
dit que les gens avaient un peu piti¢ de nous autres. Il y a
une cause a chaque chose. Mon pére et moi y allions peut-
étre trop en grand en achetant les machines agricoles pour
une si petite terre. Au moment ol nous aurions pu nous en
sortir, Michel est parti et David, lui, était a 'université. Fétais
tout seul avec mon pére qui faiblissait d’année en année. Il a
acheté la moissonneuse-lieuse en croyant €tre capable de faire
le travail assis. Il tombait en bas du siége. Méme chose pour
la charrue.

Je gagnais un peu d’argent en allant travailler ailleurs mais,
pendant ce temps-la, le travail sur la terre n’avangait pas.

Je m’étais plus capable d’envisager le monde, surtout aprés
avoir démissionné de mon poste de conseiller municipal. Je
sais bien que je n’ai pas su mieux conduire mon affaire ailleurs
et dans d’autres circonstances. Il v en a qui passent leur vie a
essayer toutes sortes de choses qui ne marchent pas.
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XV. Conclusion

Je suis arrivé & Montréal le 28 avril 1942. Lorsque je suis
parti de Trois-Pistoles, je n’avais que vingt-huit piastres dans
mes poches et je me figurais que je resterais & Québec. J’avais
dans I'idée de travailler au chantier maritime de Lauzon. Mais
ils m’ont dit qu’ils étaient sur le point de se mettre en gréve.
Ils ne donnaient que la moitié¢ de ce que les autres industries
payaient pour un bon machiniste. Il ne me restait plus que
I’Arsenal, entre la Céte d’Abraham et la Pente-Douce. Je n’ai
pu aller plus loin que la guérite des gardiens.

— Qui veux-tu voir?

— Je ne sais pas. Le gars qui est en charge. Je veux du
travail.

— Avez-vous une lettre de recommandation de votre député?

— Non! Ecoute, je descends de Trois-Pistoles. Je retourne &
Riviére-du-Loup en chercher une.

Je vire de bord et je retourne a la gare. L’express de Mont-
réal arrivait. J'ai eu 4 peine le temps d’embarquer mes valises
et je suis parti pour Montréal.

Trois ans auparavant, j’avais passé une semaine a Montréal,
mais je n’avais rien visité. C’était une convention de tous les
vendeurs de la province et toutes mes dépenses étajent payées.
Nous logions a ’hétel New Carleton. J’ai demandé au surin-
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tendant si je pouvais garder ma chambre une nuit de plus
parce que je voulais rendre une visite & mon beau-frére.

— C’est une chambre a quatre dollars,

— C’est pas mal cher mais quand méme... jaime mieux
garder ma chambre. J’ai une sceur en ville, mais je ne sais pas
ou elle demeure.

Avant de partir, le soir, il a donné la main a tout le monde
et il me dit :

— Ta chambre, tu peux la garder. Inquiéte-toé pas, elle est
payée, jusqu’a demain midi.

Le lendemain matin, & huit heures et demie, a pied : je ne
voulais pas me perdre en prenant le tramway. Jai pris la rue
Sainte-Catherine et j’ai marché jusqu’a la rue Parthenats, puis
je suis monté vers la rue Sherbrooke. Au coin de la rue Ontario,
je me suis acheté un paquet de tabac pour fumer et je me suis
trouveé tout mélé. Je prends une petite rue, Marie-Anna, qui est
est-ouest. Je me pensais sur la rue Parthenais qui est nord-sud
et je trouve mon numéro 1860. Je sonne et une corde se tire
et la porte ouvre toute seule.

— C’est bien le numéro 1860, it n'y a pas un Tardif ici?
— Non! Il n'y a pas de Tardif dans le bloc.

— C’est a 'appartement 4.

Dans le temps de le dire, I'escalier s'est trouvé plein de
monde. Les hommes n’étaient qu’en camisole et chauves.
Une bonne femme s’écrie :

— V’la le reste! II cherche un appartement dans des loge-
ments!
Je sors, ma valise a la main, et elle continuait :

—II cherche un bloc-appartement sur la rue Marie-Anna.
Je viens a bout de m’orienter et j’arrive chez ma sceur que
je nm’avais pas vue depuis quinze ans. Elle a eu un peu de
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difficulté a me reconnaitre, surtout qu’elle était un peu a la
géne parce que son mari Antoine venait de perdre son épicerie
sur la rue Osborne et qu’il en était réduit a vendre des cigares
que les gars lui sortaient de Salmongui. Je lui ai dit tout de
suite que je n’étais pas la pour longtemps. Je suis reparti le
lendemain matin par le tramway et je n’ai pas eu de difficulté.

En 1942, je suis descendu a la gare Bonaventure. J’étais parti
de Trois-Pistoles alors que les rues étaient encore bordees
de six pieds de neige et, 4 Montreal, il faisait chaud comme
dans le mois de juillet et les feuilles des arbres étaient grandes
comme ma main. Jé portais mon pardessus d’hiver sous le
bras. Il était neuf heures du soir et je ne savais pas l'adresse
de ma sceur. J'arrive chez une madame Bélanger qui tenait
une maison de pension prés de la gare. Elle louait trois fois la
méme chambre tellement tout était bouleversé a Montréal a
cause des hommes qui venaient, comme moi, chercher de
PPouvrage. Un gars se trouvait un travail, alors sa chambre
n’était louée que pour huit heures. Aprés lui avoir dit comme
de raison que je venais de la campagne, que j'arrivais d’En
Bas de Québec, que je me cherchais une place pour coucher
et que, le lendemain, je devais rencontrer ma sceur qui restait
a Montréal, elle me loue une chambre seulement pour la nuit
et me donne quelques indications pour me rendre sur la rue
Saint-Denis.

Moi, je me fiais a tout le monde. Je me suis réveillé plusieurs
fois dans la nuit. Elle n’avait méme pas de place pour dormir
avec ses enfants, que j’ai dii enjamber pour aller dans ma
chambre. Ils €taient couchés sur le tapis avec une grosse
couverture de laine. Jentendais hurler dans les chambres d’en
haut : des gars qui prenaient un coup, j'imagine. Le lende-
main matin, elle m’a fait un bon déjeuner.

— Je voudrais laisser mon manteau. Je suis parti avec mon
manteau d’hiver parce que, chez nous, il y avait encore de la
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neige. Je ne suis pas pour trainer cela toute la journée, il fait
trop chaud.
Elle Pa accroché dans le garde-robe de la cuisine.

— Je ne sais pas quand je vais revenir.

Yai rencontré un nommé Bérubé et le Petit Michaud dans
aprés-midi au Carré Saint-Louis. Puis je suis reparti chercher
mon manteau en espérant passer une autre nuit a la pension.

—Je ne peux pas vous louer une chambre ce soir. Avez-
vous soupé?

— Qui!

— Vous n’aurez pas de misére a en trouver une dans les
environs.

Fai pris la rue Saint-Dominique qui me paraissait bien
tranquille vers dix heures. Je demande une chambre. Le gars
me regarde du haut de ’escalier.

— Vous étes tout seul?
— QOui... je veux une chambre pour la nuit,
— Quais!

— Donne-lui la petite chambre du coin! lui crie sa femme.

Je monte dans une petite chambre avec une porte qui fer-
mait plus ou moins, une porte de planches rudes, méme pas
emboufetées, Il faisait chaud sous les combles. A quatre
pattes, je parviens & ouvrir un petit chissis pour ticher que
le vent entre un peu. J'ai entendu marcher sur le trottoir, puis
des voix de filles, ou de femmes, je ne sais pas.

— Quais, je pense bien que je vais coucher toute seule C’te
nuitte.

Cela commengait & me chicoter pas mal, mais je me suis
déshabillé en gardant mes souliers aura moi. Puis tout a coup,
le bruit a commencé. {a montait, ¢a descendait dans les esca-
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liers, ¢a jasait pas mal fort. Finalement, je n’ai pas beaucoup
dormi de la nuit et, au petit jour, j’étais bien content de sortir.
La veille, javais retourné a ’ancienne adresse de ma sceur pour
me renseigner a I’épicerie en bas. Il se souvenait de Tardif et
il se souvenait vaguement qu’il avait une épicerie sur la rue
Dorchester. Il n’y avait pas d’autre moyen, alors j’ai eu
recours a la police. Je vais au poste, au Carré Charles-Boyer :

— Je voudrais aller chez un Antoine Tardif et, d’aprés les
nouvelles que j’en ai, il doit demeurer dans le bout de la rue
Dorchester.

Le policier sort son gros Directory et on le trouve sur la
rue Beaudry.

— 1l a sans doute son épicerie tout prés de son logement.
— Comment est-ce que je vas faire pour y aller?

— Prends la rue Dorchester et va-t’en dans l’est jusqu’a la
rue Beaudry.

Je suis reparti, encore a pied, avec mon maudit pardessus
d’hiver que j’avais repris a la pension. Mes valises étaient
encore a la Station. Je tombe sur la rue Beaudry. Je vois une
petite épicerie fermée sur le coin de la rue. Je sonne et Pier-
rette m’ouvre la porte. Une petite bonne femme avec de grands
yeux noirs. Et mot en bon gars de la campagne :

— T’es pas une petite Tardif, toé?
— Oui.

— Tu ressembles a la famille.

Ma sceur est arrivée en haut de I'escalier et elle m’a reconnu
cette fois. Je me suis arrangé avec elle.

— Si tu es capable de me garder quelque temps pour que je
puisse me trouver du travail, je vais aller chercher mes valises
a la consigne.

Elle etait bien pauvre elle aussi avec leurs six enfants et
Antoine qui ne gagnait que dix-huit dollars par semaine. Il
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travaillait chez Landry Fruits et Légumes. Il livrait les com-
mandes en camion dans les institutions. Comme je n’étals pas
pour rester & rien faire, je partais avec lui souvent. Il allait le
plus loin possible dans la ville et, aprés avoir déchargé le
camion, je m'en revenais a pied en me cherchant du travail.
Je me suis fait au roulement de la ville par la force des choses.
J'ai coupé une paire de souliers en marchant dans les trottoirs.
Tous les jours, je me présentais dans quelques usines. Quand
Jétais trop tanné et découragé, je m’en allais au marché Bon-
secours et je mangeais un épi de blé d’Inde. Pour gagner un
peu d’argent, les femmes a la maison achetaient une poche
de blé d’Inde et le faisaient bouillir dans une grande bouilloire
pour le lavage. Elles mettaient la bouilloire sur une petite voi-
ture que les enfants trainaient au coin de la rue et ils vendaient
des épis bien chauds a tout chacun, Il y en avait a tous les
coins de rues. Parfois je m’achetais un hot-dog car je ne reve-
nais pas pour manger le midi. Je savais bien que jétais un
embarras pour Antoine et ma sceur car ils avaient tout juste
les chambres voulues pour leurs enfants. Je couchais dans le
méme lit avec deux gargons de quinze et seize ans. Mon porte-
manteau était sous [e Lit. Ils avaient un chat, Ti-Maitre qu’ils
I’appelaient. Ils le traitaient comme un enfant. Ce chat-1a était
un monument dans la maison et il ne fallait pas y toucher
méme §'il pissait dans mon portemanteau. En plus, ils le
nourrissaient de foie de veau tandis qu'ils mangeaient le
flanc.

Puis, au bout d’un mois, je rencontre des gars d’En Bas de
Québec qui me donnent le nom d’un surintendant chez Harring-
ton & Lachine. Je me suis bien apergu qu’il prenait nimporte
qui. J’ai vu engager un commis de pharmacie pour un travail
sur le tour. J’étais un peu plus vieux que les autres, et, comme
je travaillais avec beaucoup de précision, ils m’ont donné le
travail de finition qu’ils ne pouvaient pas confier a tout le
monde. C’était bien plus intéressant et je changeais d’ouvrage
plus souvent.

Je travaillais de nuit et sept nuits par semaine, Cela me per-
mettait de faire cinquante-cing piastres par semaine. Je motitre
ma premiére paye 4 ma sceur.
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— Montre ¢a a Antoine et tache d’essayer de le convaincre
d’aller travailler la. Est-ce que tu penses qu’ils le prendraient?

— Je suis certain qu’il peut étre accepté.
Il était parfaitement bilingue et il demeurait a Montréal
depuis vingt-cinq ans. Il me disait toujours :

— J’aime mieux rester avec Landry. Une fois la guerre finie,
tout va tomber et Landry va encore étre la.

Je ne disais pas un mot tant que je n’avais pas trouvé de
travail, mais ma théorie était que -I'on prend ce qui passe, Je
lul montre mon chéque.

— J’ai parlé au foreman. Viens avec moé¢, il t'attend mer-
credi soir.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je n’ai jamais travaillé
dans une shop de guerre.

— Moi non plus je n’avais jamais travaillé dans une shop
de guerre. Tu n'auras qu’a faire ce qu’ils te disent de faire et,
st tu ne sais pas, ils vont te le montrer.

Il est venu avec moi et ils 'ont engagé comme gardien de
la cour. Il était encore la aprés la guerre. Je me suis pris une
chambre sur la rue des Pins, coin Saint-Denis. Je partageais
ma chambre avec un autre gars qui travaillait 4 la méme place,
mais de jour. Nous n’avions pas le droit d’apporter du man-
ger dans notre chambre. J’arrivais le matin a huit heures et,
avant d’entrer dans ma chambre, je prenais un café et quelques
toasts. Puis j’altais me coucher. Je me réveillais vers trois heures
de I'aprés-midi. J’allais m’acheter du fromage et je mangeais
un peu. A cing heures, je soupais au restaurant Saint-Louis
au coin de Saint-Denis et d’Ontario. Je ne devais pas dépenser
plus de trente-cing sous pour souper, car je devais envoyer
mon argent a Berthe a Trois-Pistoles.

J’avais un peu de temps pour me promener. J’ai vu les grandes
transformations sur la rue Saint-Denis ou ils ont enlevé les
trottoirs a paliers. Je suis allé quelquefois au Petit National,
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coin Dorchester et Beaudry, ou il se jouait des vaudevilles 4
partir de midi. C’est comme ¢a que j’ai vu De Gaulle au cours
d’une tournée au Canada pour promouvoir l'enrélement
volontaire des Frangais et des Belges.

Le rassemblement au Parc Lafontaine avait été annoncé
par les journaux. Il n’y avait presque personne, & part quelques
gros dignitaires et diplomates, une cinquantaine de badauds
et une centaine d’enfants. Son discours fut bref, mais assez
touchant. Il demandait aux ressortissants frangais de venir le
rejoindre dans les rangs de ’'armée frangaise qui se formait
en Angieterre, il disait qu’il avait besoin d’eux. Mais, s’ils pen-
saient que leur occupation ou leur famille seraient mieux pro-
tegées, ils pouvaient s’enrdler dans I'armée canadienne tout
en se déclarant de nationalité frangaise. Il avait un style trés
mordant dont les discours que l'on entendait lorsqu’il était
président ne donnaient aucune idée. Il laissait entendre que
la France c’était lui, ou que lui, c’était la France, et que cela
ne donnait rien de discuter, de renoter.

De toutes maniéres, les gens s’en fichaient pas mal. Ils
I'écoutaient parce qu’il était un objet de curiosité et que les
journaux chauffaient le public a blanc. Mais avec son his-
toire de I’Hoétel de Ville !, ¢’est lui qui fut chauffé a blanc. Les
gens ont pris cela comme une farce, méme si, a cause du cli-
mat, les autorités ont eu peur.

Berthe est arrivée 4 Montréal en janvier. A peine étais-je
parti pour Montréal que le propriétaire a vendu la maison. Et
il fallait que Berthe sorte tout de suite de la maison. Nous
avions des droits, mais ils étaient encore les plus forts. Le soir
méme, le bonhomme arrive avec ses meubles. La bonne femme
Larrivée avait promis quinze jours pour lui donner le temps
de déménager et voila qu’il lui fallait partir le jour méme. Elle
I’a engueulée. Tous les voisins sont venus 'aider a déménager
chez ma sceur Adélia qui a fait sortir son poéle pour prendre
le notre. Elle avait pour son dire que nous faisions plus la
cuisine gu’elle. Berthe s’est fait une chambre dans le grenier.

J'étais écceuré de ne pouvoir faire la cuisine dans ma

1. Discours de 1967 « Vive le Québec libre ».
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chambre, alors j'ai loué, un mois avant que Berthe n'arrive,
un salon double sur la rue des Pins. Les Langevin, qui venaient
de Trois-Riviéres, avaient loué cet appartement dans l'inten-
tion de louer des chambres pour se ramasser de I'argent. Ils
étaient installés au bout du passage tandis que les Bellavance,
qui eux aussi venaient de Trois-Riviéres, habitaient dans la
chambre du fond. Nous sommes restés la trois mois avant de
nous trouver un autre logement. Berthe ne pouvait pas faire
de patisserie parce que la bonne femme lui disait que le four
ne marchait pas, pour économiser le gaz. Ils étaient assez
ménagers qu'ils ne chauflaient plus au mois de mars. Berthe
ne sortait pas car elle n’avait pas de clef de I'appartement et
Je travaillais tous les soirs. Nous n’étions pas chez nous. 1I
fallait bien trouver un autre logement parce que Giséle finis-
sait son couvent.

Berthe a vu une annonce dans La Presse pour un grand loge-
ment sur la rue Bellechasse. Je ne voulais pas qu'elle ecrive
parce que cela me semblait étre une perte de temps. Nous
n’avons pas eu de réponse pendant un mois, puis une femme
est venue nous dire qu’ils avaient regu soixante lettres et qu'ils
avaient choisi la plus simple et la plus directe. Je me suis levé
de bonne heure le lendemain matin pour visiter le logement.
Nous sommes restés deux heures a se faire questionner sur
tous les rapports. Pourtant, ils savaient bien comment nous
étions puisque la bonne femme avait vu notre logement sur la
rue des Pins. Nous étions la debout, sans méme que le
bonhomme nous offre de nous asseoir. P’étais fatigué de ’écou-
ter, surtout qu’il n’avait pas grand-chose a dire.

— Jai affaire a du bon monde a ce que je vois. Mais pour
quelles raisons voulez-vous louer un logement aussi grand
alors que vous n’étes que trois?

— La raison est bien simple. C’est le seul qu’il y a a louer.

Nous n’étions pas habitués a tous les réglements de la ville.
Les logements étaient tellement rares qu'ils se louaient ou se
sous-louaient d’une famille a 'autre, et souvent il fallait donner
un pot-de-vin pour obtenir la clef. Les loyers étaient gelés,
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alors ils prenaient un autre moyen, comme acheter la clef
cent piastres ou bien acheter des meubles disparates. Il ne fut
pas question de cela avec le bonhomme Cadoret. Aprés qu'il
nous eut fait toutes les defenses imaginables sur toutes sortes
de choses : « Pas de jeunesse le dimanche aprés-midi dans
I’escalier, pas de piano, pas de chiens, pas de chats », etc.,
on signe le bail.

— Asteure que vous avez signé, vous €tes chez vous. Je ne
suis pas capable de vous empécher de faire de ce que vous
voulez.

Je Paurais tué. Voir qu’il nous avait fait perdre tant de
temps. Le logement était vieux et propre. Nous ne connais-
sions pas le neuf dans ce temps-la.

®

Quand nous sommes arrivés a Montréal, nous nous faisions
remarquer tout de suite par notre langage. Dans les premiers
temps, ce ne fut pas trop pire car il venait du monde de par-
tout. Tout le monde avait un accent différent. Les gens de la
ville ont pris du temps a se décider a travailler dans les usines.
Au tout début, il n'y avait que ceux qui n’avaient pas de tra-
vail qui y allaient. Ceux qui, comme mon beau-frére Antoine,
avaient une petite job ne voulaient pas la perdre car ils étaient
convaincus que la guerre ne durerait pas longtemps.

La mentalité n’est pas la méme non plus. Les gens de la
campagne étaient plus ouverts que ceux qui venaient de Saint-
Henri qui ont toujours vécu dans un quartier pauvre, entassés
les uns sur les autres dans des logements pas entretenus,
sans balcons. Ils ont conscience de leur situation, sans en
avoir honte, car ils font acte de fanfaronnade pour passer
par-dessus tout cela, pour prendre le dessus sur les autres.
Ils se méfient de tout. Ils pensent que tout le monde veut leur
faire du tort. Les Acadiens sont pas mal aussi dans le genre.
Dans les usines, ils se tiennent toujours aux aguets, habitués
qu’ils sont de se faire botter le cul a tout moment. A la cam-
pagne, les gens se taquinent et personne n’en fait de cas. Les
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usines n'ont jamais été une place pour faire le comique, de
toutes fagons. Souvent, parce que je fumais la pipe, je me suis
fait dire dans les shops :

— On n’est pas des habitants de Saint-Césaire, nous autres.
On sait vivre.

Des gars qui avaient passé leur vie sur Ja rue Craig ou la
rue Plessis.

]

Cela fait quarante ans que je suis a Montréal et cela fait
quarante ans que je suis écarté comme si j'étais tourné d’un
demi-tour, Je sais bien que Pendroit on se léve le soleil ¢’est
I'est et qu’il se couche a 'ouest, mais dans ma téte I'est ¢’est
'ouest. Lorsque j'arrive dans la région de Berthier, je tourne
d’un demi-tour et, tout d’un coup, je me sens soulagé. Jai
I'impression d’avoir I'est devant moi et d’aller dans la bonne
direction; alors gqu’en partant de Montréal j’ai 'impression
d’aller en sens contraire. Mon orientation dépend du Fleuve,
et aussitot que je la perds je ne me sens pas bien. Je me suis
souvent perdu dans le bois a4 cause de cela.

Et puis il y avait la question de Panglais. Il est certain que
j'aurais eu besoin de connaitre plus I'anglais. Bien souvent
je passais par-derriére les autres a4 cause de cela. J’en suis
venu a me débrouiller pour parler un peu, mais je ne suis jamais
parvenu a me faire comprendre d’un Anglais. Dans le temps
ou j'allais dans les restaurants dans le bas de la ville, les filles
de table ne parlaient qu’en anglais et yavais de la misére a me
faire comprendre. Mais avec les contremaitres qui étaient
tous Italiens, Polonais ou Irlandais je parvenais toujours a
me faire comprendre. Ils ne parlaient pas trés bien 'anglais
eux autres non plus et ils faisaient un effort pour me comprendre.
Les Anglais ne faisaient aucun effort.

Rien n'empéche d’étre canadien frangais de cceur, de garder
notre identite et d’étre capable de boucher son trou a ’Anglais
en lui parlant dans sa propre langue alors qu’il n’est pas
capable, lui, de nous répondre dans notre langue. Avoir su
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un peu plus d’anglais, je leur en aurais bouché un coin et
j'aurais eu de meilleures jobs. Je n’ai pas appris 'anglais a
I’école parce qu’il n'y avait pas d’Anglais 4 Kamouraska et
la maitresse, au salaire qu’elle avait, n’était pas pour nous
'apprendre, surtout qu’il y avait une école par comté pour
donner les rudiments d’anglais 4 ceux qui préparaient les
écoles commerciales.

Les dessins étaient tous en anglais. Au tout début, je vou-
lais comprendre Pouvrage en frangais et je ne faisais pas
d’efforts. A coté de moi, il y avait un dénommé Larameée qui
venait de Ville Eymard ou tout le monde est bilingue. Ils
apprennent tous 'anglais dans la rue. Ii n’était pas capable
de Pécrire, mais il le comprenait trés bien. Lorsque le contre-
maitre arrivait pour me dire quelque chose, Laramée lui
disait :

— Laissez faire, je vais le lui dire!

Et il m’expliquait ce dont il s’agissait. Lorsque je me suis
retrouve tout seul, il a bien fallu que je me force a 'apprendre.
Je ne pouvais pas toujours me fier sur ies autres. On n’en
avait pas toujours de besoin entre nous les travailleurs, mais
tous les dessins et toutes les directives nous arrivaient en
anglais. Berthe elle aussi avait de la misére lorsqu’elle achetait
la viande sur la rue Saint-Laurent. Les marchands ne par-
laient pas frangais. Méme notre frangais était different. On ne
se rend pas compte que nous avons changé notre langage
depuis que nous sommes en ville. Notre vocabulaire a complé-
tement changé.

"

Au début, lorsque je suis entré chez Harrington, je ne
gagnais que cinquante cennes de I'heure et je ne savais pas
que les machinistes avaient une piastre de ’heure. Aprés trois
mois sur le dérofage, ils se sont apergus qu’ils pouvaient me
donner du travail de finition et ils ne m’ont donné que dix
cennes d’augmentation. Je commengais a connaitre les prix.
Laramée et moi parlions de quitter I'usine, mais ils ne vou-
laient pas nous laisser partir parce que nous €tions nécessaires

240



KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

a la production et exemptés du service militaire. Il nous fallait
un certificat médical pour changer de travail et méme pour
travailler de jour. Un type qui était membre des Chevaliers
de Colomb de Lachine m’a donné le nom d’un médecin qui
m’a fait une lettre sans m’examiner, comme quoi il était
contraire a ma santé que je travaille la nuit. Laramée et mot
nous avions tous les deux la méme maladie. Le surintendant
Jones accroche Laramée le soir :

— Je vois bien que c’est une affaire arrangee, cette histoire
de repos pour toé et ton chum.

— Que ¢a soit arrangé ou non, ce n'est pas de tes maudites
affaires. On a un certificat de médecin, eh bien marche! Envoie
les papiers au bureau d’emploi, sinon on va y voir.

— Faites pas les fous. Venez chercher vos outils demain
malin.
Il nous a donné notre autorisation pour sortir.

Laramée et moi, nous avions fait les autres shops une
semaine avant et nous avions un travail a quatre-vingt-dix
cennes de ’heure et de jour a la Canadian Power Boat. J'ai
travaillé sur le Mosquito. Mais le gouvernement s’est mis a
arréter les contrats parce que la guerre finissait et les usines
fermaient une aprés I'autre. Mon tour est arrivé au mois de
juillet. s m’ont donné un mois de salaire. Ca prenait quatre
semaines avant de recevoir notre assurance-chomage. Nous
étions soixante-quinze mille 4 Montréal a se chercher du
travail. J'ai été assez chanceux pour me faire réengager au
mois de septembre.

Par hasard, j'ai rencontré le bonhomme ILévesque, que
j’avais connu dans le temps de I'Ecole technique 4 Rimouski,
sur la rue Sainte-Catherine un samedi aprés-midi. On se salue
et on jase un peu. Au moment de se laisser, il se retourne et
me demande :

— Hé! tu ne travailles pas sur le « surface grinder », toé?
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— Oui!
— ...de I'ouvrage de précision?
— Oui!

— Viens don¢ me voir lundi matin.

Py vais et je suis engagé par le propriétaire M. Lassner. Je
devais m’occuper de la maintenance de toutes les machines
qui étaient trop vieilles. J’ai pris un an a tout remettre en
ordre. Puis un jour, en faisant une réparation, j’ai glissé d’'un
escabeau et je me suis cassé quelgues cotes. Je me suis arrété
un mois, et 4 mon retour j’ai demandé une augmentation de
salaire. Les salaires étaient rendus a deux piastres de I’heure
¢t je n’avais encore qu’une piastre. Ca ne marchait plus du
tout. Je me suis chicané avec le propriétaire.

— Lorsque je t’ai engagé, je pensais que tu resterais ict jus-
qu’a ce que tu sois plus capable de travailler.

- Qui, c’est bien correct. Je suis bien prét a rester, mais
payez-moi. Je ne suis plus capable d’arriver.

— Quais, tu t'es acheté une auto.

— 8i tu embarques dans ce sujet-1a, ¢a va nous mener trop
loin. Je veux avoir une piastre et demie. Si tu ne me la donnes
pas, je m’en vais, c’est clair.

— Non! je ne donnerai jamais une piastre et demie pour la
maintenance.

— Laisse faire, dans six mois d’icitte tu en auras besoin de
’entretien.

Jai travaillé dans plusieurs autres usines par la suite. A
chaque fois que je quittais, c’était toujours pour avoir un meil-
leur salaire. On m’engageait, mais je restais toujours au méme
salaire. J’attendais trop longtemps avant de demander une aug-
mentation. Je choisissais le moment ou tout était tranguille,
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quand le boss avait le temps de nous parler. Ce qu'il ne fallait
pas faire. Il aurait fallu que je profite des moments ou le tra-
vail était urgent et qu’ils avaient besoin d’un homme tout de
suite. Bien des fois, j’al été dans |'obligation de baisser de
salaire, de travailler 4 meilleur marché. Pour arriver, je devais
faire du temps supplémentaire tous les soirs.

Et encore je puis me considérer comme chanceux d’avoir
pu continuer dans le méme métier, car la plupart de ceux qui
ont perdu leur travail aprés la guerre ont travaillé ensuite sur
la construction ou comme débardeurs. Je n’avais pas fait
d’études trés poussées comme machiniste, mais j'étais habile
pour apprendre et j’étais bon dans le travail de précision et
de finition.

Les Italiens se sont lancés dans la brique et le ciment. Et
comme la vie continuait d’étre dure a la campagne dans le
début des années cinquante, les gens du Bas du Fleuve qui
étaient restés sur leur petite terre de roche pendant la guerre,
de peur d’8tre conscrits, sont venus en ville. Chose curieuse,
ils se sont tous ramassés sur les travaux de maintenance dans
les hopitaux. Quelques-uns allérent dans la construction. Un
dénommeé Jean de Saint-Simon a vendu son hdtel et son mou-
lin & scie et est descendu a Montréal et, avec une cinquantaine
d’hommes, il a bati toute la rue Sherbrooke a partir de la rue
Frontenac vers l'est. Il employait ses hommes a I'année longue,
car I'hiver il faisait ses portes et ses chassis. Pendant une
douzaine d’années, il a permis a4 beaucoup de gens du Bas du
Fleuve de s’établir a Montréal. Aujourd’hui, la maintenance
dans les hdpitaux est en partie faite par des Portugais. Les
gens de la campagne sont plus instruits et se placent ailleurs.

Un temps j’ai travaillé pour la compagnie De Laval qui fabri-
quait et vendait des accessoires de beurrerie. Ils auraient été
préts & me prendre dans Pusine, mais moi j’avais toujours réve
d’étre voyageur de commerce. J’ai fait tout un mois d’entrai-
nement dans |'usine avant de prendre la route, car il fallait éire
capable de réparer et d’ajuster les machines. Cela n’a pas
marché, La maniére de vendre de la compagnie consistait a
faire endosser les billets du client par I'agent local. Ce qui
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n’avait pas de sens. En plus, lorsqu’un séparateur laissé en
dépot a un agent tocal pendant un an ne s’était pas vendu, il
était obligé de 'acheter. C’était un vrai casse-téte, et souvent de
fois je prenats parti pour les agents parce que je ne trouvais pas
Juste de les obliger a engager leur argent un an a I'avance pour
un petit dix pour cent.

Lorsqu’ils m'ont renvoyeé, je leur ai dit que jétais bien
content. Le bonhomme Mitchell m’a dit :

— C’est de valeur, mon vieux. Ce n’est pas ce que I'on atten-
dait de toi. Il aurait fallu que tu bourres les agents de stock.

— QOuais! c’est facile de les bourrer de stock. De les faire
payer, c’est moins facile. Je ne suis pas en accord avec cette
politique-la. J’ai essayé de mettre de Pordre dans le territoire et
de donner confiance aux gens, et par-derriére vous mettez
les avocats a leurs trousses. Ce qui ne les met pas en dispo-
sition de vendre la machineriec par la suite.

— Dans ces conditions, je vais étre obligé de casser le contrat.

— Je suis bien content. De toutes maniéres, je vous 'aurais
proposé.

Ce ne fut pas drdle, car j'ai passé I'hiver sans travailler.
Au printemps, j’ai commenceé a vendre des chaudrons. Ce ne
fut pas un succes la non plus. J’étais trop déprimeé et j’avais mal
aux jambes. Il fallait que je me promeéne bord en bord de la
ville dans les tramways avec une batterie de cuisine de quatre-
vingt-dix livres. Je n’arrivais pas 4 m'imposer en entrant dans
une maison et a prendre le plancher sans insulter personne.
Jétais au bout de mon rouleau. J’ai tout laché. Une chance
que Berthe avait des pensionnaires a la maison.

*

Dans les shops, le plus souvent, je passais pour un Polonais
et quelques fois, on a pensé que j’etais italien. Les gens avaient
peur des étrangers et il v en avait beaucoup dans les usines.
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Kamouraska n’était pas un endroit ou les étrangers venaient
s'installer. Il n’y avait pas de travail pour eux. Dans le Bas
du Fleuve, on voyait surtout du Juif, du Syrien et quelques
fois de ’Arménien, Ils arrivaient de Pautre bord, parlant a
peine quelques mots de frangais, et ils se lancaient dans le
colportage de lingerie. Nous en voyions souvent a pied avec
leurs grosses valises faire toutes les paroisses de Montmagny
jusqu’a Riviére-du-Loup. lls faisaient affaire surtout dans les
concessions comme Saint-Hubert, Saint-Clément, Saint-
Epiphane. Lentement, ils se sont améliorés et ils ont acheté
des camions qui devenaient presque de vrais magasins. De
temps en temps, il y avait des négres qui passaient. Les gens
avaient bien peur d’eux autres. lls ne demandaient pas la cha-
rité. Ils voyageaient pour voir du pays et ne voulaient pas se
fixer, on aurait dit. lls demandaient a diner et ils repartaient en
sautant dans un train.

Au tout début des années vingt, le gouvernement s’est lancé
dans la construction de gros barrages comme, par exemple,
celui de la Chute Maligne. Ils ont fait venir des ingénieurs
d’Angleterre et des Polonais. Je ne sais pas pourquoi il y eut
cette vague d'immigration polonaise.

Ils n’é¢taient pas encore bousculés par Hitler. Peut-étre a
cause de la Russie...? De toutes maniéres, il ne devait pas y
avoir de travail en Pologne et ils émigraient. Cela faisait bien
I’affaire des compagnies, parce qu’il n’y avait pas de réclama-
tion lorsqu’un homme tombait dans un trou. Et comme il n’y
avait pas de Commission des accidents du travaill dans ce
temps-la, personne ne pouvait revenir contre les compagnies.
Souvent les pars étaient entrés au pays en contrebande et
n'avaient méme pas de papiers. Son nom disparaissait de la
feuille de paye et tout allait bien. Dans le temps, les gens par-
laient d’un nombre incalculable de morts dans le barrage du
Lac Saint-Jean & la Chute Caron, dans le Barrage Govin et
méme dans le Pont Jacques-Cartier a Montréal. Les compa-
gnies arrangeaient bien leurs affaires en engageant des Polo-
nais pour ne pas avoir de troubles. Les Polonais avec qui jai
travaillé dans les usines venaient, eux, de la vague d’immigra-
tion a la suite de la guerre. Ils parlaient surtout anglais, mais
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je me suis toujours bien entendu avec eux autres. Ils étaient
du bien bon monde.

Les Italiens, eux, sont arrivés a la construction de I'Inter-
colonial au début du siécle. Iis étaient tous experts en dyna-
mitage ou bien tailleurs de pierre. Puis il y a eu la construction
du Transcontinental qui a vu arriver une vague de Siciliens. Je
devais avoir douze ans et jentendais dire que ces Italiens-la
étaient mauvais, qu’ils jouaient du couteau, qu'ils ne tenaient
pas en place, qu’ils faisaient n’importe quel ouvrage, et que,
la plupart du temps, ils ne faisaient pas de religion et n’avaient
pas leur famille avec eux. Souvent de fois, les dimanches, les
hommes qui vivaient dans un wagon sur le chemin de fer par-
taient courir les rangs et passaient au travers des champs. Les
gens prenaient peur et barraient leurs portes.

Les Italiens viennent tous au pays avec I'idée de ramasser
de P'argent pendant dix ans et de retourner acheter une terre
ou un bout de montagne dans leur coin d’origine. Mais, au bout
de dix ans, ils ne pensent plus a y retourner qu’en promenade.
Ils ne veulent plus envoyer de argent & tous et chacun en Ita-
lie. Ils ne pouvaient pas penser en arrivant qu’ils se feraient un
autre genre de vie et que les enfants, ¢levés d’une autre maniére,
seraient perdus en Italie.

Les Italiens s’aidaient entre eux beaucoup plus que les Grecs.
J’en ai vu des vrais salauds dans les usines. Iis étaient au pays
depuis quelques années et ils avaient une place et parlaient
Panglais. Ils amenaient de nouveaux arrivants de Grece et ils
s’arrangeaient avec le contremaitre :

—Je taméne un gars. Mais tu ne parleras qu’avec moé. Il
ne parle pas le frangais ni 'anglais.

La compagnie passait par les gars en place pour les faire
travailler, car les nouveaux n’étaient pas capables d’arranger
leurs propres affaires. Et les supposés responsables prenaient
un bénéfice sur chaque homme ou chaque femme. Déja ils ne
gagnaient que le salaire minimum, pas assez pour vivre, et en
plus ils devaient donner une ristourne au gars qui s’occupait
d’eux. Je me souviens d’avoir vu un Grec qui, apres le travail a
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I'usine, ramenait sept, huit femmes dans son auto pour laver la
vaisselle dans les restaurants grecs du bas de la ville. 1l pre-
nait encore une ristourne la-dessus.

Tant gu’ils n’étaient pas capables de comprendre un peu
d’anglais, ils étaient sous la dépendance de ces cochons-la.
Pourtant, ils étaient tous grecs. Je les trouvais bien salauds
d’exploiter des Grecs pareils a eux, de caler des compatriotes
dans la misére plutdt que de leur donner une chance pour s’en
sortir.

En général, les Frangais nous apparaissaient comme pré-
tentieux, surtout quand nous avions affaire 4 une bande de
Parisiens, jeunes fous flafla. Ils ne comprenaient jamais lors-
qu'on leur parlait. Ce qui est drole, c’est que nous on les
comprenait. On se donnait la peine de faire un effort. Et puis il
y avait toujours la fameuse supérioriteé de I'Europe. Je n’ai
jamais remarqué que les autres Européens soient aussi préten-
tieux, sauf les Anglais. De toutes maniéres, le Londonien, avec
la balance du pays, est un peu comme le Parisien avec la
balance de la France. Etre un Normand, ¢a veut dire que 'on
est paysan, d'une classe plus basse. Le Montréalais avec le
reste de la province agit de la méme maniére. Pas celui qui a
voyageé ou qui est établi seulement depuis vingt ans, mais le
Montréalais de naissance, celui qui n’a jamais sorti de son
trou. Le fait d’avoir vu le jour entre la rue Sherbrooke et la rue
Ontario semble les metire au sommet. Il y a une différence
marquée : il a tout vu et il sait tout. On aurait dit qu’ils avaient
le monopole de tout le savoir, Ils n’étaient pas capables d’ad-
mettre que 'on puisse connaitre quelque chose ou qu’il pou-
vait y avoir d’autres maniéres de travailler.

L’expression « maudit Frangais » était employée pour les
Montréalais au début, puis, comme le Parisien était semblable,
I'expression s’est étendue.

J'en ai assez de cette histoire selon laquelle les immigrants
prennent nos places. Ce qui choque les Canadiens, c’est que
ces gars-la vont prendre toutes sortes d’ouvrages le soir ou
le samedi, pour se faire plus d’argent, pour augmenter leur
salaire. Je ne me souviens pas d’avoir vu des couturiéres
mises & la porte des manufactures pour étre remplacées par
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des Italiennes. 1l y a beaucoup de manufactures et d’usines
qui demandent des immigrants pour les exploiter 4 bon marché
parce qu’ils ne connaissent pas autre chose. Et puis, si la place
n’était pas libre, les immigrants ne pourraient pas la prendre.
I faut se demander pourquoi les Canadiens laissent des places
libres. Et puis il ¥ a bien des gens qui, comme moi, viennent
de la campagne et qui se trouvent de 'ouvrage pendant que
les Montréalais ne trouvent rien. Pourquoi?

Pourquoi est-ce que les organisations ouvriéres ne mar-
chaient pas? Premiérement, les ouvriers ont toujours eu peur,
Ils ont la mentalite écrasée par deux, trois genérations
au-dessus d’eux autres. Et puis, pendant que l'on s’organise,
il faut bien manger pareil. Ensuite il y avait trop d’isolement,
Dans une shop, les compagnons de travail ne se fréquentent
pas. Ils viennent d’un bord a I'autre de la ville. Les ouvriers
de I’Alcan se connaissent tous et ils peuvent se regrouper dans
une petite ville et monter des gréves et obtenir de meilleures
conditions. Dans une ville comme Montréal, les gens sont
trop éparpillés et les immigrants ne comprennent rien et ne se
mélent de rien. Ils sont préts a travailler & n’importe quelies
conditions, pourvu qu’ils fassent de I’argent. Ils sont déja
contents d’avoir des salaires de misére. J’ai connu bien des
gens dans les usines, mais jamais je ne les ai fréquentes. Je
n’allais pas dans les tavernes ou il y avait toujours une bande
qui s’écrasait le vendredi soir. Beaucoup aussi étaient pris a
avoir deux jobs. Ils partaient les premiers, le soir, pour aller
a leur autre travail, souvent a 'autre bout de la ville, pour
tacher de rejoindre les deux bouts.

La ville de Montréal était trop grande pour qu’il y ait une
bonne organisation pour combattre les fermetures d’usines.
Par exemple, la Crane, qui fabriquait des éviers et des toi-
lettes depuis plus de soixante-quinze ans, fut une des pre-
miéres usines a partir lorsque 'on commenga a parler du
frangais comme langue de travail dans la province de Québec.
Ils ont mis cing cents employés au chdémage sans que l'on
puisse les boycotter.

Jai travaillé dans toutes sortes d’usines et je ne sais pas
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si les syndicats étaient communistes. Entre les deux guerres,
les russes bolcheviques qui venaient de Winnipeg ont beau-
coup fait pour améliorer les conditions de travail et de salaire.
Jai assisté quelques fois a des assemblées de P'Union interna-
tionale des machinistes. Est-ce que les dirigeants étaient
vraiment communistes comme le prétendait Duplessis, qui
se montait contre eux tellement qu'il voyait des communistes
partout? Je sais par contre qu’ils organisaient des syndicats
et que c’etait le meilleur moyen d’obtenir des conditions de
travail et des salaires pour vivre. Ils nous parlaient de la Rus-
sie ou les enfants ne travaillaient pas trop jeungs, ol les
femmes avaient le méme salaire que les hommes pour le méme
ouvrage. J’ai aussi assisté a quelques conférences de Made-
leine Parent qui a fondé les syndicats du textile et, en autant
que je puisse en juger, elle ne voulait que de meilleures condi-
tions de travail pour les ouvriers. Il n'y avait pas de raisons
de 'emprisonner sous prétexte qu’elle était communiste.

En fait, je n’ai jamais pu m’adapter a la mentalité du public
dans les usines, Comme je I’ai déja dit, les gens qui viennent
de la campagne sont plus ouverts que ceux qui vivent a Saint-
Henri par exemple qui savent bien qu’ils sont d’une région
pauvre de la ville. Ils sont entassés les uns sur les autres, dans
des logements pas entretenus et qui donnent directement sur
le trottoir. Ils ont conscience de cela sans en avoir direc-
tement honte, car ils font plutdt acte de fanfaronnerie,
pour prendre le dessus sur les autres. Dans les usines, tout
le monde se tient aux aguets et se méfie de tout. Ils ont
pour leur dire qu’is se défendent. De toutes maniéres, ils se
font toujours botter le cul. En campagne, tout le monde se
taquine, s’agace et personne n’en fait de cas. Les usines, par
contre, n'ont jamais été une place pour faire le comique de
toutes fagons. Je n’ai jamais pu avoir une conversation sérieuse
avec eux autres. A mon heure de diner, je mangeais et j’allais
faire un tour ou je m’assoyais la plupart du temps tout seul.
Je ne me sentais pas capable de leur parler. Ca ne servait a
rien d’envenimer davantage leur niaiserie. Leurs conversations,
c’était de I'astinage. Un bon jour, ils commengaient & s’as-
tiner sur les autos, le hockey ou le base-ball. §’il y avait du
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base-ball la veille, alors c’était la grosse engueulade sur le
base-ball. Untel a lancé lorsque ce n’était pas le temps. Il
aurait di lancer quand c’était le temps. Ca n’avait plus de
fin. Dans le temps des €lections a venir jusqu’a quelques
années, c’était Duplessis. Alors, si tu n°étais pas pour Duples-
sis, tu n’étais pas un homme. Les gens a2 Montréal avaient un
plus grand vocabulaire, mais pas dans les usines. Le gars de
shop, lui, disait toujours la méme chose, le méme mot dit 4 la
méme minute & tous les jours. C’est comme le locataire qui
habite au-dessus de nous en ce moment. li fait tellement chaud
que 'on suffoque. Lui, il descend et lance sa droleté :

— Yaurais di mettre mon gilet.

Et il dit cela a toutes les fois qu’il fait chaud. Il n’a pas
d’autres choses a nous dire. Le peuple des shops, c’est la méme
chose. Je comprends bien qu’a force de travailler ensemble,
de se voir a tous les jours et de faire les mémes gestes, cela
devient automatique, mais pourquoi alors se rendre {a vie
impossible davantage?

Les ouvriers ne se fréquentent pas entre eux et ne se parlent
pas non plus pour la bonne raison qu’ils n’ont rien & se dire.
Les propriétaires de petits journaux comme Péladeau ont
bien compris cela et ils sont devenus millionnaires en exploi-
tant la population. A3 Police!, je I'ai acheté quelques fois
pensant lire des articles sur la police, Ce n’était qu’une cochon-
nerie indescriptible. Les événements ou les crimes étaient
photographiés sous P'angle le plus sadique possible. Il nest
pas nécessaire de photographier un type qui a été assassiné
a coups de tournevis — c’est déja assez dur comme cela — avec
une série de tournevis autour de son cadavre sur le bord de la
route. Bt la plupart du temps les articles ne sont que des sup-
positions, car le journaliste n’a pas les informations. Je n’aime
pas cela parce que je calcule que c’est un manque a la charité
envers les autres. Il me semble que les jeunes aujourd’hui
avec leur instruction n’achétent plus ce genre de choses qui
étaient bien a la mode dans les gens de mon age.

Le gars de shop, lui, se contente d’'une grosse sensation dans
le titre. Ils arrivent tous a lusine la gueule grande ouverte.

250



KAMOURASKA, DE MEMOIRE...

— As-tu vu?

Cela leur suffit pour avoir une chose & parler parce qu’ils
ne vont pas au fond des choses. 1ls veulent se montrer rensei-
gnes, mais ils ne savent rien d’autre que le superficiel. Le
journal s’imprime, il se vend, il faut alors avoir le bon ton de
'acheter. Sefon ma maniere de réfléchir cela, ils ne font que se
donner une raison de parler, mais pas trés longtemps car ils
ne savent rien. Autrement, ils ne parleraient pas.

(Ca revient a dire que ’homme qui achéte le journal le matin
en s’en allant a son travail ne lit que les titres. En arrivant a la
shop ou au bureau, il a son sujet de conversation, méme s’il
sait que I’autre avec qui il parle I’a lu tui aussi. Ca ne fait rien,
ce qui compte, c’est d’étre le premier a en parler et ils argu-
mentent sur le titre toute la journée. La mentalité des gens va
avec le reste. Ils ont eu la méme education que j’ai pu avoir,
mais eux autres tout s’est arrété au sortir de ’école. Ils savent
lire et écrire, mais ils n’ont pas fait la différence, la part des
choses au fur et & mesure qu’ils ont vécu. Le fond des choses
ne les intéresse pas, c’est le fait d’étre le premier informé qui
est important. Se former une opinion tout de suite sans faire
le decompte. C’est une question de suffisance en eux-mémes.

Mon langage est peut-étre particulier pour ceux qui sont
habitués a la vie des shops et des ruelles. Mon langage en par-
lant des choses ordinaires de la vie s’écarte un peu de ce genre
de monde et demeure difficile a comprendre pour ceux aussi
qui ne sont pas de la région de Kamouraska ou tout simple-
ment de la campagne. Le style du cultivateur est de ne pas
raconter ses histoires tout de suite mais de dire auparavant
ce qui se passe sous ses yeux. Un cultivateur rencontre son
voisin au bout du champ et il va lui dire :

— Je cré ben que I'on seume.
— Pour seumer, on seume,

Méme st les poules et les cogs n’entrent pas dans nos mai-
sons, les paysans frangais ont vécu un peu la méme chose que
les gens de Kamouraska. Depuis que je ne travaille plus, je
me suis arrété 4 réfléchir, je me suis amusé un peu a me
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remettre en mémoire les incidents qui sont arrivés, parce que
finalement j’ai vécu trois époques comme c’est le lot de tous
et chacun qui ont été obligés de quitter la campagne aprés la
Premiere ou la Seconde Guerre. Plusieurs déja ont écrit sur
leur région et la misére des gens. Alors moi aussi. C’est ce qui
m’a aidé a accepter la retraite qui m’a été imposée parce que
je n’étais plus capable de travailler pour pagner ma vie et
d’exercer mon meétier. La méme chose est arrivée a beaucoup
de gens, mais peut-étre qu’ils se sont ennuyés plus que moi
en ne revivant pas leur vie et en ne laissant rien derriére eux
autres.

»

Ce livre est un peu I'impression de ce que j'ai vu et ressenti
étant enfant et au fur et a mesure que j'ai avancé dans la vie.
On reste surpris de la quantité de choses que I’on ne remarque
pas dans le courant de la vie. A quel age de la vie peut-on étre
marqueé par un fait quelconque? A deux ans et demi, je me vois
dans les bras de maman qui était debout au pied du lit a la
mort de mon oncle Louis, le frére de mon pére. En regroupant
mes autres souvenirs récemment, je me suis rappelé qu’a la
méme époque je métais fait une peine épouvantable parce
que ma petite robe, comme les petits gargons en portaient a
Iépoque, s’était déchirée. On pense qu’un enfant ne se rappel-
lera pas de cela, mai§ souvent il en reste marqué. En quittant
Kamouraska, je me suis entiérement donné a la ville et je ne
pouvais plus en ressortir comme plusieurs qui sont retournés
a la campagne. Ca ne m’aurait rien donné que de retourner a
Kamouraska. Faime mieux le reveir a distance que d’y demeu-
rer, parce qu’il aurait fallu recommencer un autre genre de vie.
A Montréal, nous étions habitués aux endroits; la famille s’est
agrandie et occupe un assez grand territoire autour de la
ville, Plus rien ne nécessitait mon départ pour vivre a Kamou-
raska. Et puis ceux qui m’cnt connu sont morts ou ne me
reconnaissent plus.

J’ai mangué de travail 4 Montréal de temps en temps, mais
¢’était di & ma méconnaissance du métier d’ajusteur. Je n’avais
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pas appris mon métier a fond et j'étais obligé de recourir aux
plus vieux que moi. Ce qui fait que j’al toujours exercé mon
meétier avec beaucoup de misére et que j’ai été obligé aussi de
travailler bien plus fort que les autres pour arriver au méme
résultat. J’ai manqué d’instruction. Mais il y en avait de bien
pires que moi et qui devaient travailler dans le fond d’une
buanderie et faire la méme chose du matin au soir. Heureuse-
ment que j’ai &té exempt de tous ces pros travaux la. J’étais
plus haut que journalier et en plus jai toujours désiré
apprendre.

La vie passe vite et lorsque 'on s'arréte pour y réfléchir il
est déja trop tard pour changer rien a rien. J'aurais pu avoir
moins de misére a vivre si & un moment donné favais fait ceci
au lieu de cela, mais dans ’ensemble on ne pouvait pas vivre
differemment. Tous ceux que j’ai connus sont dans le méme
cas. Heureusement que 'on savait pas a I'avance que c’était
notre destin, car on n’aurait pas pu vivre.






Glossaire

Ce glossaire a été établi par ’éditeur frangais. Celui-ci prie le lecteur québé-
cois d’excuser des précisions qui lui sont évidemment inutiles...

Aboiteau : n. m.

1. Remblais établis sur le bord d'une
riviére.

2. Vanne dans un barrage disposée
de fagon qu'elle se ferme auto-
matiguement quand la marée
monte et qu’elle laisse 'eau s’é-
couler quand la marée est basse.

Achaler : v. tr. et pron.

1. Incommoder, fatiguer.

2. Ennuyer, contrarier. harceler.
Acre : n. f.

Mesure agraire correspondant a

160 perches carrées ou 43 560 pieds

carrés. L'acre équivaut exactement a

0,4 hectares.

Adonner : v. intr. et pron.
1. Intr. : convenir, s'ajuster.
2. Pron. : coincider.
Allssant : adj.
Aller mieux.

Arpent : n, m.
Ancienne mesure agraire frangaise
qui contenail cent perches carrées,
Au Canada, un arpent de lengueur
vaul 191,8 pieds anglais.

Astiner : v. tr, et pron.

1. Tr. s'obstiner, soutenir avec
obstination.
2. Tr. : contredire.

3. Pron. : s’obstiner, résister.

Babiche : n. f.
Laniére de cuir.

Bacul : n. m.
Palonnier.

Bddrer  v. t1.
Ennuyer, tracasser, tourmenter, dé-
ranger.

Bagosse ' n. 5. [.
Whisky de (abrication clandestine,
le plus souvent de qualité inférieure.
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Banc de neige :
Congére.
Bardasser : v. tr.
Secouer.
Barrure : n. 1.
1. Verrou, serrure.
2. Stalle d’écurie.
Batture : n. I
I. Partie de rivage asséchant a
marée basse.
2. Glace qui adhére au rivage, qui
couvre les battures.
Beans : n. f. pl.
Haricots ou féves au lard.
Bed ; n. m.
1. Banc-lit, canapé-lit.
2. Lit de sangle.
Bétise : n. 1.
Injure.
Beurrée . n. f.
Tartine.
Bibitte : n. I.
Insecte.
Binette : n. f.
Mimique, visage.
Blanchissolr : n. m.
Brosse a blanchir au lait de chaux.
Blé d’'Inde : n. m.
Mais.
Bleuets ! n. m.
Nom vulgaire d’une espéce d’airelle.
Bordée (de neige) = n. f. 5.
Chute de neige.
Brassée : n. f.
Ce que les bras peuvent entourer et
contenir.
Broche . n. 1.
Fil de fer.
Brosse : n. f.
Saoulerie, ivresse.

Cabaileur : n. m.
Celui qui fait de la propagande &
domicile en temps d’élection.
Cager : v. tr.
1. Faire un train {(de bois).
2. Empiler (de la planche, du bois).
Cageux : n. m.
1. Petit radeau (d'arbres).
2. Pile de planches en échiquier.
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Cdler @ v. 1r.
Annoncer, crier les figures de (en par-
lant d’'une danse).

Camp : n. m.

I. Cabane construite dans la forét et
servant d’habitation aux biche-
rons pendant la coupe du bois,

2. Personnel habitant le camp.

Capable : adj.
Fort, vigoureux. habile, intelligent.
Capot de chat : n. m.
Grand pardessus en étoffe ou en
fourrure.
Carré : n. m,

Partie de la grange ou l'on serre le

foin, la paille. Généralement, il y a

deux carrés par tasserie; la batterie

sépare les deux tasseries.
Carriole : n. f.
Traineau d’hiver sur patins bas qui
serl au transport des voyageurs.
Casque ¢ palette : n. m.
Chapeau a fourrure.
Cassonade : n. f,
Sucre qui n’a été raffiné qu'une fois,
de couleur brune.
Cédre ; n. m.
Thuya d’Occident ou cédre améri-
cain.
Cenne : n. f.
Sou, cent, ceniliéme partie du dollar.
Char ;! n. m.

1. Wagon, wagon de chemin de fer.

2. Petits chars : tramways.

3. Automobile.

Chassis @ n. f.

Fenétre.

Chaudeite . adj.
Légérement ivre, éméché.
Chaudiére ! n. f.

Seau en métal.
Chlaler : v. 1.

Se plaindre, rechigner.
Chiquer la guenille :

Bouder.
Chum : n. m.

Ami intime, camarade.
Clairer ! v. tr.

1. Eclaircir (en parlant du temps).

2. Congédier.

3. Acquitter, libérer (d’une obliga-

tion}.



Clague : n. I.

Coup donné du plat de la main.

Chaussure de caoutchouc qu’on met

par-dessus la chaussure ordinaire

pour se garantir de I"humidité, de la
boue.
Clencher : v. tr.
Lever la clenche d'un loquet,
Coat : n. m.
Habit, veston.
Concession : n. f.
Territoires ouverts & la colonisation
plus récemment que le lieu ou habite
celuiqui parle.
Cookerie : n. f.
Cuisine.
Corde (a linge) = n. [,
Corde d'étendage.
Cordeaux : n. m. pl.
Guides, rénes.
Corde de bois : n. f.

1. Mesure de bois a briller : la corde
de bois canadienne vaut 8 pieds
x 4 pieds x 4 pieds ou |28 pieds
cubes.

2. Pile de bois.

3. Bois de corde : bois de chauffage
débité par la longueur et fendu,
prét 4 mettre au poéle.

Coton : n. m.

Tige, trognon.

Couverte ' n. f.

Couverture de lit,

voyage.

Cretons : n. m. pl.

Pété fait de panne et de viande de

porc hachée.

de cheval, de

Drave ! n. f.
Flottage, transport {du bois) par eau.

Ecarter (s") : v. pr.
S'éparer.
Effrayant (ante) : ad).
Extraordinaire.
Egouine : n. f.
Scie égoine.
Embarguer : v. tr. ou int,
Monter, tromper.

Emmancher ! v. 1. et pron.
Arranger, disposer, reparer.
Parer, aflubler.

Enfarger . v. 1r.

Faire tomber (quelqu’un).
Entraver, enpétrer, embarrasser.

Engager (ére) : n. m. {.

Serviteur, servante, domestigue.

Engin (dechar) :n.m.etf.
Locomotive.

Etriver : v. tr.

Taquiner, agacer.

Fagon : n. f
Brassin (de savon), chaudronnée {de
sucre, de sirop}.
Avoir bonne ou mauvaise mine.
Fesser : v. Ir. et intr.
Frapper.
Force : n. f.
Cheval.
Cheval-vapeur.
Foreman : n. m.
Contremaitre.
Fournil : n. m.
Petit hangar ol il y a un fourneau
ou un four.
Freddir ;v tr.
Froidir.
Fret . n.m.
Colis, tout objet confié aux chemins
de fer pour étre transporté soit en
grande ou petite vitesse,
Convoi, train de marchandise.
Frisette ¢ n. f.
Papillote, morceau de papier dont
on enveloppe les cheveux divisés en
meéches pour les friser.
Frisons ' n. m.
Falbala.
Fun :n. m,
Plaisir.

Gaburon : n. m.
Monticule.

Gabion : n. m.
Hutte, abri camouflé que les chas-
seurs installent au bord de ’eau pour
chasser le canard et les autres oi-
seaux aguatiques.
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Gallon : n. m.

Mesure anglaise, dite impériale, de ca-
pacité pour les liquides de 4 litres 54.
Garrocher ! v. 1. et pron.
Jeter, lancer des pierres, des mottes
de terre ou des boules de neige.
Se hater, aller vite.
Gilet : n. m.
Veste.

Godendart : n. m.

Scie passe-partout, grosse s¢ie munie
d'un manche court et droit 4 chaque
bout, qui se manie a deux, ¢t dont on
se serl pour débiter les troncs d’arbres
en billes.

Goélette : n. f.

Caboteur, navire de faible tonnage
faisant le transport marchand le long
des cotes du Saint-Laurent.

Graite : n. f.

Raclée.

Gréer ou greyer ! v. lr. ou int.
Equiper, pourvoir, monter, garnir,
établir, disposer.

Gypsie : n. m. f.

Romanichel.

Habltant : n. m.
Cultivateur, paysan. Prend souvent
un sens péjoratif-

Hart : n. f.
Branche dégarnie de ses feuilles et
employée comme fouet ou comme
verge.

Hivernement : n. m.
Hivernage.
Action d’hiverner, de passer Ihiver
a l'abn.

Jack : n. m.

Crie, vénn.

Individu de haute taille.
Jaser : v. tr.

Causer.

Licher > v tr.
Lécher.
Chercher & obtenir une faveur en
flattant.
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Ligne :n. f.
1. Fossé, chemin entre deux terres.
2.« Les lignes » frontiéres entre le
Canada et les Etats-Unis.

Maganer : v. ir.
Maltraiter, malmener,
Fatiguer, afTaiblir, détériorer.
Maudit (en) : loc. adv.
En cotére.
Beaucoup, d’'une maniére supérieure.
Meénotre : n. f.
Limon, brancard.
Milfie : n. m.
Mesure itinéraire usitée au Canada et
qui vaut | 609 métres ou 5 280 pieds.
Minot : n. m.
Mesure canadienne valant 8 gallons.
Se dit pour un boisseau.
Moniée : n. f.
Chemin privé qui va du chemin pu-
blic 4 la maison et jusqu’au bout de
la terre.
Moses ! interj.
Juron populaire.
Mouche noire : n. f.
Insecte dont la morsure provogue
une inflammation.
Moulée : n. f.
Grain moulu que T'on destine aux
animausx.
Moufin : (a scie) : n. m.
Scierie mécanique.
Mouvée : n. f.
Banc de poissons.
Mule : n. £
Meule.

Nordet : n. m.
Le vent du nord-est.

Opérer : v. 1.
Faire fonctionner (une machine).

Pagée : n. f.
Partiie d’une clbture entre deux pieux
consécutifs.
Espace compris entrc deux pieux



consécutifs d’une clature.
Mesure de longueur d’environ dix
pieds correspondants 4 la longueur
ordinaire de la pagée de cloture.
Palette : n. f.
Tablette en saillie.
- Pantoufle : loc. adv.
Contraction de pas du tout.
Patate : n. f.
Pomme de terre.
Patols : n. m.
Fagon de parler (locution, mot, juron)
qui revient habitueilement dans le
discours.
Perche : n. f.
Ancienne mesure de longuenr valant
dix-huit pieds.
Plastre . n. f.
Nom que V'on donne couramment au
dollar au Québec.
Pleote : n. [
Varicelle.
Pinte : n. f.
Mesure de capacité (1/4 de gallon)
pour les liquides (0,5681).
Pitoune : n. f,
Bois 4 pulpe, coupé en billes de
quatre pieds et de faible diamétre.
Placoter : v. intr.
Discuter, jaser.
Platin : n. m.
Petit morceau de terre uni el plat.
Platte : adj.
Ennuyeux.
Pleumer ! v. tr.
Plumer.
Peler, décortiquer, écorcher.
Ponce : n. f.
Grog.
Poudrerle : n. I.
Neige séche et fine que le vent sou-
léve en tourbillon.
Poussaillage .
Bousculade.

Quart ' n. m.

Baril.
Quéteux : n. m. f.
Mendiant.

Rambris : n. m.
Lambris.

Rang . n. m
Suite de fermes, de lots voisins,
s'echelonnant sur upe partie de ter-
ritoire desservie par un chemin et
qui s'identifie par un numéro ou un
nom.

Raguetie : n. [,
Large semelle légére, nattée de cordes
de cuir vert, en forme de raguette &
jouer, qu'on attache aux pieds pour
marcher sur la neige.

Ratoureur(euse) ! adj. et n. m. et f.
Rusé, espiégle, joueur de tours.

Ravaux :
Bruit, tapage.

Rémeéré :n. m.
Convention par laquelle le vendeur
d’un fonds se réserve le droit de
reprendre la chose vendue en rem-
boursant & l'acheteur le prix ¢t les
frais de son acquisition dans un délaj
CONvEnu,

Ridelle : n. [
Chacun des deux cétés d'une char-
rette, d'un camion et qui sont faits
en forme de ratelier.

Run :n f et m.
Course, promenade.
Tournée,

Sacrer (se) : v. pron.
1. Se jeter sur.
2. Se ficher de.
Sacrer  v. I
Blasphémer.
Jeter.
Serap :
Ferraille, rebut.
Secousse * n. I.

Rafale.
Espace de temps, péricde.
Selkey : n. m.

Sulky. Voiture & une place dont on
se sert pour les courses de vitesse.
Par extension, voiture légére a deux
roues.

Set (de chambre) : n. m.
Ensemble, nombre de choses allant
engsemblc.

Settler : v. (r.
Fixer, monter {une machine).
Ajuster, réparer (une roue).
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Shop . n. f.
Boutique, atelier, usine, fabrigue.
Sifer : v. intr.
Respirer difficilement, en sifflant.
Gémir,
Sirouenne : n. f.
Emplatre.
Sleigh : n.m. et f.
Traineau dont ie coflre est éleve et
les patins & jour.
Stock : n. m,
Mélange en fermentation d’ou I'on
lire l'alcool de fabrication domes-
licrue.
Surface grinder : n. m.
Larmunoir.

Tag (Jower a) : n. [,
Jouer & chat.

Tannéfe) : adj.
Fatigué, las, accablé.

Tapon : n. m.
Morceau, motte, grumeau.
Paquel, tas, amas.
Tirailler : v. intr,
Avec peine, avec difficulté.
Tirer du poignet :
Jeu du bras de fer.
Tirer la jambette :
Jeu ou deux lutteurs couchés sur le
dos, cOte a cdte el téte-béche g’ac-
crochent par une jambe et essaient
de faire rouler I'adversaire.
Traineux (euse) : adj. et n. m. et f.
Négligent, trainard, sans ordre, pares-
Seux.
Turluter : v. tr.
Fredonner,

Verge : n. f.
Nom donné au Canada au yard, qui
vaut 36 pouces ou Lrois pieds anglais,
soit 914 cm.
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Jos-Phydime Michaud
Kamouraska, de memoire...

Un homme de quatre-vingts ans parle et son petit-fils 'écoute,
11 ne raconte pas sa vie de A a Z, il ne la déroule pas comme un
fil, Pas d'attendrissement sur le passé. Mais il parle et crivent
dans ses mots un espace, un pays, des hommes, leur travail, leurs
réves el leurs espoirs,

Un espace : celui, immense, délimité par le fleuve Saint-Laurent :
20 kilométres de large & cet endroit. Du village de Kamouraska,
on voit, en face, la rive nord si nettement qu'on distingue un
homme en train de labourer, A 'horizon la chaine des Lauren-
tides et le vieux plateau hercynien du Grand Nord qui commence.
Le village vit au rythme des marées du fleuve et du ¢ .

oélettes. Les terres fertiles, partagées au fur et i mesure
arrivées, en « rangs » de colonisation, s'adossent & la forét
Derriére la forét, au Sud, les Etats-Unis. Et 'hiver, la chape de
neige, les froids de — 40" et le lleuve gelé,

Les hommes : les « habitants », canadiens-frangais, Québécois,
dont les ancétres ont gagné rang par rang des terres qui pour la
plupart d'entre eux ne peuvent suffire & les faire vivre. Monde

san abandonné un jour de 1763 sur cette rive, qui se survit,
avee sa culture propre, son nomie propre, ses techniques
propres, quitte & s'en inventer de nouvelles au besoin. Monde a
I'écart de la société dominante anglophone, qui régne plus loin
que Québec, vers Montréal, 4 des centaines de kilométres. Monde
étouflé par les castes sociales, par le paternalisme des dirigeants
provinciaux, par la toute puissance de |'Eglise, indispensable
médiatrice ct ultime recours.

Paysans fascinés par 'appel du travail plus le de I"autre coté
de la frontitre, Etats-Unis, plus tard attirés, comme Joseph
Michaud, par les « shops = de Montréal, on il fait I'apprentissage
du syndicalisme.

Pas de folklore, done, dans ce texte : ce gque Jos-Phydime
Michaud a confié & son petit-fils, Fernund Archambault, c'est la
description sans complaisance d'une société écrasée par I'obses-
sion de se survivre, qui y parvient envers et contre tout, la lutte
d’hommes ¢cartés de |'Histoire pendant deux siécles.
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