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Le plus beau cadeau que la vie puisse
nous offrir, c’est AUJOURD'HUI.

C’est pour cette raison qu’'on appelle
aussi ce jour le PRESENT.






INTRODUCTION

Au moment de commencer le récit de ma vie, je jette un
coup d’ceil au calendrier qui orne le mur. Cela fait exacte-
ment 27 ans, 7 mois, 11 jours que je suis enfin redevenu un
homme sobre. Ce chiffre n’est ni fictif ni difficile a calculer.
C’est que, depuis le 26 mai 1978, chaque journée de sobriété
s'inscrit dans mon dme comme une victoire dont je tiens
rigoureusement le compte a jour.

Pour un alcoolique, une semaine, 6 mois ou 28 ans sans
consommer, c’est du pareil au méme, car la vie continue
de se jouer a chaque instant avec la méme ardeur. Hier
n’équivaut plus qu’a un lointain souvenir, alors que demain
fait encore partie de la fiction. Seul le moment présent a
de I'importance. Aprés tout, qui peut modifier le passé ou
prédire 'avenir ¢

« Mon Dieu, donnez-moi la force d’accepter les choses
que je ne peux changer.» Combien de fois ai-je récité cette
priére? Mais cette impuissance a remanier Je passé ne signifie
pas qu’il faut s’en absoudre. Bien au contraire! Manquerait-il
un petit bout de phrase a cette oraison? « Mon Dieu, donnez-
moi la force d’accepter les choses que je ne peux changer...
mais dont je suis largement responsable », ou, mieux encore,
«dont j’assume aujourd hui 'entiére responsabilité. »

L'tdée d’un livre me trottait dans la téte depuis fort long-
temps. Jusqu'a tout récemment, cependant, mon humeur
ne me prédisposait pas a cet exercice. I faut dire que j’avais
peine a contenir mon agressivité envers les journalistes,
échaudé sans doute par ceux qui avaient gravité autour
de Guy Cloutier. Avec le recul, je comprends aujourd’hui
qu’eux aussi ont été victimes de manipulation et qu’ils n’ont
fait que rapporter des propos qu’ils croyaient vrais.
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Puisqu'il est question de vérité, je dois accepter, moi aussi,
de prendre place au banc des accusés, car la vie d’un alcoolique
ne repose pas que sur des secrets inoffensifs. A soixante-
quinze ans, je désire enfin sortir les poussiéreux squelettes de
mon placard et les enterrer une bonne fois pour toutes. Je vais
donc aujourd’hui répondre 4 des questions que plusieurs ont eu
raison de se poser: Qui était vraiment le pére des p’tits Simard?
Ou était-il durant toutes ces années? Qu’a-t-il fait? Quest-il
devenu? Pourquoi a-t-il quitté le domicile familial? Est-ce que
I'entourage savait ce qui se passait?

Jadmets sans réserve mes erreurs, mais yai cessé de ressas-
ser le passé. Le mien, le ndtre en tant que famille, je Iai pleuré,
je Pal accepté, je I'ai réglé. Si je me confie aujourd’hui, C’est par
respect pour tous ceux qui ont tant aimé mes enfants. Je parle
ici du public québécois qui les adulait, allant jusqu’a excuser
aisément, a l'occasion, certains de leurs écarts de conduite.

Les Québécois les aimaient inconditionnellement, ces
enfants un peu turbulents qui leur ressemblaient tant.
Comment pouvaient-ils deviner que leurs sourires et leur
apparente insouciance masquaient un tableau si peu reluisant?
Le pére que je suis a une dette envers le public québécois.
Je veux le remercier pour sa fidélité. En fait, jaimerais lui
témoigner toute ma reconnaissance d’avoir été présent, alors
que moi, pour des raisons que vous découvrirez au fil des
pages, je brillais par mon absence.

Enfin, je désire ajouter que, peu aprés la publication de
ce livre, je retournerai a ma vie rangée, et je tenterai, comme
je le fais depuis déja vingt-sept ans, de vivre chaque jour avec
intensité, sans jamais plus revenir en arriére.

Aujourd’hul est le premier jour du reste de ma vie...
mais, & mon 4ge, je sais que je n'aurai ni le temps ni la force
d’écrire un deuxieme livre. C’est donc en quelque sorte mon
testament que je rédige aujourd’hui. Etant dépourvu de biens
matériels, mais conscient du fait que ma pauvreté demeure
ma plus grande richesse, je souhaite léguer a ma famille et a
tous les jeunes parents du Québec un héritage précieux: un
récit, celui de ma vie, qui empéchera, je Uespere, I'histoire de
se répéter.

Parce qu’une chose est certaine: des enfants talentueux, des
« p’tits Simard », le Québec en produira encore!



1
LA CONFESSION

— Nathalie, papa est arrivé.

Nous sommes au début de 2004. Mon fils, Alexis, qui
fétera ses quarante ans quelques mois plus tard, est venu me
prendre en voiture pour m’emmener chez lui. Il m'a prévenu
que Nathalie serait présente et m’'a invité & souper avec eux.
Un souper a trois... Déja, ca me parait plutét bizarre. Généra-
lement, lorsqu'un souper est organisé, on peut étre str que
les conjoints et les conjointes seront présents, ainsi qu’une
ribambelle d’enfants qui s’activeront a courir autour de la table.
Tout cela semble trop calme. De fait, une tempéte se prépare.

D’ailleurs, depuis quelques semaines, la voix d’Alexis est
plus terne lorsque je lui parle au téléphone. D’habitude, une
blague n’attend pas l'autre, et sa voix chaleureuse a toujours
su me rassurer, méme dans les moments les plus pénibles.
Dans une famille de chanteurs, la voix trahit trés rarement les
émotlons ressenties et, pourtant, tous ont généralement assez
d’oreille pour sapercevoir que quelque chose ne va pas.

fe reprends un peu mon souffle car, a cause de 'emphyséme
dont je souffre, la marche entre la voiture et la résidence me
semble toujours un peu trop longue. Les années ont passé,
et mon corps n'a pas toujours suivi mon ame. Comme bien
du monde, jai vieilli trop vite. Nous voila donc au carrefour
des 4ges: le pere désire encore veiller sur ses enfants, mais les
enfants, devenus adultes, croient qu’il est de leur devoir de
protéger leur pére.

Ne pas savoir ce que l'autre génération peut vivre, tout
ignorer de ses chagrins et de ses secrets... ¢'était notre cas
avant ce soir de confession.



Nathalie grignote bien plus qu’elle ne mange. L'atmosphére
est lourde; on pourrait entendre voler une mouche. Les regards
qu'elle échange avec son frére sont éloquents. I! 'y a pas de
regard plus long que celui qu’on écourte pour soudainement
fixer le vide. ..

fe crois que clest Alexis qui a brisé le silence. On a
commencé par me raconter une histoire de bottes. Je
comprends qu’un jour Nathalie se serait présentée au burcau
de Cloutier avec une paire de bottes neuves. La facture, un
peu salée, s’élevait a prés de 400$, et Cloutier refusait de Ja
lui rembourser. Nathalie aurait alors tenté de lui expliquer
que ses apparitions en public exigeaient d’elle un certain
prestige, et que ces bottes lut étaient nécessaires, vu le climat
québécois, d'une part, et son image, dautre part. Clest
Nathalie qui paya finalement ses bottes, puisque son agent
refusa de le faire, et ce, malgré le fait que ce genre de dépense
était pour lui déductible de ses impots.

—Tu sais, papa, Cloutier lui a piqué une crise a cause
d’une simple paire de bottes! Pourtant, Nathalie venait de lui
rapporter des contrats plus qu’avantageux.

— (Ca ne m’étonne pas du tout, mon garcon!

Ce n'était pas la premiére fois que Cloutier s’enrichissait
grice a la famille Simard.

— Oui, mais, tu sais, il a beaucoup abusé d’elle. ..

Le malaise est palpable. Le chat va bient6t sortir du sac,
mais je n’en vois pas encore la couleur. Je m’attends & ce
quon mannonce un scandale financier, une fraude, des
sommes jamais versées 4 mes enfants. Faites que ce ne soit
que ga'!

— Je vais écrire un livre! _

Un livre ? Non, ¢a va trop loin. Je connais Alexis, il n'écrirait
pas un livre a propos d’une simple escroquerie.

—Je ne comprends pas. Pourquoi voudrais-tu écrire un
livre sur cet imbécile?

Alexis a les larmes aux yeux, Nathalie aussi. Je sens toute
la colere qui remplit le ceeur de mon fils, mais les choses qu'’il
cherche & me communiquer m’échappent encore. Puis, avec
une rage qui ne lui ressemble pas, il m'explique que ce sera
une facon de faire payer Cloutier pour les torts qu’il a causés
a Nathalie.
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Une compensation... pour des bassesses... Un livre qui
menace de dénoncer... Non, ce nest pas possible! Quon me
dise que ce n'est pas ce que je pense. Qu'on marrache le cceur
s'1l le faut, mais quon m'assure qu’il ne sagit pas de ¢a! Je me
sens défaillir, Je rassemble tout mon courage pour poser la
question en les regardant tous les deux tour a tour.

— Ne me dites pas qu'on parle d’abus... sexuel ? 5i? Depuis
quand?

Le silence qui s’abat confirme mes appréhensions. Elle
n’était méme pas majeure!

— Non, vous ne parlez pas de pédophilie, quand méme?

Méme si jai posé la question a la forme négative, je
ne connais que trop la réponse. A partir de ce moment, la
discussion se poursuit a mots couverts, entrecoupée de pleurs
et de lTourds moments de silence. je dois également contréler
ma respiration qui devient de plus en plus sifflante. J’ai peur
que mon cceur ne tienne pas le coup; il vient d'en encatsser
le plus dur de toute sa vie. En comparaison, les attaques
cardiaques que j’ai subies précédemment me semblent bien
inoffensives. 'apprends que la premiere fois, elle n’était quune
préadolescente...

—Tu sais, papa, je me suis toujours sentie coupable parce
qu’a I'époque je croyais étre amoureuse de lui.

Mais bien sar quelle le croyait! C’est normal qu’elle I'ait
cru. C'était justement son jeu, a lut. Un enfant, c’est malléable
comme de la cire chaude que I'on peut modeler a sa guise. Si
Pon présente & cet enfant des gestes d’abus sous le faux visage
de l'affection, il va y croire sans 'ombre d’un doute, tui qui
ne connait rien de 'amour adulte!

Des travailleurs sociaux peuvent témoigner de la
difficulté qu’ils ont, souvent, a retirer une victime d’inceste
de son milieu familial. Lenfant vomira, se débattra pour ne
pas entrer dans la voiture qui doit’éloigner de son agresseur.
Lenfant pense réellement aimer celui quilui a fait croire que
les mauvais traitements infligés étaient des gestes d’amour.

Les mots résonnent au fil des explications que me
donnent Alexis et Nathalie: esclave sexuelle, sévices, viol,
chantage, dénonciation imminente, scandale, médias,
interdit de publication. Mais je les entends a peine, c'est
tout juste si les mots effleurent mon esprit ol cavalent une

17



foule d’images horribles. Ou tout cela s'est-il passé? Dans
quelles circonstances cela sest-il produit? Est-ce qu’il I’a
déja brutalisée?

Je ne I'al appris que durant le procés: parce qu’elle refu-
sait de se plier a ses désirs, il I’a battue jusqu’au moment ol
elle s’est retrouvée étendue par terre, puis il s’est masturbé
devant elle et a quitté la piece. Mais comment un homme
peut-il fatre cela?

Un événement me revient en mémoire. Je devais avoir
environ vingt-huitans a I'époque et je vivais a Ferland-
et-Boilleau. Une adolescente de la région, dgée d’a peine
quatorze ans, s’approche de moi en disant:

— Monsieur Simard, je vous aime, embrassez-moi.

Quand ce genre de déclaration débute par le mot
«monsieur», qui précéde votre nom de famille, pas de doute,
il s’agit d’un innocent amour d’enfant. Je me rappelle lui avoir
répondu que si je 'embrassais, je mériterais en retour qu’elle
me crache au visage. Je I'ai sans doute blessée en lui disant
qu’elle n'était qu'une gamine et qu'un homme convenable ne
s'intéressait pas aux enfants sur le plan amoureux. Pourquoi
Cloutier n’a-t-il pas réagi de la méme facon avec mon bébé?

Les images se bousculent dans ma téte. Comment a-t-il
pu étendre son corps d’homme ignoble contre celui de mon
enfant? J'imagine ma toute petite filte en train de subir ses
assauts, de supporter les soubresauts, de respirer contre son
gré I'odeur de sa lotion Aqua Velva mélangée a celle de sa
sueur, de percevoir les boursouflures de son visage, ses joues
rougies, et de sentir sur sa peau son souffle haletant de honte.

Durant cette conversation, Nathalie et moi ne pouvions
¢videmment pas franchir certaines barrieres. Bien que les
parents souhaitent que leurs enfants leur disent tout, il existe
une pudeur manifeste entre un peére et sa fille. La sexualité
de celle-ci n'est généralement pas un sujet qu’ils abordent,
alors §’1l est question de viol, imaginez un peu... Je sais
pertinemment que certaines choses sont cependant passées
sous silence. Voila pourtant ma fille en train de se confier a
deux hommes.

J'en déduis qu’elle a beaucoup de courage. Je suis aussi
tellement fier de 'homme qu’est devenu son frére Alexis,
méme si je suis conscient d’avoir peu de mérite a cet égard.
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Je sais qu’il a accueilli Nathalie a bras ouverts durant cette
épreuve. Et elle lul a fait confiance. Cela me confirme qu’il est
un homme bon.

Ce soir-la, juste avant de partir, j’avais envie de la serrer
contre moli, de caresser ses cheveux et de lui dire: « Papa est
la.» Mais je ne savais plus si, apres de telles confessions, ces
gestes étaient encore appropriés de la part d’'une personne de
sexe masculin.

Je suis revenu chez moi complétement anéanti. Je me
sentais 4 la fols impuissant et coupable. Impuissant parce que
yavals été absent durant les années ol ces agressions avaient
été commises. Coupable parce que je venais de me rendre
compte que certains faits, dont j'avais soupgonné I'existence
plusieurs années auparavant, étaient bel et bien réels.

Ce n’était donc pas l'alcool qui m’avait fait halluciner,
comme certains avaient pourtant tenté de me le faire croire...

Jai pleuré toute la nuit. J’al pleuré plusieurs fois depuis
et, je pleure encore souvent. Si seulement je pouvais revenir
en arriére, juste au moment ol nous arrivions a Sainte-
Pétronille... Mais, a bien y penser, retournons encore plus
loin dans le passé.






Si les yeux ne savaient pas pleurer,
I’dme ne verrait jamais d’arc-en-ciel.






2
MON PREMIER AMOUR

— Espece d’imbécile! Tu ne pourrais pas regarder ce que tu
fais?

— Je suis vraiment désolé, je ne I'ai pas fait exprés.

Il en faudrait bien plus pour calmer 'homme qui hurle a
la fois sa douleur, sa colére et une bonne dose d’humiliation.
Il crie a tue-téte en tenant ses doigts tumeéfiés et meurtris. Le
corps penché vers I'avant, les genoux chancelants, il énumeére
toutes les pieces qu’on retrouve dans une sacristie.

— Je te jure que tu vas rester un «pelleteux» de terre toute
ta vie!

- Vraiment, je m’excuse. Laissez-moi voir.

— Approche-toi surtout pas! Quand j’avais ton age, moi, au
moins, je savalis travailler. Méme pas capable de planter un clou!

— Mais je vous avais bien dit que je n'étais pas tres adroit
avec cette affaire-la...

Cette «affaire-la», c’est une masse! Lt le blessé est un de
mes patrons...

Comme chaque année, une fois la saison de coupe termi-
née, on nous a réaffectés a des travaux de voirie forestiere,
de mai a septembre. Notre travail consiste a entretenir les
chaussées qui traversent les bois. Un peu d’émondage et de
nettovage de fossés s’ajoutent aux tiches quotidiennes.

Ce jour-la, quatre gars et mol nous affairons a réparer
un ponceau de route, une tiche relativement difficile. Un
des patrons, spécialiste en construction, a été dépéché sur
les lieux pour superviser les opérations. Malheureusement,
la supervision a rapidement pris allure d’une série d’ordres
fort malhabiles. '
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Le pauvre homme a cru pouvoir se fier a moi. S'il avait
connu l'é¢tendue de mes talents en cette matiere, il aurait été
plus méfiant. Le réle de cuisinier me convenait beaucoup
mieux que les autres taches confiées aux bacherons.

LU'adjudant en herbe m’ordonne donc d’enfoncer un
énorme clou dans le pavé. Et, faisant i de mon appel 4 la
prudence, il décide de tenir le clou & main ouverte, pour mieux
le stabiliser.

— Vas-y, p'tit gars!

Un peu hésitant, j’asséne un premier coup, nettement trop
faible. A vrai dire, le clou bronche a peine. Je fais donc preuve
d’un peu plus de vigueur a la seconde tentative. Grace a la
précision de ces prermiers coups, je prends de I'assurance, Un
peu trop, peut-étre... Les coups suivants commencent 3 avoir
raison du clou, mais mon regard est soudainement attirée par
un oiseau absolument magnifique. La superbe créature multi-
colore a peu de mal a me faire oublier le vulgaire bout de fer gris
sur lequel je tentais de fixer mon attention.

Tout a coup, F'oiseau déguerpit 4 grands coups d’ailes,
dérangé par je ne sais quel chahut que je commence a perce-
voir. Brusque retour a la réalité: je comprends qu’il s’agit,
en fait, des cris de 'homme que je viens distraitement
d’estropier.

—Tu ’es bon que pour I'asile de Saint-Michel-Archange!

Je me confonds en excuses.

— Tu vas étre suspendu sans salaire pendant trois jours, c’est
moi qui te le dis!

Jusque-l1a, le contremaitre, Patrick Dallaire, a silencteu-
sement observé la scéne ponctuée par les rires étouffés de
mes camarades. Cet homme, pére de seize enfants, est bon,
tolérant et un peu timide. Mais ses paroles, tout comme sa
taille imposante, inspirent le respect. A ce moment précis, il
comprend que j’ai besoin d’un allié.

— Ca suffit! Clest vral qu’il vous avait prévenu qu’il ¢tait
maladroit.

Le ton est poli mais ferme. Le patron se contente donc de
se diriger vers son véhicule pour se faire conduire a ’hépital.
Aprés son départ, les ricanements contenus se transforment
en un gros éclat de rire, si bien que je me sens un peu moins
coupable.
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Au Saguenay, et surtout a Ferland-et-Boilleau, quand les
biicherons rient de bon cceur, la forét tout entiére se met a
trembler. Pour permettre aux esprits ricaneurs de se calmer,
et pour rétablir la productivité ralentie par l'incident, le
contremaitre devance d’une bonne heure notre pause-café.
Cette simple décision va provoquer la fin de mon célibat.

C’est donc bien avant le moment prévu que nous montons
a bord du camion pour nous rendre a la barriere du lac Ha!
Hal, celle qui délimite la zone qu'on appelle communément
«le petit parc des Laurentides ». La-bas, prés de la guérite des
gardiens, on peut profiter des services d’une petite cantine. Je
sirotais un Pepsi quand je I"ai vue pour la premiére fois. Par un
coup du destin, elle se trouvait la au méme moment que moi.

Elle porte une robe ceinturée, droite et entiérement
blanche, tellement blanche que, pendant plusieurs minutes, je
pense qu'elle est infirmiere. Iailleurs, elle semble en posséder
toute I’ame et la dévotion. Peut-étre est-ce justement en raison
de cette blancheur qu’elle devient pour moi, dés le début, le
symbole de la candeur et de la pureté féminines. Pourtant, a
bien y penser, elle aurait été vétue de noir de la téte aux pieds
que j'aurais trés certainement ressenti la méme chose.

Pendant que les gars rient encore de 'incident, je m'éloigne
un peu du groupe pour m’approcher d’elle. Uaborder va étre
facile, puisqu'elle parle justement au gardien que je connais
bien.

- Bonjour, Romuald. Alors, tu donnes du fil 4 retordre aux
braconniers, j’espére?

—Tiens, Jean-Roch. Ca va? Je te présente ma belle-sceur,
Gabrielle I’ Abbé.

Gabrielle est donc la sceur de France, ]’épouse de Romuald.
Celui-ci occupe la fonction de gardien du parc et, a ce titre,
le couple habite le camp de garde. Sa belle-sceur a profité
du mois de mai pour venir leur rendre visite et jouir du
décor enchanteur de l'endroit. Mais son séjour tire a sa fin;
Japprends qu’elle retourne chez elle dés le lendemain matin.
Je dois faire vite!

[l faut que je trouve rapidement les mots pour la convain-
cre de me revoir. Surtout que la belle vit a Saint-Urbain, de
Pautre coté du pare, a plus de deux heures de route. Si je ne
me décide pas tout de suite, je pourrais bien ne jamais la
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revoir. Toutefoils, une entrée en matiére trop directe pourrait
Ieffaroucher. Je dois donc trouver les mots justes, et les dire de
maniére élégante,

Mon silence trahit la faiblesse de mon inspiration. De plus,
Gaby est si timide qu'elle se met & bafouiller, & tel point que j’en
perds moi-méme mes moyens. Sans compter que les regards
désapprobateurs que je dots constamment jeter aux gars qui
me taquinent me déconcentrent au plus haut point. Il n'est pas
facile d’étre un homme... amoureux!

Comme ¢a peut étre lourd, dix secondes de silence! Le
faible bruissement du vent dans les arbres, le ruisseau qui coule
doucement, les oiseaux qui pépient gaiement... Une fois de
plus, c’est la nature qui m’inspire.

— Je voudrais parler aussi facilement que coule le ruisseau,
mais ta présence m’intimide !

Je sens quelle est touchée. Il me reste peu de temps pour
dévoiler mes intentions, 6 combien nobles! Je lul laisse savoir
d’emblée que je suis un homme sérieux, que je gagne bien ma
vie et que je souhaite fonder une famille. Pour une premiere
rencontre, on ne pouvait certes pas maccuser d’avoir peur de
m’'engager !

En grand sage, le contremaitre a quelque peu prolongé la
pause-café¢ mais, comme toute bonne chose a une fin, il me
demande de rejoindre les rangs. Rempli d’espoir, je demande
a Gaby si elle accepte de me revoir avant son départ, ce qui
ne peut étre que le soir méme. Elle accepte. Elle me fait déja
confiance, et c’est bien réciproque. Ma foi, c’est le coup de
foudre !

Tout le monde & bord! Le camion repart, mais, cette fois, il
est plus lourd d’une promesse.

Devant mon enthousiasme, monsieur Dallaire écourte un
peu la journée de travail, ce qui me laisse le temps nécessaire
afin de me préparer dignement pour le fameux rendez-vous.

Quand je rentre a la maison, ma mere se doute bien qu’il v
a quelque chose d’inhabituel. Evidemment, il n’est pas question
de lui avouer quoi que ce soit, a elle qui croit si fermement que
je suts voué a la prétrise. Comme yai déja vingt et un ans, elle
prie sirement pour que je réponde a 'appel le plus tot possible.
Mais, ce soir-1a, ¢’est & un appel bien différent que je m’appréte
a répondre.
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Je vois le doute s'installer dans son ceil quand elle constate
que j’al pris un bain et que j’ai revétu mes plus beaux vétements.
Occupée a broder une courtepointe dans sa chaise bergante, elle
pose un lourd regard sur moi.

— Ob vas-tu passer la soirée?

— Oh!je vais visiter un lac a péche avec un copain'!

— Un lac a péche? Habillé de méme?

Elle semble de nouveau concentrée sur sa broderie, mais
le rythme des grincements de sa chaise bergante s'accélere. Ce
redoublement d’ardeur signale I'attente d’une explication.

—Qui, mais ¢’est un club assez luxueux, et il y a un hotel.
Et comme des gens d’affaires sérieux se tiennent la, mieux vaut
faire bonne impression. On ne sait jamais.

Mon pére, lui, ne dit rien. [l écoute. 1l sait. Je le devine
content. Il met fin & mon embarras en me souhaitant une
bonne soirée. Puis, il ajoute quelques mots qui paraissent
anodins, mais dont je per¢ois tout le sens paternel.

— Ne rentre pas trop tard, fiston, n'oublie pas que tu
travailles demain matin.

[l me fait un clin d’ceil a 'insu de ma mere, qui s’est mise
a piquer l'aiguille avec ferveur, sans ajouter un mot. Seule la
commissure de ses lévres trahit son mécontentement.

Un ami me conduit en voiture jusqu’au lieu de mon
rendez-vous. Il ira ensuite trainer en ville et reviendra me
chercher vers 22 heures. Ca nous laissera toute la soirée, a
Gaby et & moi, pour discuter tranquillement. Lorsque j'arrive
chez Romuald, elle m’attend sur la galerie, assise sur un banc
de bois. Elle semble nerveuse. Tiens, elle a changé sa tenue
pour une jolie robe beige un peu plus coquette. C'est bon
signe!

France dépose un plat de biscuits et du café frais devant
nous. Un régal pour un homme qui a le bec sucré! Pourtant,
devant Gaby qui grignote a peine, je décide de faire preuve
de retenue. Le couple a la gentillesse de nous laisser discuter
seuls, mais je les soupgonne de garder discrétement un ceil sur
Gaby. Apres tout, elle n’a que dix-sept ans.

Gabrielle est une jeune fille trés réservée, et je suis moi-
méme d’une grande timidité. La conversation sengage
d’abord a batons rompus, mais nos regards en disent long
sur lattirance que nous ressentons ['un pour lautre. Puis,
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peu a peu, le dialogue devient plus animé. Nous nous
racontons nos réves, et javoue que je maquille un peu la
vérité, a 'occasion. Par exemple, je lui dis: « L'argent n’est pas
une priorité dans ma vie — ce qui est vrai —, méme si je suis
relativement a I'aise financierement!» Une petite touche de
Vernis ne peut pas nuire. ..

Gaby est d’une grande candeur. Elle croit qu’elle est
entourée de bonté, que rien d’autre n’existe. Elle ne pourrait
imaginer qu'un étre humain puisse faire du mal a son
prochain.

Je suis plus que jamais déterminé a la revoir. Il est donc
décidé que, quatre jours plus tard, c’est-a-dire le samedi
suivant, j’irai rencontrer sa famille a2 Saint-Urbain. Ca me
donne quatre longues journées pour me préparer... et orga-
niser le mariage! Déja, quelques heures seuiement aprés notre
premiére rencontre, je désire ardemment I’'épouser. Il ne me
reste plus qu’a faire accepter cette idée a sa mere. Et c’est loin
d’étre gagné!

Le samedi suivant, apres un trajet de plus de deux heures
sur une route cahoteuse, 'autobus me dépose finalement chez
ma dulcinée.

Je suis accueilli par sa mere, ses trois soeurs et un de ses
freres. Elle est bien entourée, que je me le tienne pour dit!

Le voyage m’a éreinté. Le vrombissement du moteur de
I'autobus me résonne encore dans les oreilles, et quelques
sarcasmes de mes compagnons de travail me reviennent en
mémoire.

— Alors, tu vas déménager a Saint-Urbain?

Je ne sais pas encore qui va déménager mais, chose
certaine, il va falloir en effet régler ce probléme de distance
au plus to6t! Une autre bonne raison pour nous marier rapi-
dement! Je n’y vois que des avantages. Mais la mere de Gaby,
elle, voit les choses d'un autre ceil,

— Ma fille n'est pas préte pour le mariage. Elle n'a méme
jamais rencontré d’hommes avant vous.

— Je sais bien que le mariage n'est pas accompagné d’un
mode d’emploi, mais nos parents seront la pour nous guider,
madame.

Il est essentiel que je fasse bonne impression sur sa
meére. Je pése chacun de mes mots, je soigne ma démarche,
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je fais étalage de toutes les bonnes manieres qui m’ont été
enseignées par ma mere. Gaby m’avait appris que sa mere
¢tait professeure de piano, et je lui avais répliqué que je ferais
preuve de doigté!

Justement, un vieux piano orne la piéce principale,
mais il nest presque plus utilisé depuis quelques années, en
raison du déces subit, deux ans plus tot, du pere de Gaby. On
m’apprend que ¢’était un homme trés sévere qui ne badinait
pas avec les histoires de coeur de ses filles. Les prétendants
de celle-ct devaient étre irréprochables. Je suis persuadé
qu’il aurait rejeté du revers de la main ma proposition trop
hative. En un sens, son absence me rendra peut-étre la tache
plus facile...

Nous passons a table. J’ai gardé en mémoire ce premier
repas: ragolt de boulettes et saucisses, beignets et confiture.
Je me dis que si Gaby cuisine comme sa meére, je seral un
homme comblé!

— Ecoutez, jeune homme, fréquentez-vous d’abord durant
une période raisonnable, disons deux ans. Ensuite, on verra.
Je ne doute pas de vos qualités, mais ces choses-la ne se font
pas a la légére.

Néanmeoeins, un an plus tard, aprés seulement une dizaine
de rencontres, nous échangions nos alliances au son des
cloches de I'église de Saint-Urbain. I y a un dieu pour les
amoureux impatients: la sceur de Gaby, Gaétane, épousait
son Roméo, et nous avons convaincu la famille qu’il fallait
profiter de 'occasion pour faire d’une pierre deux coups! Ce
fut donc un mariage double, ce qui était courant a I’époque.

Sous les airs d’adultes matures et responsables que nous
tentions tant bien que mal de nous donner, nous n'étions
en vérité que deux gamins inexpérimentés, mariés pour le
meilleur et pour le pire...






Le buveur occasionnel ne se cache pas
pour boire. Il ne songe méme pas a le faire.
Seul I'alcoolique eprouve le besoin

de se cacher de lui-méme.






3
UNE BIERE DE TROP

C’estune journée semblable aux autres. Comme d’habitude,
les soixante blicherons se réveillent a 'heure des poules. Nous
venons de passer une autre puit dans 'immense dortoir du
camp, sur nos matelas de sapinage, bien emmitouflés dans
d’épaisses couvertures de laine. A la seule idée de poser le pied
sur le sol glacé, mon sang se fige. Les conditions sont difficiles,
mais le moral est bon, et les blagues fusent des le réveil.

— Tu ronfles comme une locomotive. T’as songé a te faire
poser un silencieux?

Plusieurs aimeraient prolonger ce moment, mais lente-
ment le bruit samplifie. Les quintes de toux trahissent les
fumeurs les plus incorrigibles. D’ailleurs, nous le somines
presque tous, comme en témoignent les cendriers cloués au
mur a c6té de chacune des couchettes. Les lits de bois craquent
sous les mouvements des colosses qui les abandonnent a
regret. Les voix s'élévent en une douce cacophonie: certains
grommellent encore, alors que d’autres ont déja commencé a
rire de bon cceur.

Une trentaine de lits superposés, confectionnés a la main,
composent ameublement de la piece, par ailleurs immense,
qui sert aussi de salle de séjour. Cest dans cette piece que,
le soir venu, nous nous rassemblons autour du vieloneux
ou des accordéonistes qui viennent, 4 l'occasion, briser
notre isolement. Moi, je ne joue d’aucun instrument, mais je
chante a pleins poumons chaque fois que j’ai la chance d’étre
accompagné par un musicien.

Si on exclut le légendaire appétit vorace des blcherons,
rien de ce qu'on raconte sur eux ne correspond a la réalité,



Oh! c’étaient bien de sohides gaillards; certains pouvaient
méme couper un arbre de taille moyenne en quelques
secondes! Mais la plupart, relativement jeunes, n’étaient ni
plus ni moins que des enfants dans des corps d’hommes, et
cette joyeuse bande samusait a faire les quatre cents coups.
Les conversations tournaient souvent autour d’histoires de
cour d’école ou d’autorité parentale.

Il n’était pas rare non plus que leur sac & dos fat rempli par
leur mére, qui avait pris grand soin d’y inclure des aspirines,
des pansements, de Valcool a friction, sans oublier le fameux
sirop Buckley’s. Lorsqu'un travailleur se blessait, il y avait
toujours un de ses confreres prét a lui prodiguer les premiers
soins, imitant simplement les gestes appris de sa mere, utilisant
des remedes connus de sa famille depuis plusieurs générations.

Loin d’étre rustres, ces fiers-a-bras faisaient preuve de
beaucoup de courtoisie. Lorsqu'une fernme visitait nos instal-
lations, elle était traitée avec respect. Jamais je n'ai entendu
un homme siffler une dame. Et puis, les blicherons avaient le
sens du partage. Aucun d’entre eux n'aurait laissé un de ses
confréres manquer de quoi que ce soit: les cigarettes et les
friandises étaient généreusement partagées. Ces hommes se
souciaient du bien-étre de ceux qui les entouraient.

Les blcherons avaient 'habitude de prier tous les soirs. Je
me rappelle certaines discussions de dortoir a ce propos.

— Les gars, on dit un chapelet?

—Oh!non, c’est ben trop long! Il est tard. Pourquoi pas une
dizaine, a la place?

—On va se contenter de la Priére avant de mourir pour la
nuit. On récitera un chapelet demain.

Non, ces hommes n’avaient pas honte de prier! Ils ne
possédaient pas non plus cet humour grivois qu'on leur
attribue souvent, a tort.

Ce matin-1a, donc, l'odeur du déjeuner se méle a celle
du bois fraichement coupé. On peut deviner que le menu se
composera de feves au lard, de pain de ménage, d’ceufs, de
tranches de lard et de café frais. A 'époque, les céréales n'ont
pas vraiment la cote... Je ne le sais pas encore, mais ce déjeu-
ner sera malheureusement le dernier que je consommerai dans
Iinsouciance. Moins de vingt-quatre heures plus tard, ma vie
aura basculé.
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Nous quittons le camp vers 7 heures et nous commengons
notre journée de travail. Je ne peux prétendre étre un bon
bacheron. Je n’aime pas abattre des arbres, moi qui suis un
amant de la nature et un ardent défenseur de la forét. Je ne
possede pas non plus la carrure de la plupart de mes compa-
gnons. C'est sans doute la raison pour laquelle on m’affecte plus
souvent aux taches culinaires. A vrai dire, le role de cuisinier
me convient nettement mieux que celui de bacheron. Mais, ce
jour-la, je pars moi aussi en forét.

C’est la routine. Travail, pause a 10 heures, repas du midi.
En apreés-midi, il commence 4 neiger. Les flocons tombent de
plus en plus dru. Je suis trempé jusqu’aux 0s a mon retour
au camp. Fideles a leur habitude, les écureutls se sont faufilés
dans la salle durant notre absence. Ils se sont fait la dent sur les
arachides que je laisse chaque jour, dans une petite cachette, a
leur intention. Un camp de bacherons attire inévitablement
une foule de petits animaux. J’en suis ravi. Je peux admirer
les plus magnifiques oiseaux ainsi que des marmottes et des
ratons laveurs. Et je garde secréte Iarrivée clandestine d’une
famille de moulffettes sous le plancher du dortoir...

Ce soir-la, les patrons sont absents, ils sont partis en ville
chercher nos chéques. Les jours de paie, ils ne reviennent jamais
dormir au camp, préférant passer la nuit en compagnie de leur
épouse. On ne peut les en blimer! Déja marié a I'époque, je
réve aussi de dormir bien au chaud, blotti contre le corps de
ma femme.

L'alcool n'est pas toléré sur les lieux. Mais quand le chat
est parti, les souris dansent... Le grand André, flanqué de son
acolyte, Fernand, décide d’aller & Bagotville pour se procurer
de la biere, histoire de s’amuser un peu. André, avec sa haute
stature et ses cheveux roux, avait une voix assez forte pour
couvrir celle de tous les autres. C'était un joyeux luron qui
savait apprécier la bonne chere et la douceur d’une femme.
Intelligent et inventif, avec I'aide de Fernand, i} avait construit
un avion miniature propulsé par les moteurs de deux scies
mécaniques. Tout un exploit pour I'époque! C'était un leader
fort apprécié de ses camarades de travail.

Ces deux comparses aimaient la vie et savalent ajouter un
brin de fantaisie pour pimenter 'ordinaire. C’est donc avec
une bonne réserve de houblon que nous les vovons revenir
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au camp, leur seul défi ce soir-1a étant de faire passer un bon
moment a la bande de gaillards que nous sommes. Facile
d’imaginer Pambiance qui régnait alors au camp!

On m’offre une biere. Je refuse, je n'en bois jamais.
On insiste: «1l n'y a pas de mal a cela!» Malgré un vague
sentiment de culpabilité, je finis par accepter une bouteille.
Il peut paraitre insensé de ressentir de la culpabilité pour une
simple bouteille de biere. C’est que, malgré mes vingt-cing
ans, je n'al encore jamais goGté a I’alcool, mais j’ai entendu
moult sermons sur la tempérance.

Ce qui explique qu'en buvant ma premiere biere, je ne
peux m’empécher de penser au péché d’ivrognerie si souvent
dénoncé dans ma communauté paroissiale. [’ avais, par ailleurs,
déja fréquenté des groupes charismatiques ol on accueillait
des alcooliques, qu’on appelait plutdt, a 'époque, des ivrognes.
Tous les beaux discours me reviennent en téte, y compris la
célebre phrase: « Laboisson rend 'homme semblable a la béte. »
Et les mots dansent devant mes yeux: ivrognerie... ivrogne. ..
péché maudit... A cette époque, I'alcoolisme n’était pas une
maladie, ¢’était un vice!

Comme mon organisme n'est pas habitué a l'alcool, je
ressens trés vite Ueffet euphorisant de la biere. Je ne réalise
pas encore qu'un cycle infernal vient d’étre enclenché et que,
désormais, mon existence ne sera plus jamais la méme. Mais
voici de nouveau ce vague sentiment de culpabilité. Comme
c’est désagréable! Aprés une deuxiéme bouteille, peut-étre
qu’il disparaitra...

’ai donc une deuxieme biére entre les mains. Je pense a
ma mere, tellement fiere d’avoir élevé un fils sans tare. Est-
ce que je ne serais plus digne de sa confiance ? Elle a éduqué
neuf filles et six garcons. A titre de sage-femme, elle a mis
au monde deux cents nouveau-nés qui ont tous survécu.
Elle ne mérite certes pas une telle trahison de la part de son
fils!

Bah! Pense a autre chose!

Ma téte est légere, je suis détendu, c’est tellement agréable.
Moi, le garcon «sans vice», je savoure les plaisirs d’un état
second. C'est tout a coup devenu plus facile de parler, de
socialiser. Les mots coulent plus aisément. Je suis calme,
décontracté.
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Ce bien-étre tend toutefois a s’amenuiser chaque fois que
je sens poindre la culpabilité et son lot d’accusations impla-
cables, cette petite voix qui me harcele: « C'est mal, tu agis
mal, tu ne devrais pas!» Cette foutue voix pourrait mettre
un terme a 'euphorie qui m’enveloppe. Je la condamne au
silence.

— André, une autre biére, 1l te plait!

Une troisieme bouteille. Je souris en pensant que, le jour de
mon mariage, jal exigé du célébrant qu’il remplace Je vin par
du jus de pomme dans la coupe nuptiale. Mais I'image de celle
qui a partagé cette coupe avec moi simpose, et Mon sourire
sefface. ..

Je dois me changer les idées. Mes sens s’aiguisent. ['ai le
verbe facile. Je me surprends méme a faire rire mes compa-
gnons. Je congois leurs rires comme une approbation; c’est une
voie tellement plus facile a suivre! Je me convaincs que 'alcool
m’apporte quelque chose de positif: c’est excellent pour mes
relations sociales. Pourtant, Gaby est encore trop présente dans
mes pensées. Vite, il faut la faire déguerpir: je décapsule une
quatrieme bouteille.

A ce stade, tout est permis. Je franchis les frontieres sans
passeport. Dans ma téte, mes plus beaux réves prennent forme:
exploiter une ferme de coniféres ot plein de petits animaux
trouveraient refuge, prendre soin d’animaux domestiques... Je
réve. Je continue de faire des blagues, et on en rit. Mes inhi-
bitions tombent une & une. Je deviens un autre homme, plus
populaire, moins tendu. Je peux faire la féte comme tout le
monde. Je m’exprime. J’al trouvé le bonheur!

On nait alcoolique, mais on l'ignore jusqu’a ce que l'on
consomme. Jusque-13, j'étais donc un alcoolique latent. J'étais
un homme angoissé, plutot renfermé. Mes craintes, mes
faiblesses, mes peurs, mes angoisses, je sentais que, si je décou-
vrais un moyen de les oublier, j’'en deviendrais esclave. Et la
cinquiéme biere m’a fait basculer dans I'oubli.

Au petit matin, je suis malade. Le béret rouge posé de
travers sur une tignasse en bataille, je subis les assauts de mon
estomac, les fameux haut-le-cceur du lendemain de la veille qui
n‘auront désormais plus de secret pour moi. Mes camarades
rigolent.

— Alors, tu veux encore un peu de biere?

37



Le remords m’assaille au point de m’étoufter. Mais qu'est-ce
que jai fait? Personne autour de moi ne réalise ’horreur de ma
découverte.

Je sais que dorénavant, peu importe ce qui peut m’arriver,
je possede le moyen magique de m’en libérer. Mais, pour ce
faire, je devrai me cacher, surtout face a celle que, étant sobre,
j’al épousée quelques années auparavant.

Je venais de quitter la premiére station de mon chemin
de croix.



Jai fui ma vie, elle m’a rattrape.
J'ai cherché 'oubli, j'ai trouveé le mépris.






4
LA POULE AUX (EUFS D’OR

— Jean-Roch, as-tu compris ce que je viens de te dire?

La voix de Gaby reste douce, malgré I'indifférence que je
manifeste & son endroit depuis quelques mois. Depuis notre
mariage, déja deux enfants ont vu le jour. Je devrais m'en
réjoutr, car je les aime du fond de mon cceur, mais je suis trop
absorbé par le fond... de la bouteille. Déja, ma vie conjugale est
devenue une vie de famille, et ’alcool me fait croire que je peux
devenir tout ce que je désire, Mais je ne suis certes pas le pere
que je devrais étre.

Bon Dieu, qu'est-ce quelle veut? Qu'est-ce qu'elle vient
de me dire? Et les deux bébés qui pleurent a fendre 'ame!
Surtout, ne pas m'approcher d’elle; elle pourrait sentir mon
haleine. Je pourrais prendre un enfant dans mes bras, mais s
Gaby en profitait pour une accolade a trois? Non, c’est trop
risqué. Mieux vaut, encore une fois, garder mes distances.

Ma main cherche nerveusement dans une poche, puis dans
I"autre, alors que mon visage affiche un calme stoique. Ou sont
donc ces bonbons a la menthe dont je me gave constamment
pour me rafraichir 'haleine? Il va falloir que je pense a faire un
saut a I’épicerie pour en faire provision la prochaine fois que
jirai & la Commission des liqueurs,

Méme quand je n’ai pas encore consommeé, j hésite souvent
a prendre mon épouse dans mes bras. Et si, au moment de
I"étreinte, elle remarquait la présence de cette petite bouteille
de verre que je cache si soigneusement dans la poche gauche
de ma chemise? Quel dréle de flacon, d’ailleurs! Un banal
contenant a trois sous, d'une forme étrange: une petite
bouteille de verre en forme de cravate, fermée par un bouchon
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de plastique éculé, mais & combien pratique! Le contenant
idéal pour s’envoyer un petit coup derriére la cravate...

Je meéne une double vie, une vie de secrets, de cachotteries
et de mysteres. Masquer la réalité devient un combat de tous les
instants. Nous sommes invités au mariage d’un couple d’amis
le mois prochain. Ca me fournira I'occasion de peaufiner mon
personnage. Je refuserai le verre qu'on m’offrira en disant:

~ Non, merci, je ne bois jamais d’alcool.

Et Gaby pourra confirmer que, effectivement, son Jean-
Roch et I'alcool ne font pas bon ménage, tout en se réservant
de commentaires au sujet du notre, de notre ménage, qui bat
de laile. Elle n’en est pas encore consciente. Elle n’a que vingt
et un ans. Comment pourrait-elle imaginer que jal tant de
choses a cacher? Comment pourrait-elle savoir que les hommes
n'agissent pas tous comme moi quand ils ont la responsabilité
d’une famille? Aprés tout, c’est bien connu, un homme doit
fournir aux siens Je pain quotidien et contrdler ses émotions.
Comment pourrait-elle évaluer la grandeur de mon amour,
mol qui ignore encore la véritable définition de 'amour?

Comme plusieurs femmes de cette époque, elle croit qu'un
époux manifeste sa passion en faisant de son épouse une mere.
Ft heureusement, souvent, le soir venu, les effluves de 'alcool
ont eu le temps de disparaitre. Alors, je peux m'approcher d’elle
sans craindre quelle découvre le pot aux roses. Cest le seul
moment de la journée ol je me sens vraiment authentique.

Elle me regarde sans malice; elle n’en a aucune.

~ Jean-Roch, as-tu compris ce que je viens de dire?

~ Ben oui, ben oui.

« Eloigne-toi, Jean-Roch. Assure-toi que ton visage n'est pas
tourné vers elle quand tu lui parles.» Je lui souris et, rassurée,
elle retourne a ses corvées. Pour elle, la vérité se résume a ce
qu'on dit. Elle vit dans la lumiere et la vérité; elle ne peut méme
pas concevoir que obscurité et le mensonge existent.

Deux traits de caractere dominent chez elle: sa bonté, qui
Jui donne la force d’aimer sans condition, de pardonner et de
supporter les moments difficiles, et la candeur qui la pousse a
croire que tout le monde est comme elle.

— Gaby, je vais faire un tour au poulailler.

Pas de probléme, elle reconnait la mon désir d’offrir aux
miens de bons ceufs frais ainsi que la manifestation de mon
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amour des animaux. Elle connait ma passion pour la nature
depuis le début de notre relation, mais, désormais, cette passion
est devenue un prétexte.

La plupart du temps, je rapporte tout de méme a la maison
un panier bien garni. Nous avons une trentaine de poules
pondeuses, et la récolte est généralement bonne. Je me hate
donc de ramasser tous les ceufs cachés sous les vingt-neuf
premiéres poules, mais la trentiéme garde un trésor dans son
nid. Chaque fois que je m’en approche, extrait d'une chanson
folklorique me revient en téte: « C'est la poulette grise, qui a
pondu dans I'église... » Mais il serait plus juste de chanter:
«C’est la poulette qui me grise... »

Je glisse les doigts sous ses plumes.

— Merci pour les ceufs mais, maintenant, donne-mot le vrai
cadeau.

Ma main farfouille et plonge dans le nid de paille. Enfin!
Voila ma bouteille!

-0, toi, ma poule aux ceufs d’or!

J'ai d’abord consommé de fagon relativement modérée,
puis de plus en plus, puis a outrance; mais avant que je me
mette & consommer ouvertement, ma famille a toujours
ignoré mon alcoolisme.

Ma quéte quotidienne d’alcool a occupé une grande
partie de mon temps, obscurci mes pensées et annihilé mon
jugement.

Un pére sobre n'aurait pas accepté aveuglément de confier
a des étrangers la destinée de ses enfants. Un pére sobre aurait
pu dénoncer certains abus sans qu’on le ridiculise en mettant
ses «élucubrations» sur le compte d'un délire éthylique.
Finalement, un pére sobre n’aurait pas cédé aux pressions d un
étranger et quitté sa famille. Au contraire, il aurait commandé
le respect des siens en chassant U'intrus, et il n’aurait pas vécu
avec le remords.

Mon alcoolisme m’a conduit a poser des gestes que je
regretterat toute ma vie. Certaines personnes ont brisé¢ ma
famille, mais je leur ai bien involontairement facilité les
choses. D’abord, je n’ail pas su exprimer mon amour a mes
proches. Je leur ai menti effrontément et je leur ai causé, par
mon comportement, de trop nombreuses blessures au fil
des ans.
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Ce n’était pas prémédité et certes pas souhaité, mais ce
sont des faits, et je dois les accepter comme tels. L'étape la
plus difficile dans ma démarche de guérison fut d’admettre
que javais fait souffrir les personnes que j'aimais le plus
au monde.

On ne peut changer le passé, on ne peut que le regretter.
A tous ceux que j’ai blessés, je demande pardon. Mais ce
pardon que j'implore, je me 'accorde aujourd’hui, enfin!

L'alcoolisme est un profond mal de I'dme pour lequel
aucun scientifique n’a encore trouvé de remede. Cest la seule
maladie dont le cours ne peut étre changé que par la personne
quien est atteinte. Mais cette possibilité de guérison ne peut en
aucun cas ¢tre réduite a une simple affaire de bonne volonté.
Il faut accepter de se regarder en face et étre honnéte envers
soi-méme. Et, pour cela, il faut du temps, de la patience... et
de l'aide.

Aujourd’hui, dans un souci d’intégrité, javouerai des
choses que peut-étre certains de mes enfants ignorent. Dans
la vie d’un alcoolique, la vérité, C’est-a-dire le coté lumineux,
C’est sa famille. Or, comme il vit dans le mensonge, dans
Pobscurité, it s'éloignera d’elle. Il vivra alors dans un monde
tout a 'opposé de celui ot évoluent les siens, un univers qu’il
partagera avec ses «amis» de bar, dont on connait la valeur. ..

Tellement d’eau a coulé sous les ponts. La poule... la
poulette grise... ma poule aux ceufs d’or, qui symbolisait
fa maitresse idéale: celle qui cache ma bouteille, qui ne me
reproche pas mon ivrognerie et qui, non seulement me laisse
vivre tranquillement dans le mensonge, mais devient la
complice de mes cachotteries.

Je confesserai que, au-dela du symbole, il y eut bien, aussi,
quelques étres de chair et d’os dont le réle était, bien a leur
insu, d’effacer de mon esprit le visage de Gaby dans mes
moments de détresse, quand je n'avais pas le courage de lul
faire face et d’implorer son aide.

Je croyais avoir trouvé la poule aux ceufs d’or, mais j’ai
laissé e véritable trésor me glisser entre les doigts.

Méme apres toutes ces années, j’'ai bien peur de déce-
voir encore quelques membres de ma famille qui ignoraient
certains de mes écarts de conduite. Pardonnez-moi... encore.



l L’ivresse est la mere de la souffrance. I
e ————— = I —






5
DOUCE GABY

Un coup de sonnette vient troubler ma tranquillité. Je ne
souhaite pourtant recevoir personne. En plus, le visiteur est
un ami... ce qui, a 'époque, signifie un autre buveur. Je ne
peux m’empécher de penser que sa visite dissimule quelque
désir caché, comme celui de partager une bonne bouteille avec
mol. Ce petit stratagéme est bien connu: plus assez d’argent
pour picoler? Allons donc boire un coup chez un copain'!

Je le faisse entrer, mais on n’apprend pas a un vieux singe a
taire des grimaces.

- Tiens, salut, mon vieil ami! Mais entre, je t'en prie. Tu
veux boire quelque chose? Malheureusement, nous devrons
nous contenter d’un café parce que, figure-toi, que je nai plus
une seule goutte d’alcool en ce moment.

Voila qui Jui fera sans doute écourter sa visite en prétex-
tant un quelconque devoir a remplir. Fier de ma répartie, je
suis convaincu de me débarrasser facilement de I'importun
personnage. Mais c’est mal connaitre Gaby! La voila qui
s'approche, le sourire aux levres.

— Mais voyons, Jean-Roch, il te reste encore une bouteille!

— Mais non, Gaby, je suis certain que non!

— Puisque je te le dis... Elle est en haut, dans la chambre.
Attends, je vais aller vous la chercher, ce ne sera pas long.

Dépité, je la regarde grimper les escaliers en vitesse pour
aller chercher le précieux liquide, ne soupgonnant pas ma
ruse, simplement heureuse de pouvoir rendre service.

Cette anecdote est révélatrice du tempérament de Gaby.
C'est une femme foncierement honnéte, & un point tel
qu'elle est incapable de tromper. Pour elle, s’amuser a cacher
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la vérité est inconcevable. Elle ne ment pas, donc personne
ne ment!

Malgré une santé précaire, Gabrielle a affronté Ia vie avec
détermination. Elle a traversé les tempétes en gardant la téte
haute. On aurait dit que rien ne la troublait. Si je me plaignais
de notre situation financiere difficile, elle me répondait
invariablement: « Ne t'en fais pas, les choses finissent toujours
par s'arranger.» Qu encore: « On est passés a travers bien des
choses, on s’en sortira aussi cette fois. » Et elle avait raison, on
parvenait toujours a s’en sortir, mais bien parce qu’elle savait
se relever les manches.

A Uinstar de la plupart des femmes de sa génération, sa
débrouillardise et son gros bon sens lui permettaient de faire
beaucoup avec peu. Durant la période ol jai pratiqué le
métier de traiteur, ses conseils m'ont fait épargner beaucoup
d’argent. Elle passait les commandes, comparait les prix et
n’hésitait pas, 4 I'occasion, a remplacer certains ingrédients
trop chers par d’autres qui ’étaient moins, tout en étant aussi
savoureux.

Elle ne me reprochait pas mes écarts de conduite et se
débrouillait sans moi.

Les vétements des enfants étaient déchirés ? Elle leur donnait
une nouvelle vie en quelques coups d’aiguille. Elle utilisait son
temps et son énergie pour assurer le confort des siens. Le reste
m'avait pas d’importance pour elle. Il ne fallait pas lui demander
de planter un clou ou de décorer une piéce de la maison, mais
on pouvait compter sur elle pour que les enfants, en rentrant de
Iécole, baignent dans une atmospheére chaleureuse.

De fagon générale, elle ne s’en faisait pas avec la vie. Elle
vivait au jour le jour, sans demander plus que ce qu'elle rece-
vait. Les seuls moments ol je I'ai vue inquigte, c’est lorsque les
enfants étaient malades. Si la femme savait affronter la vie sans
broncher, la mére était beaucoup plus fragile.

C’était aussi une bonne épouse, méme si je n'al pas su
Papprécier a sa juste valeur. S’il est indéniable que ['alcool est
a la base de notre séparation, il faut cependant admettre que la
carriére des enfants a aussi contribué a nous éloigner puisque
nos points de vue sur ce sujet divergeaient.

Face a la popularité de nos enfants, j'étais angoissé. Je ne
savais pas ol cela nous menerait, et ¢ca me faisait terriblement
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peur. Gaby, au contraire, voyait 'avenir avec optimisme. Au
fil des mois, mon inquiétude s’est transformée en agressivité
a l'endroit du public, plus particulierement envers certains
fans parfois trop envahissants. Gaby vivait ces situations avec
sérénité, considérant ces admirateurs plutdt comme des alliés.

Nous en parlions peu, chacun reprochant silencieu-
sement a 'autre son attitude soit trop désinvolte, soit trop
autoritaire. Au gré des ans, nous nous sommes éloignés
jusqu’a nous perdre.

Nous avons oublié tout ce qui nous rapprochait autrefois.
Nous avons pourtant vécu de si beaux moments tous les deux!
Durant Ja saison des bleuets, nous partions, le soir, main dans
la main, vers les champs, sous prétexte d’aller en cueillir, Une
fois a I'abri des regards indiscrets, il nous arrivait d’oublier
la raison pour laquelle nous étions Ja. Et nous revenions a la
maison avec une bien maigre cueillette.

Je n’en dévoileral pas plus sur ces escapades amoureuses. ..
Je préciserat seulement qu’il n'est pas étonnant que mes enfants
aient développé un lien si étroit avec la nature. Ce sont des
enfants du Saguenay, 100% bleuets!

Nous avons aussi beaucoup ri. Deux anecdotes me revien-
nent en mémoire.

Nous éttons a la péche, par une belle soirée étoilée.

— Jai encore attrapé une truite, lance-t-elle fierement. Tu
devrais venir par ici, y'en a des tas!

— Mais dis dong, tu en as pris combien, au juste?

— Une bonne trentaine. Et elles sont grosses, en plus. Presque
deux pieds chacune!

Je sens bien que quelque chose cloche. La truite ne mord
pas si facilement, d’habitude. Et puis, deux pteds chacune, ¢a
ressemble a une histoire de péche! Mais Gaby est tellement
convaincante et, chaque fois, c’est avec un réel plaisir qu'elle
extirpe le monstre des eaux du lac. Chaque prise est ponctuée
d’un cri de victoire.

Revenus a la cabane, nous éclairons ses prises.

— Mais quest-ce que ¢’est ¢a, Jean-Roch?

Des truites mouchetées, d’accord, mais des truites 4 mous-
taches... C'étaient des goujons, ces vieux poissons vidangeurs
aux horribles moustaches, qui sont totalement immangeables.
Gaby me regarde avec étonnement.
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Devant sa stupéfaction, je m'esclaffe. On dirait une enfant
a qui I'on vient de révéler que le pere Noél n’est nul autre que
son oncle Gaston.

A un autre moment, elle a pu prendre sa revanche et rire 4
mes dépens. La nuit est belle et nous nous promenons dans les
bois. Tout & coup, un bruissement assez inquiétant attire notre
attention. C’est un animal qui s'est fait prendre au piége dans
une cage. Gaby court pour se mettre a I'abri, s'étant tout de
suite rendu compte que la prisonniere est une mouffette.

Un homme sensé aurait sans doute abandonné I'animal a
son sort, mais j’en étais incapable. Je me refusais & condamner
la pauvre béte a une mort aussi cruelle. Je décide de la libérer.

Pour me remercier, la béte ingrate nt'asperge copieusement
de la téte aux pieds. Gaby avait déja prévu ce dénouement, mais,
tout comme moi, elle croyait que le jus de tomate viendrait a
bout de 'odeur. On a appris cette fois-la qu'on ne pouvait pas
toujours se fler aux histoires de grands-meres...

Aprés mon sauvetage «héroique», je vois Gaby rire
aux larmes. Ce qu'elle retient de cette histoire, ce nest pas
Uentétement de son mari, mais le fait qu’une petite béte a été
sauvée. Et, au cours des jours suivants, son nez le lul rappelle
chaque fois que je m'approche d’elle.

Le premier baiser que nous avons échangé chez elle fut un
autre moment mémorable. ’ignorais que sa meére nous épiait
a travers une discrete ouverture, dans la cuisine, qui donnait
bien utilement sur le salon. J’ai a peine le temps d’effleurer
les levres de Gaby que sa mere, affolée, nous somme de cesser
immeédiatement, que ce n’est pas convenable!

Ce baiser raté a toutefois eu un cété positif: désormais, le
poste de guet était découvert!

Gabyest une femme d’une grande douceur. Maisladouceur
n'exclut pas la force de caractére. Et, surtout, la douceur ne
doit en aucun cas étre considérée comme une faiblesse, quoi
qu'en pensent ceux qui préferent voir le monde comme un
champ de bataille.

Malleureusement, aprés mon départ de la maison, Gaby
a vécu des années extrémement difficiles. Elle a souffert d’une
profonde dépression en raison d’une maladie, diagnostiquée
par la suite, dont elle souftrait depuis de nombreuses années
et qui a peu a peu miné sa vitalité, jusqu’a I'épuisement.



En effet, Gaby était atteinte d’une forme de diabéte qu'on dit
«juvénile», et ce, depuis longtemps. Comme beaucoup de
femmes, elle était prompte a consulter un médecin quand ses
enfants présentaient des symptémes inquiétants, mais igno-
rait ses propres malaises en les mettant sur le compte d’une
fatigue passagére.

Ainsi, durant les années qui ont suivi la naissance de
Nathalie, sa santé s’est grandement détériorée. C'est malheu-
reusement le comportement de la femme malade qui est décrit
dans certaines pages du livre Briser le silence. De la femme
malade... et seule!

Aujourd’hui, je tiens a lui rendre hommage, a la remercier
et a souligner tout le respect que je lui porte.






L’'innocence est une grdce octroyeée
exclusivement aux dmes pures.






6
UNE FAMILLE DE CHANTEURS

Durant nos premieres années de mariage, Gaby et moi
avons habité dans la maison de mes parents. Nous avons
d'abord cohabité avec eux, puls ils ont emménagé dans un
endroit mieux adapté a leurs besoins.

Cette maison était loin d’étre confortable. Il n’y avait ni
toilettes ni robinets et encore moins 'eau chaude. L'eau était
puisée grace a un systeme de pompage.

La vie était difficile dans le village de Ferland-et-Boilleau.
L'argent ne poussait pas dans les arbres, pourtant nombreux,
et les emplois étaient rares. J'avais abandonné le dur métier de
bucheron pour me rapprocher de ma famille, laquelle ne cessait
de s’agrandir.

Les richesses environnantes étaient abondantes et, si on
savait les exploiter, contribuaient & enrichir nos repas. Je
pratiquais la chasse au petit gibier et je possédais quelques
chévres.

- Vos enfants ont un teint de péche, disaient nos voisins.
(Ca parait qu’ils sont gavés de bon lait de chevre!

Les emplois étaient la plupart du temps saisonniers et peu
rémunérateurs. Au cours des quinze années passées au Saguenay
avec notre famille, nous avons dt déménager plusieurs fois: de
Ferland-et-Boilleau a Chicoutimi, puis a Bagotville, 4 Grande-
Baie, et de nouveau a Ferland-et-Boilleau.

Nous peinions a procurer le nécessaire & nos enfants.
Le supertlu n’existait pas chez nous, mais nous savions nous
en passer. Nos soirées en famille étaient fort agréables grice,
surtout, a la chanson qui a vite pris une place importante dans
nos vies.
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— On chante La barbouillette, papa!

Javais P'habitude d’asseoir les petits sur mes genoux et, un
cahier La Bonne Chanson ouvert devant eux, je tournais les
pages et chantais, 'une apres autre, autant de chansons que
leur résistance au sommeil leur permettait d’entendre.

Les enfants ont trés vite appris a reconnaitre, par les
illustrations du cahier, les chansons qu'ils préféraient, et des
qu’ils ont été en mesure de tourner les pages, ils ont choisi
eux-mémes ce qu'ils voulaient que j'interpréte. Aprés avoir
écouté la chanson deux ou trois fois, ils étaient aptes a la
fredonner avec moi.

Ils savaient a peine parler qu'ils chantaient déja. Si le ton
était juste, les paroles, elles, en prenaient pour leur rhume!
A la volerte devenait La barbouillette et, 2 Noél, le petit renne
au nez rouge aurait été bien contrarié de s’entendre baptiser
«le p’tit Néron nez rouge»! Le bon roi Dagobert mettait sa
«calotte» a ’envers, et Marianne allait au moulin pour y faire
«coudre son bain»...

Gaby et moi avions remarqué que, dés leur plus jeune age,
tous nos enfants possédaient une voix juste et claire. Pour
plusieurs d’entre eux, ce talent était accompagné d’autres
dons. Nous avons noté trés tot laptitude de Lyne, de René,
de Régis et d’Alexis a harmoniser, a l'oreille, n’importe quelle
mélodie que la famille chantait & plusieurs voix. Un seul cours
de guitare a suffi a Régis pour qu’il apprenne, dés ’age de
six ans, a gratter les accords qui enjolivaient désormais nos
prestations. La nature avait doté Régis d’une autre habileté: il
a composé sa premiere chanson, Ma mére est un ange, a 'dge
de neuf ans. Cette chanson a été interprétée plus tard par René.
C’est d’ailleurs 'une des pieces qui composent son premier
microsillon.

D’une part, javais moi-méme grandi dans une maison
ou 'on savait chanter. Mon pere m’avait appris les «bonnes»
chansons, et c’est avec un plaisir manifeste que je perpétuai
cette tradition.

D’autre part, je faisais partie d'une chorale de chants
grégoriens. I'y ai appris a lire la musique et a déchiffrer des
partitions.

Je remarquais non sans fierté l'immense talent de ma
progéniture et je caressais te réve d’une reconnaissance
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publique de ce talent. Tous les membres de ma famille
¢taient talentueux, et il était clair pour moi que, si nous
devions atteindre la célébrité, ce serait en tant que famille.
J’imaginais une famille von Trapp québécoise, 4 la différence
que celle-ci se produirait sur scéne dans un contexte moins
dramatique.

Mes enfants n’ont jamais perdu le gott de chanter. Encore
aujourd’hui, dans les réunions familiales, le chant occupe une
place de choix. Chaque fois que j'entends la voix chaude de
Régis, la voix puissante d’Alexis ou la voix de velours de Lyne,
je ressens un pincement au coeur en pensant a l'injustice dont
tls ont été victimes.

La notoriété qu'a connue ma famille a été tout autre que
celle que j'avais prévue.






Quand les mots ne peuvent étre prononces,
il ne reste plus qu’a les chanter.






/
LES DEUX ABSENTS

Gaby et moi sommes devenus les fiers parents de neuf
beaux enfants, mais deux d’entre eux nous ont quittés, décision
arrétée par une volonté supérieure a la notre. Leur passage dans
notre vie fut court mais marquant. Nous ne les avons jamais
oubliés.

Apres la naissance de nos trois premiers enfants, jai
décroché un emplot au club touristique de la région. Préparer
des chaloupes pour la péche et faire I'entretien des camps ne
suffit pas a nourrir cing personnes, et une quatriéme naissance
s’annongait.

La grossesse de Gaby se déroulait bien. Malgré nos moyens
limités, nous considérions chaque naissance comime une
bénédiction. Le moment venu, I'accouchement s’est déroulé
sans probléme. Suivant la coutume de I'époque, on a endormi
Gaby pendant que je faisais les cent pas dans la salle voisine.
On ne s’habitue pas a cette longue attente, méme apres trois
fois!

Le petit Bernard voit donc le jour le 10 juin 1959. C’est un
beau garcon, blond et mince.

Dés son arrivée a la maison, il devient le centre d’intérét
de toute la maisonnée. Les enfants se bousculent pour pouvoir
le bercer ou lui donner le biberon. Le nouveau venu se taille
rapidement une place de choix dans notre petite famille.

Une vingtaine de jours plus tard, en milieu d’apres-
midi, Bernard commence & geindre. Rien d’alarmant, ¢a
arrive tous les jours a des milliers de bébés: une mauvaise
digestion, quelques coliques, un peu de fievre, une poussée
de croissance... Avec le temps, on arrive a deviner la cause
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de l'irritabilité d’'un nourrisson, mais Bernard n’a que vingt
jours, nous ne le connaissons pas encore assez pour décoder
ses pleurs.

En soirée, les pleurs s’'amplifient et la fievre monte. Gaby
commence a s'inquiéter. Elle décide d’appeler le médecin. En
région éloignée, a cette époque, les services médicaux ne sont
pas rapidement accessibles, et c’est souvent par téléphone que
le médecin pose son diagnostic et donne des conseils. C’est
donc a une véritable consultation téléphonique que Gaby se
préte ce soir-la.

Le médecin se fait rassurant. Il suggére de bien friction-
ner le petit avec de l'alcool et de lui administrer un peu
d’aspirine, et demande qu'on lui améne enfant le lende-
main, sila situation ne s'améliore pas. Gaby, pas enti¢rement
rassurée, observe tout de méme les indications du médecin,
mais elle décide, pour pouvoir mieux le surveiller, de le
coucher dans notre lit pour la nuit.

Bernard est agité mais, apres un certain temps, il cesse de
pleurer, et nous croyons qu'il s’est enfin endormi. Puis, nous
nous abandonnons au sommeil. '

Ce sont les pleurs de Gaby qui me réveillent quelques
heures plus tard. Elle sanglote et je n’arrive pas a comprendre
ce quelle essaie de me dire.

- Bernard... bébé... mort... Bernard est mort!

Un courant électrique me traverse le corps; je prends le
bébé dans mes bras. Partagé entre la rage et espoir, je le secoue
légerement pour le réveller.

— Allons, il dort, 1] va se réveiller, Attends!

Mais le petit corps reste inerte... et je le serre contre mon
ceeur.

Je dépose Bernard dans son berceau. Il a les mains bleuies,
ses doigts sont repliés, et ses yeux, ouverts. Ce regard si fixe,
sivide...

— Non, ¢a ne va pas s¢ passer comme ¢a!

Je pars en trombe chercher de I'aide chez nos voisins. Je
cours & en perdre haleine. Je trébuche plusieurs fois en dévalant
la cdte. Mon souffle est brilant. Chaque respiration, de plus en
plus forte, équivaut a un déni.

Plus tard, les voisins me ramenent aupres de Gaby et
tentent de me convaincre qu'il n'y a plus rien 4 faire.

62



Nous apprendrons plus tard que les symptémes que
Bernard présentait s’apparentalient a ceux d’une méningite.

Nous I’avons mis en terre le jour méme. Il n'y a rien de plus
triste qu’un petit cercueil blanc qu’on rapporte de la ville. Je
ne savais quoi répondre a Lyne qui, du haut de ses quatre ans,
le montrant du doigt, affirmait que son frére n'était pas parti
au ciel.

Ce jour-la, fait rarissime, pas un membre de Ja famille
n'a chanté. Gaby et moi avons passé des heures a bercer nos
enfants. Ce jour-1a, autre fait rarissime, je n’ai pas bu non plus.
Ensuite, nous n'avons plus jamais parlé de Bernard. Pourtant,
il y aurait eu tant a dire, ce nceud au fond de la gorge contenait
tellement de rage et de chagrin.

Je ne peux m’empécher aujourd’hui d’établir un parallele
entre ce que jai ressenti a Ja mort de Bernard et ce que jal
éprouvé en apprenant que mon enfant avait été victime d’abus
sexuel. D’abord, c’est la culpabilité et le déni. Ensuite, on
comprend qu’on ne peut plus rien faire. Il est trop tard. enfant
a déja les poings serrés, et les ouvrir de force ne servirait a rien.
On veut secouer, faire disparaitre ces horreurs, mais c’est trop
tard, le mal est fait.

[l ne reste plus qu'a accepter, a constater l'extréme fragilité
de I'étre qui vient de perdre la vie, ou a qui on en a volé une
grande part. On désire le serrer dans ses bras, mais la douleur se
vit dans le silence.

Sept ans plus tard, en 1966, nous vivions alors a Grande-
Baie, et la famille s'¢tait enrichie de trois fils: Régis et René,
qui n’ont que onze mois de différence, et Alexis. Nous avions
maintenant six enfants, et Gaby était de nouveau enceinte.

L'année précédente, la mauvaise santé de ma femmme nous
avait forcés a placer plusieurs de nos enfants a 'orphelinat. Je
consacrerai d’ailleurs le prochain chapitre a cette période qui a
profondément margué les miens.

La huitieme grossesse de Gaby ne se passait pas comme les
autres. Sans doute affaiblie par 'hépatite qu’elle avait combat-
tue I'année précédente, elle n'avait plus l'énergie nécessaire
pour venir a bout de ses taches quotidiennes. Elle souffrait de
crampes et perdait régulierement du sang.

Un homme de ma génération n’a pas 'habitude de parler
de ces choses-1a. Les femmes ont bien d( en discuter entre elles

63



depuis que le monde est monde, mais il demeure encore intimi-
dant pour un homme de mon age d’aborder ce sujet.

Tous ces signaux me portaient a croire que quelque chose
ne tournait pas rond. J'avais peur pour elle et pour enfant 4
naitre. Elle avait vécu les sept autres grossesses avec une énergie
débordante. Pourtant, celle-ci drainait toute sa vitalité.

Les visites régulieres du médecin confirmaient mes appré-
hensions. C’était une grossesse difficile, dite «a risque».
Le médecin visitait souvent Gaby, mais parlait peu. Nous
échangions de longs regards qui trahissaient nos craintes. Un
jour, profitant de la visite du médecin, j'osai aborder le sujet
avec Gaby.

—Tu sais, cet enfant-la semble avoir plus de difficultés que
les autres. C’est possible que tu ne te rendes pas a terme. Peut-
étre qu'it n'est tout simplement pas assez fort.

Gaby a continué a se battre pour que cet enfant vive. Elle
a supporté les douleurs, les saignements, 1’épuisement, tout
en continuant de s‘occuper de sa famille du mieux qu'elle le
pouvait.

Et pourtant, nielle ni moi n’avons eu la chance de connaitre
Mathilde, notre petite fille mort-née. Gaby était encore sous
effet de I'anesthésie quand le médecin est venu vers moi.

— Alors, docteur?

Il a enlevé son masque, m'a regardé dans les yeux et s'est
contenté de répondre:

— (Vétait une fille.

J’ai demandé a la voir. 1] valait mieux m’en abstenir, m'a-t-il
répondu.

Je m'ai pas insisté, incapable d’ajouter quoi que ce soit.

De nouveau, dans 'aprés-midi de ce méme jour, nous
conduisions un de nos enfants & son dernier repos. Nous avons
marqué J'endroit ol reposait ce petit ange avec une croix de
bois que j’avais fabriquée de mes propres mains.

Je n’y suis plus retourné. J’ignore si la croix est encore
debout ou si la nature a repris ses droits, effacant a jamais la
trace du court passage de Mathilde parmi nous.

Le décés de ma fille est survenu dans des circonstan-
ces différentes de celles qui ont entouré la mort de mon fils
Bernard. Tout d’abord, puisque nous étions en milieu urbain,
ma femme a eu accés a des soins médicaux. De plus, a la mort
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de Bernard, I'isolement nous avait réduits au silence, un
silence qui, dans notre esprit, avait pour but de protéger nos
autres enfants.

A la mort de Mathilde, nous étions mieux entourés et
nous avons pu partager notre chagrin. Clest ce qui explique
que, au cours des mois qui ont sulvi sa mort, nous avons parlé
d’elle réguliérement. Peut-étre avions-nous compris que notre
premier deuil n"avait pas été vécu de la maniere la plus saine?
que le silence est un poison qui tue a petit feu?






Morts ici-bas mais vivants dans les cieux,

posez de temps en temps votre regard

sur nous et protégez cette famille qui fut la votre.
Vous savez mieux que quiconque

qu’elle en g besoin plus que jamais.






8
L’ORPHELINAT

Lannée 1965 a gravé dans la mémoire de quatre de mes
enfants des souvenirs tres sombres: c'est 'année ol ils ont été
confiés a 'orphelinat de Chicoutimi.

Lhiver tirait a sa fin. Un hiver semblable 2 tous ceux qu’on
subissait a cette époque: rude, avec de longues vagues de
froid intense, entrecoupées de tempétes qui laissalent au sol
d’énormes quantités de neige s’Tamoncelant souvent jusqu’aux
toits des maisons.

Depuis quelques jours, Gaby montre des signes de fatigue.
En soi, ce nest pas étonnant; s'occuper d’une famille de six
enfants représente une lourde tache, surtout quand le mari
tarde souvent a rentrer du travail. Elle a perdu I'appétit, souffre
d’étourdissements et n'a plus la force nécessaire pour venir a
bout de ses corvées. Les enfants doivent mettre la main a la
pate, et c’est Lyne qui, & dix ans, s'occupe des plus petits et
prépare les repas pour fa maisonnée.

Un matin, c’est la nausée qui réveille Gaby. Elle souttre de
fievre, de douleurs abdominales, et son teint a pris une couleur
jaunatre. René, maintenant agé de quatre ans, présente des
symptdmes similaires.

Le médecin diagnostique une hépatite, et tls sont admis
tous les deux a I'hépital.

A cette époque, j'occupe un emploi de cuisinier a I'hotel
Victoria. Odette, 'ainée, a seulement onze ans, et le cadet,
Alexis, est agé d’a peine un an. [l est donc hors de question que
les enfants restent seuls a la maison pendant que je travaille.
Nos ressources financiéres ne nous permettent pas d’engager
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une aide domestique pour s'occuper d’eux, et je me tourne
vers ma famille et mes voisins pour trouver une solution. Une
voisine, amie de la famille, accepte d’accueillir Alexis, et la
marraine de René, sa tante Anita, s’engage a prendre soin de
lui a sa sortie de I'hdpital.

Pour Ja garde de mes quatre autres enfants, on me conseille
de m’adresser a I'orphelinat de I'Immaculée, a Chicoutimi,
ol mes enfants seront en sécurité jusqua ce que ma femme
recouvre la santé. On nous assure que les Petites Franciscaines
de Marie, qui dirigent cette institution, prendront soin de nos
enfants avec un grand dévouement.

Mes deux filles, Odette et Lyne, ainsi que leurs fréres,
Martin et Régis, ont entendu des histoires d horreur a propos
de cette rnaison, et c’est avec des larmes et des supplications
qu'ils accueillent la nouvelle.

Je tente de les rassurer, je leur promets que je ne laisserai
jamais personne leur faire du mal, et que, de toute fagon, ce
sera pour une trés courte période. En fait, ils y passeront pres
de huit mois.

— Papa, est-ce que tu viens nous chercher?

Ca fait déja plus de trois mois qu‘ils sont a 'orphelinat et,
quand je vais leur rendre visite, le dimanche, je vois une lueur
d’espoir dans leurs yeux.

— Non, pas aujourd’hui, ma Lichon, mais ce sera tres
bientot, tu verras!

Ils me regardent en silence. J’ai tellement honte de repartir
sans eux que j’ai du mal a les regarder en face. Quand je leur
promets de venir les chercher trés bientdt, je sens qu’ils devinent
que je n’'al pas la moindre idée du moment ol ils pourront
revenir a la maison. Ils semblent si résignés. ..

Gabrielle est de retour mais en convalescence. Elle n’a tou-
jours pas recouvré ses forces, elle passe la majeure partie de
ses journées au lit. Quant a moi, je bois de plus en plus. Ce
que je lis dans le regard de mes enfants m’est insupportable.

— Est-ce que tu as repris tes enfants avec toi, Jean-Roch?

Je suis attablé au bar, aprés ma journée de travail, et je bois
une bigre en compagnie de deux ou trois de mes pairs.

— Non, ma femme nest pas suffisamment rétablie. Mais,
tu sais, mes enfants dorment dans de bons lits, regoivent une
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bonne éducation, et ils mangent a leur faim. Ils ont des amis,
les sceurs tes traitent avec douceur et bonté.

C’est ainsi que je tente de me convaincre du bien-
fondé de ma décision. Je bois pour effacer de mon esprit
le souvenir des larmes que je vois parfois couler sur leurs
joues quand ils me disent au revoir. Il faut pourtant de plus
en plus d’alcool chaque semaine pour venir a bout de ces
images. [ls me manquent terriblement, mais je tente de me
consoler en me répétant que c¢’était la meilleure solution,
que nous avons agi dans leur intérét, pour leur sécurité et
leur bien-étre.

Comment aurais-je réagi si les enfants m’avaient raconté,
a ce moment-la, les mauvais traitements dont ils étaient
régulierement témoins, voire victimes a certaines occasions?
Dans les années qui ont suivi leur retour a la maison, mes
filles ont commencé 4 en parler ouvertement, comme on
verbalise de mauvais souvenirs pour les exorciser.

— Tu sais, papa, 1l y avait une petite fitle qui était battue
presque tous les jours. La sceur utilisait une cuillére a pot pour
la frapper.

— Qui, et la sceur a un jour frappé Lyne avec cette cuillere,
un grand coup derriére la téte!

On devinait, au ton de Lyne et d’Odette, le sentiment de
révolte qui les habitait. Les gar¢ons n'aimaient pas qu'on en
parle. Martin avait tout juste huit ans, et Régis venait de féter
ses cing ans quand je les ai conduits la-bas.

J'al auss1 appris que, en dehors de mes visites dominicales,
mes quatre enfants n’avaient le droit de se voir qu'une fois
par semaine. Le reglement de 'orphelinat était strict: les filles
étalent séparées des gargons et ne devaient avoir aucun contact
avec eux. Cependant, comme mes filles réclamaient la permis-
sion de voir leurs fréres, on leur permettait de se réunir pendant
une heure le samedi aprés-midi.

Ils formatent alors un cercle en se tenant par les épaules
et ils pleuraient en silence. Pendant cette sombre période, les
enfants chanteurs s sont tus. Les sanglots avaient remplacé
les chants des jours passés.

Se serait-ce passé autrement si ) ‘avais su que mes enfants
étaient maltraités? J'ose croire que oui. Je m’accroche a 'idée
que je ne 'aurais pas toléré!
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Au cours du quatrieme mois, Gaby a commencé a re-
tourner a ses taches. Aprés avoir constaté qu’elle arrivait a
passer une journée entiere debout a s’occuper de la maison
et des repas, elle a repris la garde de René. Et, quelques
semaines plus tard, Alexis est revenu a la maison.

Puis, nous avons ¢été forcés de déménager a Bagotville.
Nous habitions un tout petit appartement, lequel ne compre-
nait que deux chambres a coucher. Bien slr, nous nous étions
convaincus que ce serait temporaire —une autre situation
temporaire — que je décrocherais bient6t un emploi qui nous
permettrait de nous installer dans un endroit plus convenable,
un logement plus grand, et que nous pourrions enfin réunir
notre famille. Mais le nouvel emploi ne se présentait pas, et les
mois passaient.

Une nuit, je me réveille en sursaut. Je suis en sueur et
mon ceeur bat & tout rompre. Une pensée me terrifie: nous
ne pourrons plus reprendre les enfants! Ce n'est pas tempo-
raire, mes enfants vont grandir a 'orphelinat. Cette pensée
est insoutenable.

Je me léve et je fais les cent pas dans la maison jusqu’au petit
matin. Quand Gaby apparait dans la cuisine, je lui déclare dans
un souffle: ‘

—Ma décision est prise. Aujourd’hui, je vais récupérer les
enfants.

— Mais, Jean-Roch, ou vont-ils dormir? Il n'y a que deux
chambres ici, Tu sals, ils sont habitués, maintenant, a4 dormir
dans un bon lit, a prendre leurs repas autour d’une grande
table, a avoir des assiettes bien garnies. ..

— Peu importe! Nous leur offrirons ce que nous avons:
notre présence, et beaucoup d'amour. Je veux retrouver ma
famille, toute ma famille.

Je trépignais d’impatience. C'était clair dans mon esprit.
(Cétait la bonne décision, ¢’était la seule bonne décision. Je
voulais serrer mes enfants dans mes bras, contempler leurs
frimousses tous les matins au lever du lit et tous les soirs en
rentrant du travail. Et, dorénavant, je rentrerais du travail plus
tot, il 'y aurait plus de détour par le bar de I'hotel. Foi de
Jean-Roch! '

Le soir méme, mes enfants ont dormi a la maison. Leurs
visages se sont illuminés quand je leur ai annoncé la nouvelle.
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— Les enfants, je viens vous chercher. On rentre a la maison!

— Clest vrai? On ne reviendra plus ici? Jamais?

— Jamais, mon lapin! Je te 'assure!

— Papa, l'autre jour, tu nous as dit qu'on avait déménagg.
Est-ce que j"aurai une belle chambre?

~ Tu verras, Lichon. Chez nous, ce n'est pas trés grand, mais
ce qui est important, c’est que nous soyons ensemble. Et nous
ne nous séparerons plus jamais. Je vous en fais la promesse.

La joie fait place a la déception sur le visage de mes filles
quand elles constatent qu’elles n’ont pas de chambre. Gaby et
mol partageons notre chambre avec le bébé, Alexis; les trois
garcons occupent Ja deuxiéme chambre. Lyne et Odette doivent
se contenter du divan dans le salon.

Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai considérablement
réduit ma consommation d’alcool et je me suis mis a la
recherche d’un appartement mieux adapté aux besoins de ma
famille, de toute ma famille. Cest ainsi que, quelques mois
plus tard, avec nos six enfants, nous déménagions & Grande-
Baie ou Odette et Lyne auraient désormais une chambre.






9
L'ACCIDENT

Ma sceur Murielle habitait, avec son mari et sa famille, une
grande maison a Saint-Pierre, sur I'ile d’Orléans.

Au cours de I'ét¢ 1967, elle nous rend visite. En constatant
le dénuement dans lequel nous vivons, elle me parle de sa vie
sur lile.

— Tu devrais penser a te rapprocher de nous, Jean-Roch.
Tu sais, I'ile d’Orléans, c’est un endroit 1déal pour élever
une famille. Les enfants y sont en sécurité, il y a de grands
espaces, et, par-dessus tout, il y a la proximité d’une grande
ville oi1 les perspectives d’emploi sont de loin meilleures que
celles ici.

Nous en avons discuté pendant quelque temps, mats, bien
que I'idée m’ait semblé attrayante, je me voyais difficilement
quitter ma région natale.

—Tu as sans doute raison, Murielle, mais ici, ’est chez mol.
C’est icl que sont mes racines.

— Je sais bien, mais penses-y tout de méme. Et si tu changes
d’idée, fais-moi signe, je ferai des démarches pour te dénicher
un appartement.,

Apres le départ de Murielle, I'idée m’a effleuré I'esprit deux
ou trois fois, peut-étre, puis je n'y ai plus pensé.

L’hiver suivant, par un apres-midi absolument glacial,
alors que la température atteignait les -20 °C, je marchais sur
les rives du lac Ha! Ha! en m’appuyant sur un béton de bois.
C’est une habitude que J’avais gardée du temps ol je travaillais
en forét. Les trappeurs et les blicherons savent que cela peut
éviter bien des désagréments, surtout quand on défie quoti-
diennement la nature.
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Papergois de petites traces qui partent de la rive et qui se
perdent dans la neige recouvrant le lac. Je décide de suivre ces
traces. Si j’avais eu la sagesse du renard, j’aurais compris que
les bétes ne s’aventurent pas sur les cours d’eau sans raison.
Généralement, elles le font quand un trou dans la glace leur
permet de s'abreuver, Evidemment, grice a leur faible poids,
clles peuvent I'atteindre sans danger.

Depuis quelque temps, j'avais repris mes activités de
piégeage. Ce jour-la, mon but est de tendre quelques collets
et de poser des pieges. J'avance en pensant aux fins de mois
serrées et a mes responsabilités familiales de plus en plus
lourdes. Et, pour chasser ces tracas de mon esprit, je me
promets de visiter une des cachettes oli je conserve une
précicuse bouteille.

Je n’entends pas la glace céder sous mes pas. Au premier
mouvement, je suppose simplement qu’il sagit de neige molle
dans laquelle je m'enfonce. Soudainement, tout mon corps
plonge dans l’eau glaciale. Le froid pénetre chaque parcelle
de mon corps, et j’ai la sensation que des milliers de lames
tranchantes me percent la peau. Le poids de mes vétements
contribue & mattirer vers le fond. Je coule & pic. Je suis proba-
blement a une quinzaine de pieds sous la surface. J7ai la
certitude que mes poumons vont éclater d’'un moment a l'autre,
je manque cruellement d’oxygéne.

Miraculeusement, toutefois, je tiens toujours mon bédton a
la main. Est-ce la peur qui m’a fait serrer les poings?

Tout a coup, je sens un arbre sous mes pieds. En forét, on
fes appelle les corps morts, ces grands trones d’arbres secs et
déracinés qui gisent au sol comme des cadavres couchés sur
le flanc. J’al pensé que s’il y avait un saint patron pour les
biicherons, nul doute qu’il veillait sur moi. Dés que j’al senti
le tronc sous mes pieds, j’al poussé avec I'énergie du désespoir
et je suls remonté a la surface.

J’al posé le baton a I'horizontale au-dessus du trou et jai
tenté de sortir de 'eau. Le baton se courbait dangereusement.
Je devais sortir a tout prix, sinon je coulerais de nouveau et,
cette fois, ce serait la fin.

J’ai réussi a me hisser hors de 'eau et j’ai rampé pendant
quelque temps. J'étais frigorifié, y'ai eu beaucoup de mal a me
remettre debout, Puis, je suis parvenu a me rendre jusqu'a
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la maison. Je souffrais d’hypothermie. Encore une fois,
Iaccessibilité aux soins médicaux me manqua cruellement.

Ce jour-la, yai réalisé a quel point élever une famille en
pleine nature comportait des risques.

Et le soir, alors que je tentais tant bien que mal de soigner
mes blessures et de retrouver mon calme, j'ai regardé autour de
moi et j"ai brutalement pris conscience que, loin de s'améliorer,
notre situation se dégradait sans cesse. Nous avions vécu dans
le dénuement, puis dans la pauvreté, et les lourds nuages qui
planaient sur nos tétes ne semblaient pas vouloir se dissiper.

Puis, une image s’est imposée a moi: 'orphelinat. Non,
plus jamais ¢a! Les choses doivent changer, un nouveau départ
s'impose. Nous partirons, et nous partirons tous ensemble.

Le lendemain, je communiquais avec ma sceur Murielle
pour lui demander de se mettre a la recherche d’un apparte-
ment sur I'ile I’Orléans.






10
DEUX SEMAINES
EPROUVANTES!

Aot 1968. Murielle m’informe qu’elle nous a trouvé un
appartement. C’est un six et demie situé a Sainte-Pétronille.
Il sera libre d’ici un jour ou deux, et elle a pris toutes les dispo-
sitions nécessaires pour notre déménagement. Les enfants ont
eu trois jours pour emballer leurs affaires maintenant empilées
dans un vieux camion qui suit la voiture dans laquelle nous
sommes entassés. Les plus petits ont pris place sur les genoux
des plus grands. Le paysage défile au son des conversations
animées, pimentées de quelques engueulades:

— Tu I’as dit & personne, mais t’avais un chum la-bas, toi! Il
va falloir que tu t’en fasses un autre.

— Cest slirement pas ton cas, t'as méme pas d’amis !

— (a suffit, les enfants!

Ces simples mots rameénent généralement le calme, surtout
quand c’est le pere qui parle. Gaby, dont le gant de velours
ne camoufle certes pas une main de fer, arrive difficilement
a imposer son autorité a cette bande d’enfants un peu trop
dissipés. Elle avait donc trouvé un moyen d’intimidation:
« Attends que ton pere arrive ! » Cette menace, si elle n’était pas
totalement efficace, arrivait tout de méme a calmer les esprits
pendant un certain temps.

— Qu'est-ce que vous diriez d’un petit tour de chant?

C’était la facon la plus douce, la plus appréciée et, surtout,
la plus efficace de rallier tout le monde et de ramener la bonne
humeur. Et puis, le trajet parait tellement plus court quand on
chante. La famille possédait maintenant un vaste répertoire
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de chansons qu’elle savait joliment harmoniser, et j’éprouvais
un plaisir réel a les entendre.

Apres plus de quatre heures de route, nous voila devant
Ja maison de ma sceur Murielle. Il était entendu que nous
passerions chez elle pour prendre la clé de 'appartement.
Javais héte de voir notre nouveau logis. Murielle mavait assuré
que les six pieces étaient vastes et que I'état des lieux était tres
convenable. Ayant elle-méme douze enfants, elle connaissait
trés bien les besoins d’une famille comme la ndtre.

Dong, simple formalité, un arrét de quelques minutes pour
embrasser ma sceur et prendre les clés. Mais la vie nous réserve
parfois de ces surprises!

- Quoi? Comment ¢a, le logement n'est pas libre?

— Ne t'en fais pas, petit frére, un léger contretemps. Il sera
libre bientot.

— Ah! bon, tu me rassures! A quelle heure pourrons-nous
en prendre possession?

— Clest-a-dire... D’ici deux semaines, environ,

— Deux semaines ? Mais ou allons-nous loger ? Pas question
d’aller a 'hotel, ce serait hors de prix. Sans compter les frais de
restauration. Et nos effets personnels? Nous ne pouvons pas
les laisser dans le camion pendant deux semaines!

- Tout est arrangé, ne t'en fals pas. Vous resterez avec
nous jusqu'a ce que le Jogement soit libre. Mes enfants ont
aménagé leurs chambres pour faire de la place aux tiens. Toi et
Gaby pourrez dormir dans la chambre d’amis. Et puis, on va
ranger toutes vos choses dans la remise. Tu devrais d’ailleurs
commencer 3 vider le camion. On doit te charger un tarif
horaire, non?

Un petit calcul rapide: douze enfants et leurs parents;
nos six enfants, Gaby et moi... Vingt-deux personnes sous le
méme toit, et ce, pendant deux semaines entiéres !

Ma sceur a tout organisé de A a Z. Au souper, vingt-deux
assiettes garnissent une table entourée d’une marmaille affa-
mée. [l ne manque ni de place ni de victuailles. C'est bien connu:
quand il y en a pour quatorze, il y en a pour vingt-deux!

Apres le souper, mon beau-frére nous amene, Gaby et
moi, voir notre futur logis. Le village de Sainte-Pétronille est
un véritable paradis. Il a d’ailleurs été reconnu comme ['un
des cinquante plus beaux villages du Québec.

80



Situé dans la partie ouest de I'lle d’Orléans, ¢’est un
bout de terre dentelée en raison de ses nombreuses anses
et pointes baignées par le majestueux fleuve Saint-Laurent.
Son emplacement stratégique fait de lui le plus vieux village
de I'ile et 1l regorge d’artefacts amérindiens datant de plus de
trois mille ans.

—Ici, me dit mon beau-frére, c’est tricoté serré. Les
habitants de I'ile sont généreux et solidaires. Si'un d’entre eux
est éprouvé par un incendie, tout le village se rassemble pour
une grande corvée de reconstruction. Les gens les plus riches
donnent de I'argent au curé de la paroisse et lui demandent
de le distribuer aux moins nantis en exigeant de conserver
’anonymat.

Une telle beauté ne peut présager que d’heurcux lende-
mains, et c’est le ceeur gonflé d’espoir en un avenir meilleur
que nous regagnons la maison de ma sceur.

—Tu verras, me dit-elle, ta famille sera en sécurité ici. Et
puis, regarde les enfants, ¢a leur fait du bien de se retrouver
entre cousins,

A vrai dire, je ne craignais nullement pour la sécurité de ma
famille, mais, quand je voyais ces dix-huit cousins si heureux
de partager leurs jeux pendant deux semaines, c’était plutot la
sécurité de I'entourage qui me préoccupait.

Je n’ai pas eu a attendre longtemps avant que mes craintes
ne se confirment. Dés le lendemain, une sortie a la piscine
municipale se transforme en <cauchemar pour plusieurs
villageois. La petite troupe de cousins germains, motivée par
’envie d’ajouter un peu de piquant a cette journée sans histoire,
décide de verser dans la piscine une chaudiérée de grenouilles
capturées sans grand effort.

Peut-étre s'agissait-11  d’une expérience scientifique.
Savait-on comment les grenouilles réagissaient au chlore?
Malheureusement, c’est la réaction des baigneurs qui fut
la plus marquée. En effet, c’est une véritable panique qui
s'installa et, en moins de deux, les batraciens furent maitres
des lieux. Bien sur, les responsables de cet exploit se félici-
terent du succes de opération.

La nouvelle de «Jattentat a la grenouille» se répandit
comme une trainée de poudre. Le monde est petit, comme on
dit la-bas, et les nouvelles courent vite.
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— Vous autres, attendez que votre pere apprenne ¢a. Vous
ne perdez rien pour attendre !

Je n'al pas le temps de sévir qu'un deuxieme coup est mis
a exécution, celui-ci aux yeux et a la barbe de tous les parents,
lesquels n’y voient que du feu.

Un certain monsieur Coté effectuait des travaux de réno-
vation dans un immeuble voisin. Pour je ne sais quelle raison,
Martin nappréciait pas 'honnéte ouvrier a sa juste valeur.
Dés le premier jour, il ressentit une vive antipathie pour lui.
C’était un homme au regard autoritaire et a la voix de stentor.
Peut-étre Martin lui tenait-il rigueur de Pavoir empéché de
commettre quelque bétise ?

Ce jour-1a, 'homme s'acquitte d’une tiche assez ingrate: il
change le renvoi d’égout des toilettes. Evidemment, il avertit
tout le monde de ne pas les utiliser, puisqu’il se trouvera alors
en plein coeur de la zone de décharge. Martin prend bonne note
de 'avertissement et commence a surveiller avec grand intérét
la progression des travaux.

Des que louvrier est en position stratégique, Martin
s'empresse d’aller frapper a toutes les portes de 'immeuble et
annonce aux résidants:

— Monsieur Cété a terminé son travail et il désire main-
tenant tester les toilettes, Il demande de tirer toutesles chasses
d’eau, §'il vous plait.

Quelques jours plus tard, c’est autour de mon fils Alexis de
faire des siennes. Il n'a que quatre ans a ’époque, et, méme s’il
est espiegle, ce mest pas un enfant qui, d’ordinaire, s'amuse a
créer des ennuis. Mais, ce jour-13, il a sans doute décidé de jouer
au chimiste.

Gaby et Murielle entendent soudain une énorme défla-
gration, puis un nuage de fumée noire envahit le salon.

Alexis n'avait certainement pas planifié seul son méfait.
Il avait pu compter sur Vaide de quelques cousins et il avait
eu Pembarras du choix. On a retrouvé des bouteilles dont la
provenance, encore aujourd’hui, demeure mystérieuse.

Evidemment, le jeunot s’est fait servir du «Attends que ton
pére arrive!» En constatant les dégits, j’ai tenté d’adopter un
ton a la hauteur de loffense, mais je ne pouvais m'empécher
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de ressentir une certaine fierté: Est-ce que mon petit gars
s'intéresserait aux sciences? Il a vraiment fait des mélanges
chimiques assez puissants pour endommager le plafond ¢ Tout
en lui faisant les reproches d’usage, je tentais de contenir mon
sourire.

— Bon. Alors, pour ta punition, tu n’auras pas de dessert
pendant une semaine.

Le lendemain, quand j’ai vu mon beau-frére, grimpé sur
son escabeau, en train de réparer les dégats, j’ai eu I'impression
de lire dans ses pensées: « Deux semaines, bon sang!»






11
VERS LA GLOIRE

— Ah! monsieur Simard! Bienvenue a Sainte-Pétronille. On
m’'a dit que vous étiez installés dans votre logis, maintenant.
Vous avez une famille nombreuse, je crois?

Le pere Réginald Larose, curé de la paroisse, est un homme
d’une fermeté qui frise la rigidité. Pourtant, son implication
dans la vie sociale et religieuse de sa paroisse et son sens de la
justice font de lui un homme trés respecté par ses paroissiens.
De plus, 1l aime tellement les enfants que j’aurais le goat de lui
présenter les miens par leurs surnoms.

En effet, chez nous, tous les enfants ont recu un surnom
affectueux. Qdette, c’était Perdrix a cause de ses cheveux de
la couleur des ailes d’une perdrix et de ses yeux réveurs. Lyne
a été surnommeée Lichon, une version québécoise du verbe
«lécher», parce qu'elle collait constamment sa petite bouche
d’enfant contre notre joue, nous couvrant ainsi d’affection et
surtout de baisers humides. Martin, ¢’était Poney, un animal
qui représentait bien son caractere farouche et déterminé. La
coiffure d’Alexis donnait souvent I'illusion d’une tonsure ; c’est
pourquoi on le surnommait frére Tuck. Quant a Régis, on le
surnommait Lapin parce qu'il s'amusait a ronger des bouts
de bots. Notre seul gargon i la tignasse foncée, René, méritait
d’étre comparé a un chef d’Etat tunisien, si bien qu’on appelait
Bourguiba. Et si Nathalie avait été née, le pere Larose I'aurait
sans doute, lui aussi, surnommeée Palourde, parce qu'elle était
une toute petite créature un peu renfermée.

Le prénom de notre fils cadet a toujours été une source
de confusion. Lorsqu’il est né, Gaby et moi avons décidé de le
prénommer Alexis. Ma mere s’y est farouchement opposée.
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C’était le prénom de mon pére, un prénom, disait-elle, vieillot
et complétement dépassé. Elle aurait préféré un autre prénom.
Et dans une maison sous régime matriarcal, quand la meére
souhaite, 'entourage obtempere!

Le nom de baptéme fut donc Jean-Roger-Alexis. Ma mere
Ia, toute sa vie, appelé Jean-Roger. De mon ¢&té, joptal pour
Jean-Alexis, un compromis pour ne pas décevoir ma mere.
Gaby, quant a elle, coupa Ja poire en deux en I'appelant tout
simplement Jean.

Aujourd’hui, je me fais plaisir en utilisant le prénom Alexis
dans ce livre. La distinction est d’autant plus importante qu'un
certain Jen Roger, animateur d’une émission télévisée, a joué
un role important dans la carriere des enfants.

— Dites-moi, monsieur Simard, avez-vous déja été engagé
dans la vie paroissiale?

— Mais bien siir, monsieur le curé.

Quelle question pour un homme qui a grandi dans une
famille de quinze enfants et qui a recu une éducation a eau
bénite! Et n'oublions pas que ma meére avait pour moi de
grandes ambitions apostoliques.

— Je pratique le chant grégorien depuils plus de vingt-cing
ans.

— Alors, vous connaissez la musique?

- Seulement la musique vocale, monsieur le curé. Je ne
joue d’aucun instrument, je ne me sers que de ma voix. Chez
nous, vous savez, quelqu’un qui ne chantait pas était considéré
quasiment comme un extraterrestre.

— Que diriez-vous de diriger une chorale d’enfants? Clest
précisément ce qui nous manque dans la paroisse.

- Je ne sais pas si C’est une bonne idée. Je n’ai pas toujours la
patience, et encore moins le désir de chanter avec des partitions
trop restrictives. Alors, diriger une chorale d’enfants... et si on
nrimpose un orgue, en plus. ..

J’ai donc obtenu, au début, que les enfants chantent a
capella. Puis, devant I'insistance des notables de la paroisse,
une organiste s’est jointe au groupe, mais c’est elle qui devait
s’adapter a notre rythme, et non l'inverse.

Quelques-uns de mes enfants ont participé & cette chorale.
Odette, Martin et Alexis ont décliné l'offre; ils ont préféré
chanter avec le reste de la famille.
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Lyne, René et Régis ont accepté de se joindre & la chorale,
qui comptait déja une vingtaine de jeunes de la paroisse. Les
voix de René et de Régis étaient trop claires pour chanter des
partitions d’hommes. Cependant, leur talent a rapidement été
remarqué, assez pour qu’'on leur suggere de tenter leur chance
en participant a un concours.

La télévision du début des années soixante-dix exploitait
déja le concept de recherche de talents. L'émission Les
découvertes de Jen Roger connaissait un vif succes, et notre
entourage nous conseillait fortement de convaincre René et
Régis d’y participer. Gaby était emballée par ce projet, y voyant
une occasion en or de permettre a ses fils de se démarquer
grace a leur talent.

Personnellement, les arts de la scéne m'ont toujours
attiré, moi qui ai dG me contenter des métiers de bucheron,
de cuisinier et de journalier. Si mes gar¢ons révaient d’une
carriere artistique, il fallait les aider, leur offrir 'occasion de
réaliser ce réve. Mais j’avais tout de méme certaines réticences.
C’était un monde bien trop grand pour des enfants, un monde
de compétition dans lequel un réve pouvait facilement se
transformer en cauchemar. Et §'ils ne gagnaient pas, leur
déception serait vive...

Régis est peu emballé par cette perspective, mais René le
souhaite ardemment. Le curé approuve ce projet et les notables
de la paroisse nous incitent a aller de 'avant. Tout autour de
nous, des Proulx, des Choquette, des Ouellette ou des Coté
vantent le talent de René. Toute la population de Sainte-
Pétronille est derriere lui. Elle y voit aussi, sans doute, une
occasion unique d’attirer l'attention sur son coin de pays, de
faire d’une pierre deux coups.

Tous ces encouragements et, surtout, l'enthousiasme de
René viennent a bout de mes réserves. Toutefois, je souhaite
demeurer dans Vombre:

- C'est trés bien, René, vas-y si tu veux, ta meare
raccompagnera. Quant a moi, je me contenterai de taider a
répéter pour l'audition. Je t’enseignerai les partitions.

C’est un travail qui me plait et dans lequel jexcelle. Au
fil des ans, j’al appris a mes enfants pas moins de trois cents
airs.
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Je reviens & la charge auprés de Régis en lui proposant de
participer aussi a émission, en duo avec son frere, mais il
refuse. René y chantera donc seul.

Le jour venu, René et sa mére se rendent aux studios de
Tél¢ 4, rue Myrand, a Sainte-Foy. Régis les accompagne.

Ce soir-1a, je ne bois pas. Je suis rivé au petit écran, sans
doute aussi nerveux que mon fils. Curieusement, je suis
presque seul devant le téléviseur, la plupart de mes enfants
considérant qu’il n'y a pas lieu d’interrompre leurs jeux pour
I'occasion. Bien sar, ils s’informeront plus tard des résultats
du concours.

René remporte les honneurs de la demi-finale en interpré-
tant la chanson L'oiseaun, une chanson tirée de la série télévisée
frangaise Sébastien parmi les hommes, dont j’avais fait venir les
partitions d’Europe. Aprés avoir entendu son interprétation,
je n'avais aucun doute sur I'issue du concours, et ¢’est sans
surprise que j'al appris qu’il avait été retenu pour la finale.

Sans doute grisé par I'atmosphére qui régnait sur le
plateau, Régis décide de participer a son tour, et lui aussi est
retenu pour la finale.

Quelques jours plus tard, les deux fréres devront donc
saffronter. J'al ressenti une immense fierté en voyant mes
deux fils offrir des prestations d’une telle qualité. Evidem-
ment, il ne peut y avoir qu’un seul gagnant, et c’est René qui
est couronné,

L'émission est a peine terminée que l'image médiatique
de René se développe. I est invité a Vémission Madame est
servie, ol 1l sera requ par Réal Giguere. Cette fois, je décide
d’accompagner Gaby et René. Gaby ne cache pas la ferté
qu’elle ressent pour son fils. Quant & moi, je m’enfonce dans
mon fauteuil et jobserve ce qui se passe autour de nous. Les
lumieres s’allument et le studio se transforme en une véri-
table fourmiliere au bruit assourdissant. On entend les cris
du régisseur, les applaudissements du public et, enfin, la voix
chaude de I'animateur. Gaby et moi avons choisi de nous
fondre dans la foule de spectateurs en nous installant dans
des fauteuils situés a ’arriere de la salle.

J'observe tout, je note Jes moindres détails. Je remarque
que les yeux de Claude Blanchard s'embrument quand René
entonne les premiéres notes. Je per¢ois 'émotion sur le visage

88



de la comédienne Rita Bibeau et le ravissement des spectateurs
qui m’entourent.

C’est un univers tellement grand, et René est si petit! Je
sens la peur m’envahir et de sombres pensées nv'habitent sur le
chemin du retour.

René a le vent dans les voiles et une lueur de bonheur brille
dans ses yeux.

Le lendemain matin, c’est la sonnerie du téléphone qui
nous tire du lit. Partout, on réclame René. Le Québec est prét
a faire de René son idole.






On ne peut attacher le vent avec une corde.

- A — lh |







12
UN CONTRAT AVEC LE DIABLE

Quelle belle journée pour jardiner! Le locataire du rez-
de-chaussée admire avec un brin de jalousie mes fleurs et mes
légumes. Pourtant, il s’est réservé le meilleur endroit pour
aménager son potager. J’ai toujours eu la main verte. Le jardi-
nage, c’est une activité qui me procure des moments de paix,
une oasis de sérénité dans le tumulte de ma vie.

— Monsieur Simard?

Je leve la téte pour regarder I'intrus, un peu contrarié d’étre
ainsi dérangé. Il me tend la main. La mienne est couverte de
terre humide. Je la frotte sur mon pantalon et je la lui présente.

— Bonjour. Je suis Patrick Zabé.

Je sursaute. C’est une blague? Un plaisantin s'est attifé de
verres fumés qui lui cachent la moitié du visage et...

—- Nous nous sommes parlé au téléphone, je vous ai
annoncé ma visite,

Je m’en souviens, mais j’avais alors cru a un canular que je
me suis hité d’oublier.

C'est a titre d'impresario que Patrick Zabé vient me
rencontrer ce jour-la. Il souhaite non seulement lancer la
carriere de René, mais aussi celle de Régis. Je suis conscient que
les derniéres apparitions télévisées de mes fils sont de nature a
inciter quelques requins a venir réder autour de nous. Je suis
donc sur mes gardes, et je ne peux m'empécher d’afficher un air
suspicieux tout au long de notre entretien.

J'ouvre ici une parenthese pour rétablir la vérité & propos

du choix de I'impresario. Tellement de faussetés ont circulé a
ce sujet. Par exemple, dans une scéne du film Un enfant comme
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les autres, Guy Cloutier « découvre » René au moment ou celui-
ci chante a son mariage. Ca n’a rien a voir avec la réalité. Guy
Cloutier n'a pas découvert René. Seul Jen Roger peut prétendre
avolr révélé au public québécois le talent de mon fils.

C’est un concours de circonstances qui a fait en sorte que
Guy Cloutier est devenu I'agent de René. C’est tout simplement
parce que, a cause de nos tempéraments bouillants, Patrick
Zabé et moi ne sommes pas parvenus a nous entendre.

Aujourd’hui, je sais que sa démarche était honnéte. Il aurait
sans doute été un bon agent qui se serait soucié non seule-
ment des profits, mais également du bien-étre de mes enfants.
Sij’avais manifesté un peu plus d’ouverture, ce jour-1a, face a
sa proposition, et si nous étions arrivés a nous entendre, notre
vie aurait été différente. Notre mésentente a déclenché une
série d’événements qui ont scellé le destin de ma famille.

Le nerf de la guerre, Cest argent, évidemment. Zabé était
un jeune producteur, il avait peu de moyens financiers et ne
pouvait s’engager a couvrir certains frais de déplacement. Nous
négocions serré, le ton monte.

Il faut dire que, depuis quelques jours, le téléphone ne
dérougit pas. On réclame René partout: on veut qu’il chante
au mariage d'un sous-ministre, & un spectacle de la Saint-Jean-
Baptiste, & anniversaire d’'un personnage important, etc. Et
certaines entreprises veulent qu’il devienne leur porte-parole.

La relationniste un peu pimbéche de la compagnie
Rothmans s’adresse a moi en anglais et crie au scandale quand
jexige qu'elle s'exprime dans ma langue. Je lui signifie sans
détour qu’il n’est pas question que René vante les vertus du
tabac! Et en anglais de surcroit? Non, mais, quand méme!
Elle raccroche sechement, sans dermander son reste.

De plus, tous ces gens me tiennent un langage qui m’est peu
familier. On me parle de marché, de marketing, de potentiel de
commercialisation. On veut « vendre » René!

Tous ces événements minent ma résistance et ont un effet
néfaste sur mon humeur. Et, devant un homme au tempé-
rament non moins sanguin que le mien, c’est vite 'impasse.

Patrick Zabé manifeste sa.déception face a notre mésentente
et prend congé en m’annongant qu’il contactera un homme de
confiance, un homme qui a les reins solides, le meilleur dans le
domaine, a ce qu'on dit.
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Quelques jours plus tard, de retour du Chéteau Bel-Air,
ou je travaille comme cuisinier, Gaby m’informe que je dois
communtquer avec un certain Guy Cloutier.

~Comme ¢a, mon copain Zabé et vous avez des tempé-
raments plutot latins, n’est-ce pas? Ne vous en faites pas, je vous
garantis que, vous et moi, nous allons bien nous entendre,

Quelques heures plus tard, il est déja a Sainte-Pétronille.
Dans sa grosse Cadillac, il ne passe pas inaperqu. 1l descend
de sa voiture. Vétu d’'un complet au Juxe tapageur, les doigts
ornés de grosses bagues, c’est J'image type de I’homme
d’affaires prospere.

Attablés dans ma cuisine, nous discutons. Ou plutét,
il parle et je m'efforce de garder la téte froide. 1] adopte un
ton paternaliste, le ton de celui qui sait ce qui est bon pour
mon fils et pour nous. Il sexprime aisément, fait étalage de
son expérience, de ses contacts et surtout de ses succes. Il veut
inspirer confiance, et il ne lésine pas sur les moyens, sachant
qu'il a devant lui un homme qui n’a pas fait de longues études,
que la paperasse fait frémir et qui ne connait pas grand-chose
en comptabilité.

Moins de soixante-douze heures plus tard, il revient sonner
a ma porte.

— Monsieur Simard, je vous amene a Québec.

—Ah oui? Pourquoi?

—Nous allons discuter affaires et signer notre contrat.
Nous allons nous rendre dans un bar pour régler les dernters
détails.

Dans un bar! 1l a flairé une piste qu’il veut suivre jusqu’au
bout. Il semble bien connu a cet endroit. On le salue, on I'appelle
par son nom. Un signe de la main, et le barman m’apporte un
verre de Gin 7Up. Tout au Jong de notre entretien, il s’assurera
que je ne manque de rien...

Cloutier commence a lire les clauses du contrat en
m'expliquant, d’un ton ronflant, & quel point c’est le Klondike
pour moi et ma famille. Jai fait preuve d’une grande naiveté
en affaires, et les seules clauses que j'al exigé qu'on ajoute
précisaient que René ne devrait rien chanter d'immoral. ['avais
ainsi 'impression de jouer mon role de pére.

Evidemment, plus la soirée avance, plus mon cerveau est
embrumé par l'alcool. Lorsque je signe finalement le contrat,
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ja1 le sentiment que je viens de conclure une entente tres
convenable qui amorce un partenariat d’affaires solide. I faut
téter ca!

Cloutier demande au barman d’apporter des doubles,
maintenant que le travail est terminé, et il me remet un chéque
de 500 $ en me conseillant de bien profiter de la soirée... et de
mon verre. '

Ses doutes étaient maintenant confirmés. Il connaissait
désormais la plus grande de toutes mes faiblesses. Il détenait
dans sa manche une carte maitresse.



Dans toutes les epreuves,

il vy a une histoire a ecrire...
Il est possible qu’un jour
vous écriviez la votre.

Propos que Félix Leclerc m'a tenus
au cours de notre rencontre






13
DECLARATION DE GUERRE

Moins de trois mois plus tard, les choses se sont déja
grandement envenimées entre Guy Cloutier et mol. Je sais
maintenant que j’ai été floué. Ce contrat avait été rédigé afin
de viser Uenrichissement, mais celui d’une seule partie. Le
partage de la richesse? C’est pour les losers et Cloutier était
un winner !

Une clause du contrat stipulait que René recevrait neuf
sous pour chaque microsillon vendu. Mais cette somme ne
comprenait ni la commission du producteur ni les frais de
promotion. Une fois ces déductions faites, il restait moins
de un sou par disque.

Cloutier sait bien que je ne m’occupe pas de la paperasse.
Elle saccumule sans méme que )’y jette un coup d’ceil. Quand
on m’avise que certaines factures n'ont pas été payées, je
demande des explications a Cloutier qui me répond qu'il
s’agit sans doute de l'erreur d’une secrétaire. Puis, il m’offre
un verre bien tassé pour me changer les idées.

Les disputes avec Guy Cloutier sont de plus en plus fré-
quentes, et il affiche le plus grand mépris a mon égard. Un soir,
apres un spectacle de René, il vient vers moi, accompagné d'un
groupe d’hommes tirés a quatre épingles. Parmi le groupe, je
reconnais René Angélil; les autres me sont mconnus. Il veut
que René et moi les accompagnions au restaurant pour parler
affaires.

Des notre arrivée, il nous conduit a une table, mon fils
et moi, pendant que le groupe d’hommes d’affaires se dirige
vers une autre table. Sitot attablés, Guy Cloutier nous tourne
le dos pour rejoindre ses confréres. Nous mangerons seuls,
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René et moi, pendant qu'a Iautre bout du restaurant une
bande de pingouins en complet-veston discutent de la carriére
de mon fils.

Le sang me monte a la téte, mais je ravale ma colere.
Faire une scene dans un endroit public risquerait de nuire
a 'image de ma famille et serait néfaste pour la carriere
de mon fils. Mais, devant la suite des événements, je me
demande s1 ce n’était pas ce que cherchait Cloutier. En
faisant un esclandre dans un lieu public, je dévoilerais le
genre de pere que j’étais, et lui, en bon agent soucieux du
bonheur de son protégé, n'aurait pas le choix d’agir. Ce
soir-1a, il n’a pas gagné, mais j’ai été profondément humilié.

Je commence 2 décoder ses signaux, a interpréter ses
mimiques, et jarrive maintenant a le démasquer. Quand il
ment, son débit est plus lent, il donne beaucoup d’explications
avant méme que j’en demande, et son timbre est monocorde.
On dirait qu'il récite un texte qu’il a appris par ceeur. Il fait
de grands gestes. Il pose sur mot un regard qu’il veut compa-
tissant, mais finit toujours par le détourner au bout de
quelques secondes.

Il joue le réle du gars a qui on donnerait le bon Dieu sans
confession. Cest important que je sois rassuré, que je regoive
une réponse satisfaisante a mes questions, méme si ¢a n'a rien
a voir avec la vérité.

Quand le mensonge ne fonctionne pas, il prend peur. Sa
peur s’exprime par des cris et des mouvements d’impatience.
Dés que les choses ne tournent pas comme il le veut, il devient
colérique et utilise un langage parfois d’une grande vulga-
rité. Tel un caméléon, il peut redevenir flagorneur quelques
secondes plus tard... §'il se trouve en présence d’un client
potentiel ou d’une personne avec qui il doit négocier.

le sals que je suis un obstacle sur son chemin, mais je ai
pas I'intention de lui laisser le champ libre. Je perfectionne mon
systeme de défense, sans qu’il s’en doute, convaincu comme il
Iest de sa grande supériorité. Pour lui, je représente une menace
certaine: je suis le pere de la vedette et j’ai le pouvoir de mettre
fin & sa carrigre. Cloutier doit ronger son frein jusqu'a ce qu’il
ait trouvé le moyen de se débarrasser de moi.

Entre-temps, tout en s’efforcant de me discréditer, il soigne
son image aupres de René. Il le couvre de cadeaux, il sait que
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je ne peux en faire autant. Il devient pour lui le bon papa
qu'il aurait da avoir, celui qui le protégera, qui lui assurera
un avenir doré, qui le rendra heureux. En comparaison, son
pere alcoolique qui peine a cacher sa frustration fait bien triste
figure.

La scéne du restaurant mameéne a prendre conscience
que je dois cesser de subir cette situation. Je décide d’agir. Les
intéréts de mon fils doivent étre défendus par une personne
compétente et objective, Et je mempresse d’en faire part a Guy.

- Tu sais, Guy, je ne suis pas la personne la plus compé-
tente pour administrer les biens de René. Je ne connais rien
au monde des affaires. Je pense déléguer ces pouvoirs a une
personne de confiance.

Il est tellement imbu de Iui-méme qu'il ne songe pas un
seul instant que ladite personne de confiance pourrait étre
quelqu’un d’autre que lui.

Quelques jours plus tard, je fais savoir a monsieur Cloutier
pere, qui agit aupreés de nous a titre de chauffeur, que nous
naurons pas besoin de ses services durant la journée. Au
début, nous avons considéré comme un privilege le fait de
joulr d’un chauffeur avec voiture, mais, au bout d’un certain
temps, nous avons constaté que I'étau se resserrait autour de
nous. Les moindres gestes de notre vie quotidienne étaient
scrutés a la loupe, toutes nos petites discussions étaient ana-
lysées. Nous n’avions plus aucune intimité et, surtout, nous
n‘avions plus jamais 'occasion d’étre seuls avec René.

Je suis décidé a passer a I'action. Si I'épisode du restaurant
a été la goutte qui a fait déborder le vase, plusieurs incidents
m’ont amené a penser que le temps pressait.

Je demande a un ami de me conduire a Québec. Je descends
devant les bureaux de la firme comptable Boulanger, Fortier et
Rondeau. La sceur de Charles Rondeau, que je compte parmi
mes amis, m’a fortement conseillé d’aller rencontrer son frere
et de lui apporter le contrat. Elle n'est pas spécialiste en la
matiere, mais il lui semble évident que je n’ai pas signé le
contrat du siécle.

Je suis maintenant devant Charles Rondeau, a qui je
viens de remettre une copie du contrat. Il le lit une pre-
miere fois. Son visage demeure impassible, il ne fait aucun
commentaire.
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Je lui explique dans quel contexte ce contrat a été signé et je
lui fais part des craintes qui m’habitent. Il m’écoute, prend des
notes, mais n'intervient pas. [l me pose des questions, demande
des précisions. Je sais que je peux lui faire confiance. Cest un
homme intégre, d'une grande rigueur. Son écoute contraste
avec les entourloupettes verbales de Cloutier,

Aprés avoir terminé mon exposé, je m'attends a ce qu’il
me donne son opinion. Et pourtant, il m'annonce qu’il va
relire attentivement le contrat et qu’il va en discuter avec ses
collegues.

— Laissez-nous quelques jours pour 'étudier en détail et voir
ce que nous pouvons faire. Je vous téléphonerai trés bientét.

Pas de fausses promesses, pas de faux espoirs.

Deux jours plus tard, il reprend contact avec moi.

— Bonjour, monsieur Simard. Nous avons bien étudié les
termes du contrat et nous sommes tous d’accord sur un point:
¢a m'a aucun sens.

— Mais qu'est-ce qu'on va faire? Je I’ai bel et bien signé, moi,
ce contrat-1a. ’en ai accepté toutes les conditions.

- Ne vous en faites pas. On va consulter un avocat et voir ce
qu’on peut faire.

Et puis, tout va tres vite. L'avocat nous propose de former
un conseil de famille et d’entreprendre les procédures pour
une mise en tutelle. Evidernment, René est exclu de ces
rencontres. Guidé par mon avocat, je demande a la Cour
supérieure du Québec de nommer un subrogé tuteur dont le
role sera de me remplacer lorsque je ne pourral étre présent
aupres de mon garcon.

La Cour accepte aussi de nommer un tuteur aux biens pour
René et Régis. Je cede cette partie de mon autorité paternelle
a un responsable dont le seul mandat est de gérer tout ce qui
concerne les contrats, argent, la carriere artistique, bref, de
veiller aux intéréts professionnels et financiers de mes enfants.

Je demeure tuteur & la personne de mes fils et je conserve
tous mes droits parentaux. Cependant, ma fonction principale
sera dorénavant d’accompagner René et de remplir mon rdle de
pére a ses cOtés, sans plus me soucter de la paperasse a laquelle
je ne comprends strictement rien. Toute décision parentale me
revient, alors que toute décision d’affaires sera traitée par le
tuteur. Charles et moi travaillerons en étroite collaboration.
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En outre, lorsque les intéréts d'un enfant sont en jeu,
la curatelle doit étre impliquée. Cette obligation législa-
tive n'ayant pas été respectée, le contrat signé avec Cloutier
n'est pas valide. Le producteur devra négocier un nouveau
contrat, cette fois-ci avec le tuteur aux biens.

Le lendemain, je me présente chez Guy Cloutier. J’ai le cceur
léger et J'atfiche mon sourire des beaux jours.

- Bonjour, Guy. Tu te souviens que je t'ai parlé de me
départir de mon role de tuteur aux biens aupres de René?

— Qui, il me semble que tu m’en as glissé un mot.

Puis, il gonfle la poitrine, convaincu que je me retire pour
lui laisser toute la place.

— Eh bien, je suis venu t'annoncer que j’ai pris ma décision !
Dorénavant, je jouerai uniquement mon role paternel aupres
de René. J'ai déadé de laisser a quelqu’un de plus compétent
que moi le soin de gérer ses affaires. Je crois que tu vas étre
content de mon choix.

— C’est une bonne décision. Tu avouais tol-méme ne pas te
sentir trés a 'aise avec ce genre de choses.

- Effectivement. C’est pourquoi j’ai confié le role de tuteur
aux biens a la firme Boulanger, Fortier et Rondeau, représentée
par Charles Rondeau. Il v a aussi un subrogé tuteur qui me
remplacera, au besoin. Il s’agit de Réginald Larose, le curé de
la paroisse. Je te laisse leurs coordonnées. Je suis certain que tu
vas trés bien t'entendre avec eux.

Son visage s'empourpre. La guerre est déclarée, et je viens
de gagner la premiere bataille. ’assene le coup de grace.

— Les gens de la firme vont communiquer avec tol tres
bientdt. Je pense qu’ils veulent renégocier certaines clauses
du contrat.

Je I'ai salué joyeusement et je suis sortl, La journée a du
étre plutdt difficile pour son entourage.

Aprés renégociation du contrat, le prix de redevance
des albums passe de neuf sous bruts, ce qui laissait moins
de un sou net, a plus de un dollar net. Une augmentation de
99,5 9%,

D’autres clauses sont modifiées, telle celle qui établissait la
durée du contrat de René. Ainsi, les contrats seront renégociés
régulierement.






14
LA RANCON DE LA GLOIRE

— Papa, c’est quol, ce bruit?

— Je ne sais pas, Perdrix. Attends, je vais aller voir.

On est samedi, il est 7 h 30 du matin. A Pextérieur, un
boucan d’enfer nous a tirés du sommeil. Je m’approche de
la fenétre. Un autobus vrombit devant la maison. La porte
est ouverte et une horde de vacanciers indisciplinés descend
et envahit notre propriété. Un guide touristique, muni d'un
porte-voix, annonce:

— Voici la maison de la famille Simard. Si vous faites assez
de bruit, peut-étre que René et son frere Régis sortiront pour
venir vous serrer la main.

Ce genre d’événement se produit régulierement. A cause
de la célébrité d’un des siens, ma famille a subi pendant des
années de graves atteintes a sa vie privée. Les curieux faisaient
le tour de la maison, regardaient par les fenétres, et certains
tentalent méme d’entrer dans la maison. Pour avoir un peu
d’intimité, nous devions nous barricader et fermer les rideaux.

Quand René racontait ces épisodes a son gérant en insistant
sur le tort causé a sa tamille, Cloutier lui répondait:

— Laisse faire ton pére et ta famille. L'important, c’est ta
carriere. Ce sont tes fans. Pas de fans, pas de carriére!

C’est la raison pour laquelle René encourageait ces grossiers
personnages en allant leur serrer la main.

On décide d'installer une cléture. Ce nest pas suffisant
pour empécher quelques écervelés d’atteindre la maison. Il
leur suffit d’escalader la cloture ou de la contourner.

Un apres-midi d’été, alors que je suis occupé a faire des
travaux de peinture dans la cour arriére, je me retrouve
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soudainement face a un colosse, Comment est-il entré?
Quelles sont ses intentions? Veut-il faire du mal 4 mes
enfants? Est-il ici pour kidnapper René? Il s’approche de moi
et me saisit le bras. J’ai une poussée d’adrénaline et je me
prépare a le frapper quand il se met a rire & gorge déployée.
Puis, 1l tire vers son front ma main qui tient un pinceau et se
barbouille de peinture.

- Comme ¢a, je pourrai dire que le pére du p’tit Simard
m’a laissé un souvenir!

D’autres traversent la cloture uniquement pour se procurer
une pierre, un morceau de bois, un peu de terre, une fleur, des
feuilles... Souvenir de leur passage chez les p’tits Simard.

Il devient risqué de laisser les enfants s’amuser seuls a
Pextérieur, méme si le terrain est délimité par une cloture de
six pieds de hauteur.

Certains sont préts a tout pour s’approcher des enfants
dans 'espoir qu’ils les conduiront vers René. C’est pourquoi
les enfants sont devenus experts dans I'art du camouflage.
Ils furent probablement les seuls petits Québécois tenus de
porter une perruque pour pouvoir jouer a la balle en toute
tranquillité avec leurs copains.

Nous habitions dans une grande maison de bois dont la
construction remontait au début du siecle. De style canadien;
avec ses lucarnes et sa grande galerie, ¢’était une maison sans
faste, comme on en retrouve des centaines sur I’ile d’Orléans.

Plusieurs personnes simaginaient que les p’tits Simard
vivaient dans une luxueuse résidence protégée par des
grilles, entourée de somptueux jardins. Leur déception était
grande quand ils constataient que notre maison n'avait rien
d’extraordinaire, qu’elle se fondait, en quelque sorte, dans le
paysage.

Un certain dimanche aprés-midi, ma fille Lyne fait
de l'auto-stop avec une amie, comme c’est la coutume, a
Pépoque, sur I'ile, étant donné I'absence de transport en
commun. Un couple les invite & monter en voiture et leur
demande oU est située la maison des Simard. En arrivant
pres de la maison, 'amie de ma fille leur dit:

— Clest celle-ci!

L'homme ralentit et s’exclame:

— Quach! Tu parles d’une cambuse!
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— Lyne, il dit que ta maison est une cambuse.

—Quoi? Tu habites ]a? Tu es...

- Oul, ’est une Simard, précise la copine de ma fille, Je
vous présente Lyne, la sceur de René et Régis.

—Oh! dit 'homme, embarrassé, en regardant sa femme. Il
est d'une grande simplicité, le p’tit Simard, hein? Sa popularité
ne lui monte pas a la téte, hein?

— Mo, je la trouve trés belle, sa maison, objecte son épouse.

— Il ne se prend pas pour le nombril du monde, poursuit
'homme, comme certaines grandes vedettes qui se croient
obligées de vivre dans le luxe...

Et blablabla! Le pauvre homme se met a bafouiller, tentant
tant bien que mal de réparer sa bourde.

Plusieurs raisons motivaient les gens a traverser le pont
pour une balade sur 'ile: la cueillette des fraises en début d’été,
la cueillette des pommes en automne, le tour de I'ile, histoire
d’admirer le paysage, une visite au Théatre de I'lle... Doré-
navant, la recherche de la maison des p’tits Simard s’ajoutait
a la liste. C’était devenu une activité trés courue le dimanche
aprés-midi.






15
DES BATAILLES EPIQUES

—Je tavertis, Jean-Roch, je peux étre méchant, je peux
méme étre treés méchant!

—Je me contrefiche de tes menaces. Que je sache, je suis
toujours le pere de cet enfant. Tant que le contrat ne sera pas
plus clair, je ne permettrai pas @ René de se produire la-bas, un
point C’est tout!

Voila une bonne idée du climat qui régnait entre Cloutier
et moi. Les disputes étaient légion, mais, au-dela de cette
mésentente complete sur le fond et la forme des choses, je
savais quil n'avait plus qu'une idée en téte: se débarrasser de
moi définitivement.

La tension est accentuée par le fait que I'alcool, que je
consommais a outrance, me rendait facilement irascible; il en
fallait peu pour déclencher ma furie. Devant ce pére soupe au
lait et coléreux, René reportait de plus en plus son affection
sur son gérant, lequel ne ratait pas une occasion de me discré-
diter a ses yeux en présentant I'image d’un homme aimant,
protecteur. René s’appuyait de plus en plus sur lui non seule-
ment en ce qui touchait sa carriére, mais aussi pour tout ce
qui concernait sa vie d’enfant. Guy était devenu son guide, son
ami, son pere.

Lalcool m’embrumait le cerveau, mais pas au point de me
rendre aveugle. Je savais qu'une bataille était engagée et que
je perdais rapidement des points. Je me débattais comme un
diable dans I'ecau bénite, mais mes coups fendaient I'air.

Nous nous disputions réguliérement a propos des contrats.
Depuis la mise en tutelle, René recevait de meilleurs cachets
quand il se produisait en spectacle. Mais Cloutier était un
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homme d’affaires redoutable. Il ne manquait jamais une
occasion de s’enrichir en jouant sur les mots. Les courtes
prestations de René devenaient des «activités promotion-
nelles», et il n"avait par conséquent pas a lui verser de cachet.

Jal dénoncé cette exploitation, j'ai tempété, mais ¢’était
souvent lui qui avait le gros bout du baton. Un jour que j’avais
exigé des modifications & une entente, il décida d'annuler la
prestation en prétextant que je m'y étais opposé. 1l a choisi
de perdre son profit plutét que de remettre 8 mon fils sa juste
part. Etil récidiva. Au cours des semaines suivantes, il déclina
plusieurs propositions de spectacles en faisant croire qu’il
avait les mains liées & cause de mon opposition. Nul doute
que ¢’était aussi ce qu’il rapportait & mon fils. René s’éloignait
de plus en plus de sa famille.

Il faut préciser, toutefois, qu’il m’est arrivé d’utiliser mon
droit de veto. J'ai toujours refusé, par exemple, que le nom de
René soit associé a un parti politique.

Un jour, je travaille chez moi en écoutant Ja radio quand
j'entends le nom de mon fils. Je monte le volume. On parle
de Robert Bourassa, d’un souper-bénéfice... Allons, ce n’est
pas possible, René ne peut pas se produire a l'occasion d’une
activité de financement du Parti libéral! Pourtant, Cloutier
connait bien mon opinion a ce sujet; il croyait sans doute
arriver a ses fins en me mettant devant le fait accompli.

Sans tarder, jappelle un journaliste. Le lendemain
matin, dans le Journal de Québec, on peut lire, a peu pres
dans ces termes, un message de Jean-Roch Simard a Robert
Bourassa:

« Dites a Robert Bourassa qu’il n’a pas besoin du p’tit
Simard pour sa propagande politique!»

Cloutier a compris que j’étais encore capable de me défen-
dre. Désormais, il devra agir de facon plus subtile. Je prends
encore trop de place dans la carriére de René. J'ai mon mot a
dire, et je ne m’en prive pas. Il m’est aussi arriver de refuser
des offres parce que je considére que la charge de travail est
trop lourde pour René, qui n'est tout de méme qu’un enfant,
ou parce que les distances sont trop longues ou les délais trop
courts.

Il m’arrivait aussi de refuser des contrats pour des ques-
tions, disons, plus morales. J’accordais une grande importance
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au niveau de respectabilité des gens que René cotoyait. 1l est
apparu dans quelques épisodes de I'émission Les Berger. J'étais
enchanté de le voir évoluer auprés de Rita Bibeau, de Roland
Chenail et d’Yvan Ducharme, des comédiens que je respectais.
En revanche, je considérais que certains individus auraient pu
nuire a son image ou, pire, a son développement.

Il y avait les demandes pour des prestations bénévoles
auxquelles nous attachions, mes enfants et moi, beaucoup
d’'importance. Nous aimions tout particulierement faire
des visites dans les orphelinats. Probablement en raison des
mauvais souvenirs que ces institutions éveillaient en nous,
nous ressentions une grande compassion pour les enfants qui
y vivaient. Régis et René s’y produisaient régulierement.

Une de ces visites, organisée par Cloutier, me fit pourtant
sortir de mes gonds.

Tout pres de la scéne, dans les trois premiers rangs, sont
confortablement installés des dignitaires. Les enfants sont assis
sur des chaises pliantes derriere une grille de fer. Je suis telle-
ment furieux que j'at envie de prendre mes gargons avec moi
et de quitter les lieux illico. Mais le spectacle a tout de méme
lieu, histoire de ne pas décevoir les petits pensionnaires qui
vivent tout de méme un moment privilégié.

A la fin du spectacle, je m’approche d’un organisateur et je
le somme d’ouvrir les grilles pour que mes fils puissent serrer
la main des enfants. Mon air déterminé et la colere qu’il lit dans
mes yeux le convainquent qu’il est préférable d’accepter. Cette
fois, le déroulement des événements se passe de commentaires
et d'explications.

Cloutier et moi n'en avons jamais reparlé. Il sait que je
devine bien son jeu. Son regard fuyant et son sourire narquots
le trahissent chaque fois qu’il ment.

Aux yeux de René, et aux yeux des Québécois en général,
Cloutier est un homme hautement respectable. C'est presque
un saint. Moi, je sais que ¢’est un menteur, un hypocrite et
un escroc sans scrupule. De toute évidence, je suis devenu
encombrant, un caillou dans son soulier. ..

J'ai plusieurs fois été victime d’intimidation et de menaces
de mort. Cloutier m’a lui-méme menacé ouvertement.

— Si jamais je perds René a cause de toi, mol, je vais continuer
de vivre, mais, dans ton cas, c'est loin d’étre certain. ..
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Parfois, d’autres se chargeaient de la sale besogne pour lui.
Régulierement, que ce soit chez moi a I'ile d’Orléans ou 4 notre
apparternent de Montréal, je recevais des appels menacants du
genre: « Tu serais mieux mort!» ou «A ta place, je surveillerais
IMes arrieres. .. »

Un jour, alors que je prenais mon petit-déjeuner, a
Montréal, a deux pas de l'appartement ou nous logions,
deux hommes sapprochent. Le regard qu’ils posent sur moi
me persuade rapidement qu’il ne shagit pas d’une visite de
courtoisie.

— Montre-nous tes papiers!

~ Qui étes-vous?

~ Nous sommes policiers !

— Avez-vous vos insignes?

— Non, on ne les a pas sur nous.

~ Dans ce cas, je n'ai pas mes paplers sur moL

~ Ou est ton fils? Tu le laisses seul a la maison?

Tiens donc! Ils veulent savoir qui je suis, mais ils savent que
j'ai la garde de mon fils!

- Mon fils est avec son gérant.

~ Dans ce cas, il est entre bonnes mains. Toi, tu ferais mieux
de disparaitre. Et si tu nes pas coopératif, on peut taider a le
devenir...

J’ai heureusement de bons alliés: Charles Rondeau et le
curé Larose. Avec eux, le producteur doit user d’'un peu plus
de doigté: la parole d’un homme d'Eglise et d’un éminent
comptable agréé pese plus lourd dans la balance. Il doit ravaler
sa rage quand le curé tente, en mon nom, de lui faire entendre
raison.

~ Monsieur Cloutier, vous allez étre un peu moins riche
mais sirement plus heureux.

S’1l n'ose pas blasphémer devant le curé du village, 1l lui
arrive de laisser libre cours a sa frustration devant Charles
Rondeau, quil accuse de vouloir ruiner la carriere de René.
Mais le comptable a un argument de taille.

— C’est la Cour supérieure qui m’a nommé tuteur aux biens.
A ce titre, je dois veiller aux intéréts financiers de René, et je
dois présenter tous les ans un rapport a la curatelle.

Il est vrai que les relations sont souvent difficiles entre
Rondeau et Cloutier. Le comptable préfere miser sur le long
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terme et les redevances, alors que Cloutier préfere les rentrées
d’argent rapides.

Le producteur veut négocier un montant ferme pour
enregistrement d’un disque. Cette formule a I'avantage de lui
assurer un revenu confortable, mais n'est pas tres avantageuse
pour René. Le comptable refuse et négocie des redevances.
Cloutier tempéte en invoquant les colits de production élevés.
Rondeau lui fait donc la proposition suivante:

— Trés bien, monsieur Cloutier. Dans ce cas, vous ne palerez
rien pour les 5000 premiers disques. Ainsi, vous ne perdrez
pas d’argent si le projet ne fonctionne pas. Une fois ce chiffre
atteint, vous devrez verser une quote-part pour chaque autre
cople vendue.

Le nombre de copies vendues atteint et dépasse méme
souvent les 100 000. Il est facile d’imaginer a quel point
"absence de redevances pénalise René. Mon fils est trop jeune
pour comprendre les enjeux et il voue une telle admiration a
son gérant que ce dernier devient, a ses yeux, victime de son
pére et de son entourage.

- Pourquoi est-ce que tu fais ca a Guy?

René est en larmes devant Charles Rondeau. Cloutier
lui a parlé des refus de contrats, des modifications tarifaires,
des négociations, de la gérance de son portefeuille qui Jul
échappe, de la collaboration étroite qui existe entre le pere et
le comptable, au détriment du pauvre producteur bafoué. ..

Charles comprend trés bien que le producteur utilise René
de fagon honteuse, mais il ne céde pas au chantage émotif. Il est
désolé de constater que René le considére comme un ennemi,
mais il sait garder la téte froide et continue d’administrer ses
biens avec la plus grande rigueur.

Pour moi, cependant, [’enjeu est tout autre. Ma relation avec
mon fils se dirige vers un point de non-retour.

Cloutier a, des le départ, abusé de la naiveté de René. Il I'a
manipulé sans aucun scrupule. La suite des événements nous a
démontré qu'on ne savait pas encore a quel point cet homme
était retors.






16
LE JAPON

J'ignore si c’est Cloutier qui I'a contacté ou si cet homme
a contacté Cloutier parce qu’on lui avait parlé de René, mais je
me retrouve devant lui, dans le bureau de 'itmpresario. Cloutier
est affable, presque gentil.

— Jean-Roch, je te présente monsieur Shoro Kawasoway.

Je m’approche de 'homme, un Japonais, et je lui serre la
main. Il sexprime dans un francais impeccable. Monsieur
Kawasoway me propose d’accompagner René au Japon.

— Quoi? Une tournée au Japon?

- Pas tout a fait. 1] s’agit plutét d’un grand concours, le
Festival international de la chanson, qui se tiendra a Tokyo.
Il y aura des artistes du monde entier, vous savez. Nous atne-
rions beaucoup que votre fils représente le Canada.

Voila ce que cachait'amabilité de Cloutier. Tl m’a demandé
de passer a son bureau sous prétexte de discuter d’'un nouveau
projet, et je me retrouve devant J'un des organisateurs d’un
prestigieux concours. Je sens que le projet est rendu plus loin
qu'a I'étape exploratoire et, encore une fois, je dois monter
dans un train en marche. Depuis combien de temps Cloutier
négocie-t-il avec les Japonais ?

Je fais contre mauvaise fortune bon cceur, car c’est sans
doute une chance exceptionnelle pour mon fils, une occasion
en or de propulser sa carriére vers les plus hauts sommets, et ce
sera tres certainement une expérience enrichissante pour lul.

Monsieur Kawasoway s’adresse a moi avec le plus grand
respect, il me traite avec tous les égards dus au pere du jeune
chanteur, Cet homme m’inspire confiance et je prends plaisir
a discuter avec lui,



René Angélil est, [ui aussi, impliqué dans ce projet. Clest un
homme doux, il fait preuve d’une grande patience envers mes
enfants. Cest beaucoup plus facile de discuter avec lui quavec
Cloutier. [l m’écoute et tient compte de mes opinions. Toutefois,
en raison de amitié qui le lie & Cloutier, jéprouve certaines
réserves a lui confier mes appréhensions, J'ai le sentiment que,
s'1l devait arbitrer un litige entre Cloutier et moi, il donnerait
raison a I'impresario.

Mes sentiments sont partagés face a ce projet. Tout
d’abord, encore une fois, je n'ai pas été consulté. Et puis, on
parle ici de la possibilité d’une carriére internationale. Le
succes local de René a déja chambardé tant de choses dans
notre vie, je suis en train de perdre l'affection mon fils, alors
I’éventualité d’une carriére internationale me terrorise.

Par atlleurs, mon fils veut fatre carriére, et le Japon repré-
sente pour lui une chance inoute. Et puis, jamais je ne pourrais
offrir un tel voyage a mon fils, l'occasion de vivre une expé-
rience aussi extraordinaire. Alors, jen viens a considérer cet
événement comme un cadeau du ciel, et jai maintenant hite
de 'annoncer 4 René. J'imagine sa joie lorsque je lui dirai:

— Hé! mon petit, tu as tellement de talent que tu vas pouvoir
chanter a ["autre bout du monde! Tu sais quoi? Nous partons
pour le Japon !

Oui, ce sera sans doute une grande nouvelle pour lui. Peut-
étre qu'il me sautera dans les bras, ¢a fait si longtemps qu’il ne
I’a pas fait. ..

Maintenant que ma décision est prise, il reste beaucoup a
faire. Il y a une foule de détails a régler. Nous devrons apprendre
les rudiments de la langue japonaise et nous familiariser avec
les us et coutumes de ce pays. Cela exigera aussi une grande
préparation, beaucoup de travail de la part du petit. [l me tarde
de voir ses yeux quand je lui annoncerai la nouvelle.

Je sors du bureau et je me retrouve face a face avec lui.

— René, tu sais quoi? On s’en va au Japon!

Sa réponse me stupéfie.

- Je le sais, Guy me l'a dit il y a longtemps déja.

Quel homme immonde! Bien avant que je sois convoqué
pour rencontrer monsieur Kawasoway, René savait déja tout
a propos de ce projet. Non seulement Guy me I'avait caché,
mais mon fils aussi. Cloutier lui avait sans doute fait promettre
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de ne pas m’en parler. Il franchissait une autre étape dans ses
relations avec mon fils en partageant des secrets avec lui.

Je crois avoir tout entendu, mais je suis encore loin du
compte. Quelques jours plus tard, il me convoque de nouveau a
son bureau pour discuter du voyage.

—Tu sais, Jean-Roch, le Japon, c’est loin. Ca prend environ
une vingtaine d’heures en avion. Si tu veux rester ici, Je petit
sera en sécurité avec nous,

Cloutier connait ma phobie de I'avion puisque, bien
candidement, je la lui avais moi-méme révélée par le passé.
Nous devions alors nous rendre a Vancouver, et je lui avais
demandé s'if était possible de voyager en train. Me retrouver
dans un avion est toujours pour moi une véritable torture,
mais je me refuse a laisser mon fils partir seul.

Au moment de prendre le départ, je monte dans I"appareil
et je tente de noyer mes peurs dans 'alcool...

— René w’ira pas au Japon sans moi. Si je reste, il reste. Un
point c’est tout,

Il est évident que je suis de trop. N’ayant pu me convaincre
par la méthode douce, Cloutier utilise un autre stratageme.
Durant le vol, mon fils m’adresse a peine la parole et Cloutier
me regarde avec un sourire narquois.

A Taéroport de Tokyo, japprends que mes papiers ne
sont pas en régle et que je ne pourrai pas demeurer en sol
japonais. Tiens donc! C'est pourtant le bureau de Cloutier
qui s’est chargé de toutes les formalités! Tous ceux qui nous
accompagnent possédent pourtant des papiers en regle.
Curieux!

—Tu sais, René, c’est bien dommage, mais il n'est pas
question que tu restes ici sans moi. Nous prendrons tous les
deux le prochain vol.

Tout a coup, c’est le branle-bas de combat. Les gens
sactivent autour de mol. Quelques coups de fil au consulat
canadien, des interprétes qui se délient la langue, qui posent
des questions, fournissent des réponses et, au bout de deux
heures, on m'informe que je peux rester. La demande de visa
n'avait pas ¢té faite correctement, parait-il, mais maintenant,
tout est en régle.

Nous sortons finalement de aéroport. Une énorme foule
scande un mot que je ne comprends pas: «Leney! Leney!
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Leney!» Je demande a René Angélil s’il a une idée de ce qu'ils
réclament.

— Jean-Roch, c’est ton fils qu’ils acclament!

- René! René! René!

En japonais, le «r» n'existe pas, et les Japonais prononcent
cette consonne comme un «l». Cest d’ailleurs pourquoi, tout
au long de mon séjour, je serai gentiment prénommé Jean-
Loch. .

En arrivant a I'hétel, je reste bouche bée devant I'étalage
de luxe. Et il y a tellement de fleurs que jai 'impression de
me retrouver dans un salon funéraire. Clest irrespirable.
Personnellement, je considere que les fleurs doivent demeurer a
Pextérieur, sinon elles sentent la mort.

Le grand jour arrive enfin. René offre une prestation
époustouflante. Tout le monde est optimiste quant a I'issue
du concours. Bien str, on a préparé René a "éventualité d’une
défaite. La victoire ne lui est pas si facilement acquise, mais
déja, a son age, le seul fait de participer a ce concours est en soi
une victoire. Pour René, il ne fait aucun doute qu'il remportera
un trophée, mais, dit-1l, méme s’il est tout petit — et il approche
le pouce de son index -, il sera heureux quand méme.

Les Japonais savent faire durer le suspens. Ils ont
imaginé un jeu de drapeaux pour révéler le gagnant. Les
drapeaux de chacun des pays sont accrochés & un mat. Ils
sont hissés lentement jusqu’'a ce que celui du pays vain-
queur atteigne le sommmet. Ainsi, on peut voir le drapeau
d’un pays monter rapidement, puis s'immobiliser brusque-
ment et étre dépassé par celui d'un autre pays. La tension
est palpable. Le drapeau des Etats-Unis a une nette
avance sur celui du Canada. Ah! voici la feuille d’érable
canadienne qui le rattrape ! Le drapeau canadien dépasse ]a
banniere étoilée. Elle reprend sa course, il semble qu'elle va
atteindre le sommet, elle y est presque... Non, elle s’arréte.
Le drapeau canadien la rejoint presque maintenant... il
dépasse la banniere étoilée et parvient au sommet,

- LENEY SIMA, CANADA !

La foule est en liesse. Quant a moi, j'en ai le souftle coupé,
je sens mes jambes se ramollir. René est si heureux! Les larmes
coulent sur son visage. C'est la consécration de son talent. Il
vient de remporter le premier prix d’un prestigieux concours
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international ainsi que le prix Frank-Sinatra. C'est d’ailleurs
cette légende de la chanson qui le lui remettra, en plus de lui
faire cadeau d’une montre, devant des milliers de spectateurs
en délire.

De toutes les expériences que )’'al vécues dans ma vie, ¢'est
sans doute la plus mémorable. C’était un moment magique, un
moment absolument parfait.

Malheureusement, la réalité me rattrapa et les choses
senvenimeérent.

C’est bien connu, les Japonais sont travaillants. Les
journées de labeur sont longues dans ce pays et, surtout,
tres chargées. Or, la somme de travail qu'on exige de la part
de René au cours des jours suivants est exagérée. [l n’a tout de
méme que treize ans. On s’attend a ce qu'il travaille de douze
a quinze heures par jour. Il se préte a d’interminables séances
de photos, vétu de cuir de la téte aux pieds, alors quhl fait
une chaleur torride. Je proteste, mais on me répond qu’il
est malheureusement impossible de reporter la séance au
lendemain parce que le photographe ne sera pas disponible.
Et pourtant, le photographe se pointe de nouveau des les
premieres heures, le lendemain matin...

Ma consommation d’alcool est proportionnelle a ma
frustration. Pendant ce temps, Cloutier multiplie les attentions
auprés de René. Quand il s’adresse a moi, c’est pour me dire a
quel point René est malheureux a cause de moi.

Jadmets qu'il devait étre extrémement douloureux pour
René de voir son pére s’abandonner a une telle ivrognerie.
Les irritants étaient de plus en plus nombreux et ma consom-
mation suivait le mouvement.

Parmi toutes les personnes liées de pres ou de loin au
monde du spectacle que jai eu le bonheur ou le malheur de
cdtoyer, une seule m’a un jour abordé pour me parler de mon
probleme d’alcool. 1l s’agit d'Emile Genest. Avec une grande
délicatesse, il s'est adressé a 'homme malade, en détresse, qui
avait besoin d’aide. Pour tous les autres, je n’étals qu'un pauvre
tvrogne, un homme méprisable qu'on devait tenir éloigné. En
ma présence, on affichait I'air digne de quelqu’un qui sait tout
de méme se tenir en public. Le bec pincé, I'air scandalisé, on
me toisait des pieds a la téte. je lisais le dédain sur les visages.
En mon absence, on déblatérait dans mon dos, on faisait des
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gorges chaudes de mes tentatives désespérées pour reprendre
la place qui me revenait de plein droit auprés de mon fils. Et
on ne tenait aucun compte de la présence de René dans ces
moments-la.

Durant toute cette période, mon seul but était de protéger
René. Je I'ai fait bien maladroitement, j’en conviens, mais je ne
possédais pas les armes nécessaires pour me défendre dans ce
monde de requins. Guy Cloutier était un homme d’influence, il
avait des relations dans les hautes sphéres. Il avait le bras Jong,
et ce, dans tous les domaines d’activité, comme j'ai eu l'occasion
de le constater un peu plus tard. Il avait plusieurs atouts dans
son jeu, et il savait les utiliser & mes dépens. Pourtant, un peu
de bonne volonté de sa part aurait pu faire toute la différence.
Il aurait passé quelques coups de fil et j’aurais obtenu le soutien
nécessaire pour maider & combattre la maladie dont j'étais
affligé. 11 a choisi, au contraire, d’utiliser cette maladie pour
m'éliminer et prendre ma place dans le coeur de mon fils.

Dans 'avion qui me ramene au Québec, je sais qu’il a gagné.
Jai maintenant définitivement perdu mon fils, et ce n’est plus
qu'une question de temps avant que je perde le reste de ma
famille.



Un jour sans travail,
un jour sans manger.

Pensée zen






17
LA DEFAITE

A mon retour du Japon, je commets une grave erreur en
n'informant pas Charles Rondeau de tous les faits. Il est vrai que
yavais certaines réserves a raconter mes déboires, étant donné
qu’ils avaient été grandement amplifiés par I'abus d’alcool.

Charles sait que je consomme, mais il n’est pas conscient
de la gravité du probléme. Jusque-1a, j’ai tu les détails concer-
nant nos problemes familiaux et minimisé la tension qui
régne entre Cloutier et moi. Bref, il ne connait qu’'une partie
de I'histoire, il ne voit que la pointe de 'iceberg.

En mon absence, un contrat a été signé pour une tournée
au Japon. Mon fils est maintenant un chanteur de calibre
international, et Charles a réussi a négocier un cachet de
300 000$ pour cette tournée. Il v a trente ans, c’était une
somme considérable, pour ne pas dire colossale.

Je ressens une immense lassitude. Je néglige ma famille,
mon travail, je ne tiens aucun compte des conseils des
personnes bien intentionnées de mon entourage. Notre vie
familiale se détériore grandement.

L'idée de retourner au Japon ne m’enchante pas, mais je
repars tout de méme. A bord de 'avion, je ressasse les mauvais
souvenirs de mon premier séjour la-bas. Je repense a la facon
dont on m’a tenu a I"écart quand les journalistes entouraient
René. Aucun d’entre eux ne sest approché de moi pour
recuelllir mes commentaires. En revanche, Cloutier a partagé
tous les honneurs avec mon fils. Centourage de Cloutier a sans
doute regu des consignes tres strictes a mon endroit: je dois
étre tenu a I’écart et laisser toute la place a Guy, de fagon a ce
que, peu a peu, son image paternelle simpose dans les médias.
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Je mai plus d’énergie. Jai toujours 'impression d’étre au
bord du précipice. LUavion n’a pas encore atterri que je ressens
déja le mal du pays. Je pense aI'ile d’Orléans ot les gens vivent
dans I'insouciance, respirent 'odeur du pain frais, du foin, des
fruits sauvages, des prunes, ces petits fruits dont les premiers
colons ont dit qu’ils étaient les plus suaves qu’ils aient jamais
dégustés. Je pense a mes enfants. Je ne suis pas certain de leur
manquer. Je pense a Gaby. Regrette-t-elle de m’avoir dit oul
devant I'autel ?

Le rythme de vie japonais reprend de plus belle: les
longues journées de travail, les déplacements, les spectacles,
les séances promotionnelles, les signatures d’autographes,
les photos, et, toujours, les foules immenses qui se
forment autour de René. Mon fils grandit, il est a 'aube de
'adolescence. Saura-t-il supporter toute cette pression? Je
I'observe pendant qu’il s’adresse a Guy. Il le regarde comme
si C’était un dieu...

Le soir, a8 mon hétel, je m’effondre. Je ne suis plus capable
de lutter pour reconquérir ma place aupres de mon fils. Je
déclare forfait. Je décroche le combiné et yappelle chez moi.

— Gaby, il faut venir prendre la reléve. Si je reste au Japon
plus longtemps, je vais y laisser ma peau. Je n’en peux plus!

1l est entendu que Gaby viendra me relayer en compagnie
de Charles Rondeau. Quand j’annonce la nouvelle a Guy le
lendemain, je sens qu’il est contrarié. [l est certes heureux de se
débarrasser de moi, mais la perspective de passer ses journées
avec le tuteur aux biens de René ne I'enchante guere.

Je n’attends méme pas 'arrivée de Gaby et de Charles avant
de partir. Mon dégoit est si profond que je suis méme prét a
laisser mon fils seul avec son ogre de gérant pendant quelques
jours. Grice a des horaires de vol compatibles, je croise Gaby
et Charles a Vancouver. lls comprennent, en me voyant, que
je suis rendu au bout du rouleau. Charles se fait rassurant et
me conseille de prendre du repos. Puis, ils prennent un avion a
destination de Tokyo.

Je me retrouve seul dans un hétel de Vancouver. J'aurais
d, comme c’était mon habitude durant cette période, passer
la soirée 4 boire. Curieusement, ce n'est pas le cas. Je n’ai méme
plus la force de boire; mon estomac ne le supporte plus. Mon
corps réclame de leau, des litres d’eau. J'ai peut-étre enfin
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touché le fond. Si c’est le cas, je pourral amorcer ma remontée
vers la surface.

Quand j’arrive a U'ile d’Orléans, je suis sobre depuis trois
jours mais déprimé. J'ai a peine le temps de déposer ma
valise qu'on me demande au téléphone. Ma sceur est au bout
du fil.

— Jean-Roch, viens vite. Maman a eu une attaque.

Lorsque je descends du train, a Grand-Meére, mes sceurs
m’attendent sur le quai. A ce moment, maman est encore
vivante, mais elle trépassera quelques minutes & peine avant
mon arrivée. Les larmes refusent de couler; j’ai la gorge nouée.

Laumdnier de 'hopital nous conduit vers la chapelle ot
repose le corps de ma mere. En voyant sa dépouille, je pense:
« Mon Dieu, quelle sérénité sur son visage. Je donnerais tout
pour étre aussi serein. .. »

Mais j’étais matheureusement encore loin de la sérénité.

Les événements que je m’appréte maintenant a raconter
sont sans aucun doute les plus sombres de toute ma vie. ['ai
entendu toutes sortes d’histoires a propos de mon départ du
domicile familial: « C’est Cloutier qui a mis le pére dehors
parce qu’il battait ses enfants et sa femme» — «On dit que
le pére était un drogué.» — « Mals non, le pere est mort,
voyons!» — « Cest qui, le pere, au juste?» — «On ne 'a jamais
vu, il me semble... » — « Je crois qu’il est parti au Japon et qu'il
s'est remarié la-bas. 1l s’est fait une maitresse au cours de ses
voyages avec René, non ¢ Clest a partir de 14, en tout cas, qu'on
n’a plus entendu parler de lui. »

La vérité est beaucoup plus simple, et tellement plus
cruelle. Je me suis fait mettre a la porte de chez moi par deux
de mes enfants. Si je parle enfin de cet épisode aujourd huj, ce
n’est pas pour leur faire des reproches, c’est simplement pour
rétablir les faits.

D’abord, je préciserai que, depuis mon retour du Japon,
ce sont Lyne et Gaby qui, tour a tour, prennent ma place
aupres de René. Moi, je reste a 'ille d’Orléans, enfermé dans
la maison pendant plusieurs semaines & ruminer ma honte
et mon ressentiment, puis je reprends peu a peu mon travail
de cuisinier.

Depuis quelques semaines, Cloutier tente d’obtenir mon
accord pour que mon fils s’expatrie a Los Angeles. Ce serait
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bon pour sa carriere, dit-il, qu’il aille étudier les arts de la
scéne dans cette ville.

Moi, je veux d’abord savoir ou il ira et, surtout, qui
I'entourera. Deés 'instant ol je pose des questions et ol
je commence a imposer mes conditions, je sens la soupe
chaude.

En méme temps, la pression que Cloutier exerce sur ma
famille est plus forte que jamais. Face & elle, il joue le jeu de
la séduction, ne ratant pas une occasion de m’humilier, de me
miner le moral.

Un soir d’octobre 1975, vers 19 h 30, Lyne et René arrivent
a la maison, de retour de Montréal. C'est une vieille Améri-
caine prénommée Norma qui les ramene. Elle a été engagée
par Cloutier pour veiller sur mon fils et lui enseigner 'anglais.
Elle a a peine franchi le seuil de la maison que mes enfants me
disent qu'elle a stirement besoin d’un verre. Elle sent I'alcool a
plein nez, et c’est pourtant elle qui a conduit depuis Montréal.
Je suis consterné, mais je lui offre tout de méme une de mes
bouteilles.

Voila donc ladulte chargée de protéger mes enfants: une
alcoolique, comme moi. Tous les beaux discours de Cloutier
a propos de la boisson, tous les reproches qu’il me faisait me
reviennent en mémoire, Quelle hypocrisie!

Heureuse de pouvoir étancher sa soif, ’Américaine se retire
dans 'autre piece, son précieux trésor entre les mains.

René et Lyne me rejoignent dans la salle a manger. Gaby est
présente, mais elle ne dit pas un mot. Tout se fait sans cris, sans
pleurs. René prend la parole:

— Papa, je te remetrcie pour ce que tu as fait mais, dorénavant,
Lyne pourra s’occuper de moi.

Puis, il a ajouté qu’il serait préférable que je quitte des
maintenant la maison.

Gaby ne souhaite pas vraiment que je parte, elle s’attend a
une vive réaction de ma part. Elle pense que je vais me battre,
promettre de changer, de cesser de boire, crier, tempéter, au lieu
de quoi je regarde René dans les yeux et je dis:

- C’est correct, je iren vais. Cloutier a gagné.

Je mai plus la force ni le courage de me battre. Je monte
dans ma chambre pour préparer mes bagages. Faute de valises,
j utilise des sacs-poubelle.
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Le peu de choses qu’il reste de mon existence s'entasse dans
deux grands sacs. La vie est remplie de symboles. ..

Je descends l'escalier sans me retourner et ferme la porte
derriere moi.






Sile hasard existait,
ce serait un scandale divin.






18
16 JANVIER 2006

~Aujourd’hui, 16 janvier 2006, je viens de terminer le
récit de ’épisode le plus difficile que j’ai eu a vivre. Et
Dieu m’est témoin que j’al pourtant connu mon lot de
souffrances.

-Raconter ma vie est beaucoup plus pénible que je ne
I'aurais imaginé. Pourtant, aprés de nombreuses années
de rencontres au sein d’'un mouvement spirituel, aprés les
innombrables témoignages auxquels je me suis livré, je
croyais étre immunisé,

A certains moments, U'exercice est si ardu qu'il me faut
plusieurs heures avant de retrouver mon calme et un rythme
cardiaque régulier. Cette fois-ci, je suis tellement bouleversé
que je me demande si je pourrai continuer. Je n'al qu'une
envie: lancer le manuscrit par la fenétre.

Pendant plus de trente ans, j’ai refusé de parler aux
journalistes et j’al dissimulé mon secret. Ca fait maintenant
plus d’'un mois que je m’eftorce de raconter ma vie, que je
me plonge dans ces souvenirs que j’al pourtant cherché a
oublier pendant tout ce temps.

Jai du mal a respirer, j’ai peur que ¢a me tue. J'ai le souffle
court, mon ceeur bat la chamade, Cest de mes enfants que je
parle, de ma famille, de ma vie familiale. J"aurais tellement
voulu ne raconter que de belles histoires.

Pourquoi pas, apres tout? Il y en eut bien quelques-unes.
Ily a tout de méme de beaux souvenirs... Je ferme les yeux et
je guide mes pensées vers les beaux moments. Des anecdotes
me reviennent en mémoire, des épisodes amusants qu'on
pourrait prendre plaisir a se remémorer en famille, J'en
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raconterai quelques-uns. Peut-étre cela contribuera-t-il a
ramener la paix dans mon cceur.

Durant I'été 1975, je m’associe avec mon gendre, le mari de
ma fille Odette, pour ouvrir un restaurant sur I'ile. Il s’agissait
d'un casse-crolite que jal baptisé La Souche du Sorcier, en
raison d’'une magnifique souche qui ornait sa devanture.

Le jour de 'ouverture, les gens font le pied de grue pour
acheter des frites. 1l faut dire qu'elles sont excellentes, mais
surtout, ce sont les frites du pere des p’tits Simard! A la fin de
la journée, la recette s'éleve a 1 800$. Pas mal pour un casse-
crodte... en 19751

Un certain vendredi soir, René est recu par Lise Payette
a I"émission Appelez-moi Lise. En réponse a une question de
madame Payette, qui voulait savoir comment il passait ses
temps libres, il nomme deux ou trois activités qu’il affectionne
tout particulierement, et il ajoute:

- J’aime bien travailler au restaurant de mon pére. Par
exemple, ce dimanche, je vais y passer aprés-midi a éplucher
des pommes de terre.

C’est un petit restaurant qui peut recevoir tout au plus
vingt personnes, et il n’y a que six places de stationnement.
L'affluence est telle ce dimanche-la que la circulation est
ralentic pendant plusieurs heures & cause d’un embouteillage
monstre sur 'avenue Royale. Des autobus arrivent a la queue
leu leu et demeurent coincés dans le flot de voitures qui
encombrent toutes les rues avoisinantes.

Les deux employés ne savent plus ot donner de la téte. En
début d’apreés-midi, le temps d’attente pour un petit sac de
frites est d’au moins vingt minutes. Les friteuses fonctionnent
a plein régime, mais ce n'est pas suffisant. En fin de journée, il
faut fermer le restaurant plus to6t que prévu: les réserves sont
a sec.

L’aspect le plus loufoque de cette histoire, c’est que René n'a
pas pu sortir pour saluer ses fans parce qu'il était de corvée a
I'épluchage. La demande était si forte qu'il est demeuré enfermé
tout I'aprés-midi dans le cagibi: les pommes de terre ne lui ont
laissé aucun répit.

Pourquoi ne pas raconter aussi la fols ol, pour consoler
Lyne, en pleurs parce qu'elle avait sali quelques-unes des cartes
en plastique dont on venait de lui faire cadeau, je lui avais
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affirmé qu'elle pouvait faire disparaitre les taches avec de 'eau.
Elle avait alors dix ans. Pour s’assurer que les taches disparais-
sent tout a fait, elle avait laissé tremper le jeu de cartes toute la
nuit dans 'évier rempli de javellisant. ..

Forte de son expérience, quelques années plus tard,
désireuse de nettoyer la vicille hotloge grand-pere installée
dans le salon, elle a fait disparaitre les chiffres en utilisant du
Brasso!

Je pourrais parler de I'espieglerie des garqons, décrire la
chambre d’horreur qu’ils avaient créée, une petite piéce obscure
du sous-sol ou ils s'amusaient & terroriser leurs sceurs.

René appliquait copieusement du magquillage rouge et
notir sur le visage de ses fréres, mais lut-méme se contentait de
porter un masque. Les gargons émergeaient d’un vieux coffre
en poussant un cri terrible et se félicitaient de la frayeur de
leurs sceurs. Ils avaient méme dégoté la vieille pierre tombale
de I'épouse du capitaine, ancien propriétaire des lieux,
entreposée dans le sous-sol aprés avoir été remplacée par un
monument.

Alexis était sans contredit passé maitre dans l'art de
I'épouvante. Un bon matin, a 10 h 30, il n’est toujours pas levé.
Etrange, lui qui est d’ordinaire si matinal. René monte a sa
chambre pour le réveiller. Il le trouve inerte, la bouche ouverte,
les yeux mi-clos, le regard fixe. Il redescend en hurlant:

- Alexis est mort! Alexis est mort!

Je grimpe les escaliers quatre a quatre, je me précipite sur
Jui et je lui asséne une violente gifle dans 'espoir de le ranimer.
Et il sanime! La main posée sur sa joue en feu, il a du mal a
contenir ses larmes. Je le gronde, pour la forme, mais j'estime
que la punition a déja été administrée. Je dois plutot tenter de
calmer Gaby qui court dans tous les sens, les bras en l'air, en
hurlant:

— Mon Dieu, vite, appelez le curé!

Je pourrais certainement consacrer quelques lignes & tous
les animaux qui ont traversé nos vies. lls surgissaient je ne
sais d’otll et ils devenaient membres & part enti¢re de la famille
pendant un certain temps, jusqu’a ce que, aussi téméraires que
mes fils, ils terminent leur vie sous les roues d’une voiture en
pourchassant quelque bestiole qui avait eu la mauvaise idée de
violer leur territoire.
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Paurais aimé pouvoir garnir quelques pages de photos de
famille, des photos oli tout le monde sourit en se serrant les uns
contre les autres.

Et je m’en voudrais, dans le récit des beaux souvenirs de ma
vie, de passer sous silence toutes ces divines soirées d’été ou,
attiré par la beauté de la musique qui parvenait a mes oreilles, je
sortais dans la cour rejoindre mes enfants et Jeurs amis, installés
autour d’un feu de joie, pour joindre ma voix a la leur.

Je pourrais noircir des pages et des pages au sujet du
bonheur qu’éprouvent les gens de I'ile d’Orléans a vivre dans
un tel paradis, un endroit béni des dieux. Je raconterais les
innombrables légendes que la tradition orale nous a trans-
mises, dont celle de la Dame blanche, qui a inspiré a mes fils
Régis et Alexis une magnifique chanson que je veux partager
avec vous. Vous retrouverez, dans les dernieres pages de ce
livre, cette chanson ainsi que la légende qui I'a inspirée.

Je vous raconterais mon entretien avec Félix Leclerc, un
des grands moments de ma vie. [ n'est pas étonnant que ce
monument de notre culture ait choisi de s’établir sur I'ile. Je
me plais a croire que c’est 1a qu’il a trouvé la motivation et
I'ardeur quilui ont permis de livrer une bataille aussi passion-
née pour la défense de sa langue et de son territoire.

Dans un récit ou je n'aurais que de beaux moments a
raconter, j’aurais rédigé quelques paragraphes sur U'époque
flower power d’Odette, digne représentante de la période
Woodstock.

Je réalise que je maurais pas pu écrire grand-chose sur
Nathalie, puisque je suis resté aupres d’elle trop peu de temps.

Relater de bons souvenirs, ¢’est une activité qui se pratique
en famille, en partageant un bon repas. Il y a rarement matiére
a écrire un livre. Peut-étre que les belles histoires n’intéressent
personne. Dommage, car il doit étre si agréable de les raconter.

Aujourd’hui, je revis mon départ du domicile familial de
facon aussi intense, aussi profonde qu'en ce jour d’octobre
1975. Encore maintenant, le sentiment de rejet est vif. Est-ce
nécessaire de me torturer autant?

Puis, je me remémore les raisons pour lesquelles jai décidé
d’entreprendre ce récit. Peut-étre que mon histoire personnelle
intéressera peu de gens. En revanche, 'histoire de mes enfants
en passionne plusieurs. Et mes enfants, eux, doivent savoir.
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C’est d’abord et avant tout pour eux que je raconte ma vie, mais
peut-étre mon témoignage aidera-t-1 aussi ceux qui doivent
composer avec la célébrité d’un des leurs.

Demain, je poursuivrai mon récit, mais je garderai, telle une
cicatrice sur le coeur, le souvenir de ce 16 janvier 2006, jour ou,
dans mon ame, j’al quitté Ja maison une deuxiéme fois.






L’humour n’est souvent rien de plus
qu'une tragédie qui s’est
attenuée avec le temps.






19
LE FOND DU BARIL

En quittant la maison familiale, je ressens 'immensité de
ma solitude et de ma turpitude. Comment un homme peut-il
tomber aussi bas? Je ne sais ou aller. Mes pas me conduisent
chez un ami qui mameéne a Beauport, chez les Quellette, qui
furent mes premiers voisins 2 mon arrivée i I'ile d’Orléans,
voila sept ans.

Ils ont un mouvement de recul en me voyant.

— Mon pauvre Jean-Roch, qu’est-ce qui tarrive ?

Je suis dévasté. J’ai les traits tirés, la gorge nouée, les yeux
gonflés a force de contenir mes larmes.

IIs mhébergent gentiment. Ils m’assurent que je pourrai
rester chez eux aussi longtemps qu’il le faudra.

Pendant toute cette période, je n’ai jamais cessé de
travailler. Apreés 'épisode du restaurant, j’ai été embauché
comme cuisinier dans une résidence ou vivaient des personnes
dgées et des enfants trisomiques. Je ne gardais jamais mes
emplois trés longtemps en raison de ma consommation
d’alcool, mais, curieusement, je demeurais rarement plus de
quelques jours sans travail.

Apres deux ou trois semaines, je sens qu'il est temps que je
quitte mes généreux amis. I ne faut jamais abuser des bonnes
choses, ni des bonnes gens. Je leur annonce que je m’en vais
vivre a Québec pour me rapprocher de mon nouveau travail.
Je promets de leur faire parvenir mes coordonnées aussitot que
je serai installé.

Puis, j'erre pendant trois jours. Je dors sur les bancs de
parcs en compagnie des écureuils et de quelques comparses
éméchés qui ronflent sur les bancs voisins. Les passants ne me
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jettent méme pas un regard. Quelques semaines plus tot, )’ étais
le pere des p’tits Simard. J'ai voyagé, cdtoyé les plus grandes
personnalités du monde du spectacle, mangé des mets fins,
fait Penvie de mes voisins. Et me voila réduit & dormir avec
du papier journal en guise de couverture. Personne ne me
reconnait. Personne ne me regarde parce que je ne suis plus
personne.

Le quatrieme jout, je me mets a la recherche d’un endroit
ot dormir. Sur le babillard d’une épicerie ol je me ravitaille
quotidiennement en cannettes de soupe et en bouteilles de
biére, je découvre une adresse ol on loge des Ames perdues
comme mot.

C’est une minuscule chambre aux murs brun foncé,
entierement meublée: divan troué, lit a ressorts, qui
«ressortent », justement, téléviseur noir et blanc qui fonc-
tionne a coups de poing. Il n’y a aucune fenétre. Je ne m’en
plains pas: la lumiére du jour fait mal aux yeux les lende-
mains de cuite. Il n’y a pas de toilettes dans ma chambre,
mais un cabinet d’aisance, au bout du couloir, est mis a la
disposition des chambreurs.

Ce nest pas un palais, mais j’ai maintenant un endroit
bien 2 mol. Pourtant, jai envie de pleurer lorsque mes fils
Martin et Régis viennent me porter mes effets personnels. Ils
cachent mal leur malaise en voyant mon logis. Je devine la
colére quils essaient tant bien que mal de camoufler. Je sens
la honte m’envabhir.

Je leur propose de prendre une bouchée dans un casse-
croite des environs. Pour m'épargner la dépense, peut-étre,
ou plus probablement parce qu’ils ont perdu 'appétit, ils me
répondent qu'ils n'ont pas faim. Je les invite alors a venir boire
quelque chose avec moi. Cette fois, ils acceptent. J’ajoute qu'une
biere fraiche a la brasserie Le Corbusier ne serait pas de refus.
Ils me regardent en silence. ..

— Ah! oui, cest vrai, vous étes encore mineurs, vous ne
pouvez pas entrer dans une brasserie! Bon, ¢a ne fait rien. On
fait route ensemble jusqu'an Corbusier et vous rentrez a la
maison.

Assis devant le barman, je tente de me convaincre que,
de toute fagon, ils avaient certainement envie de me quitter
rapidement, qu’ils ne désiraient pas rester plus longtemps en
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ma compagnie. La vérité, c’est que je ne pouvais plus supporter
leur regard.

— Barman, un pichet de biére!

Puis un autre... et un autre. Les jours se suivent, se trans-
forment en semaines, puis en mois. Je n’al plus aucun contact
avec mes enfants, je n’al pas reparlé a Gaby depuis mon départ,
et je suis devenu le simple spectateur de la carriere de René...
lorsque je ne suis pas trop ivre pour le reconnaitre a I'écran.
Pourtant, ils me manquent terriblement.

Au cas ou l'un d’eux viendrait chez moi durant mon
absence, je laisse un écriteau sur ma porte, ol on peut lire:

SIVOUS ME CHERCHEZ, VENEZ ME REJOINDRE A LA
BRASSERIE LE CORBUSIER.

Cet écriteau aura pourtant été utile une fois. Le soir de Noél,
je suis seul, accoudé au bar, lorsque quelqu’un pose la main sur
mon épaule. Je me retourne et je reconnais les Ouellette. Ils me
soutiennent jusqu'a leur voiture et m’amenent chez eux pour
que je célebre Noél en leur compagnie. Je n’ai jamais oublié ce
geste. Depuis, 'y repense chaque année, le 25 décembre.

Quelques mois plus tard, on frappe a ma porte. Encore un
voisin trop soul qui s'est trompé de chambre, je suppose.

- Bonsoir, papa!

Je n'en crois pas mes yeux. Alexis! Je ne sais si je dois rire
ou pleurer, partagé entre ma joie de le revoir et ma honte de
laccueillir dans un tel endroit, Je suis sans voix.

Alexis brise la glace. Il s’avance vers moi et m'embrasse.

— Alors, tu te débrouilles, papa?

Est-ce que je me débrouille? Bien sir que non! Je menfonce
dans la torpeur. J’étouffe, comme le jour ot j’ai failli me noyer
dans le lac Ha! Ha!. Chaque fois que je reconnais René a la
télé, Javance ma main vers 'écran pour le toucher, et tout mon
corps se met a trembler. Chaque jour, je me léeve avec la rage
au ceceur; chaque soir, je me couche avec la rage au ceeur. Je
suls furieux contre Cloutier, je suis furieux contre moi-méme.
Parfois, jappelle la mort pour me délivrer de cet enfer. J'ai
méme déja songé a forcer le destin...

—Si je me débrouille? Je me débrouille trés bien, vovons.
Qu’est-ce que tu crois?

Malgré ma réticence a lui faire visiter mon taudis, je
m’'efface pour le laisser entrer. Je remarque qu’il tient une
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valise & la main. Une visite de quelques jours, peut-étre? Pas
du tout. Il m'apprend qu’il vient vivre avec moi. Il décide, a
treize ans, d’abandonner le confort d’une grande maison pour
venir s’occuper — bien sUr, il ne prononcera jamais ce mot —
d’un pere en pleine déchéance.

Je comprends a demi-mot que, a la maison, les relations
sont plutdt tendues. Malgré son jeune age, il fait preuve d’une
grande lucidité, Il ne supporte plus la présence envahissante de
Cloutier et il a du mal a comprendre I'attitude de René, qui
subit plus que jamais I'emprise de son gérant.

Depuis quelque temps, je bois moins, et ce, pour une
raison fort simple: l'alcool narrive plus a me faire oublier
mon chagrin. Le jour ou Alexis est arrivé chez moi, pour la
premiére fois depuis fort longtemps, j’ai pensé quil valait
peut-étre la peine de continuer a vivre.

Méme si je fais des efforts, je suis encore loin de la sobriété,
mais la présence d’Alexis me motive a trouver un logement
plus grand et surtout plus convenable. Pourtant, il m’arrive
encore de rentrer en titubant. Dans ces moments-1a, Alexis reste
silencieux. Un jour, toutefois, il ose parler, et les paroles qu'il
prononce me secouent violemment:

— Au moins, ne lui donne pas raison!

I1'a touché la corde sensible, il en est conscient. 1] fait preuve
d’une grande sagesse pour son age. Ce jour-1a, je suis convaincu
qu’il a jeté les semences de ma guérison. Je suis encore loin du
compte, rnais je me promets de faire des efforts.

Un soir, en rentrant du travail, je fais un petit détour vers
les poubelles placées a larriere de Pimmeuble. Je dépose un
sac brun dans 'une d’elles. Est-ce que je devrais faire la méme
chose avec la bouteille de biere que je tiens de 'autre main ?

En entrant dans P'appartement, je regarde mon fils droit
dans les yeux et je lui déclare solennellement :

— Alexis, ceci est ma derniére bouteille de biere!

Je bois l'ultime gorgée, je me dirige vers I'évier et 'y déverse
le contenn de la bouteille. Ma décision est prise mais, si¢a devait
savérer trop difficile, il y a toujours le sac, dans la poubelle, qui
contient une bouteille de scotch. ..

Le lendemain matin, on sonne a la porte. Je ressens déja les
effets du sevrage. En allant ouvrir, je pense a la bouteille salva-
trice qui m’attend dans la cour arriere.
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- Gilles, ¢a alors! Mais qu’est-ce que tu fais [a?

— Je viens t'offrir un emploi.

Gilles, c’est un ami de longue date qui a gagné son combat
contre 'alcool. Je sais qu’il a joint, il v a quelques années, un
mouvement spirituel qui atde les gens comme lur a s’en sortir.
Et je pense: « Des gens comme LUL, pas comme MOI!»

— Nous avons besoin d’un cuisinier au centre d’accueil pour
alcooliques. C’est une trés belle maison privée, avec de grandes
chambres.

— Est-ce qu’Alexis pourrait me suivre?

— Généralement, les enfants des résidents ne sont pas
admis, mais je suppose qu’on pourra faire une exception pour
le fils du chef.

Je regarde ma montre et je deviens nerveux. Vite, je dois
absolument le mettre a la porte. Je suis prét a accepter n'importe
quol, pourvu qu'il parte.

— Bon, c’est bien. Dans ce cas, vous avez votre homme.

—Tu ne veux pas y penser un peu?

- Quoi, y penser? Non, non, je te fais confiance. Allez, on
en reparlera un peu plus tard. Je ne me sens pas tres bien en ce
moment.

— Ah bon! Tu as des problemes de santé? Qu’est-ce qui se
passe?

I semble bien décidé a s’attarder. Le voici qui prend place
sur le sofa et qui parle de tout et de rien. Je lui souris poliment
et je fais semblant de suivre la conversation, mais je n’ai qu'une
seule idée en téte: les éboueurs! Ce que je craignais est en train
de se produire: jentends le camion 4 ordures qui entre dans
la cour. Trop tard! Le monstre s’enfuit avec mon 26 onces de
scotch.

Puis, je réalise que je viens d’accepter un nouvel emploi et
que, par la méme occasion, je me suis engagé a déménager. Il ne
nous reste plus qu'a préparer nos bagages.

Au centre d’accueil pour alcooliques, le cuisinier que je suis
est amerement décu: dans la cuisine, on ne trouve que des mets
congelés, de la pizza, des plats a réchauffer. Ce n’est pas un trés
grand défi pour un chef! Pourquoi donc veulent-ils un chef, a
propos? Enfin, je suppose que je pourral au moins utiliser les
installations pour nous préparer, @ mon fils et & moi, des mets
plus fins.
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Je me promets d’en parler au directeur de Iétablissement.
Apres tout, pourquoi ne profiteraient-ils pas de mon savoir-
faire? A cet effet, le directeur me convoque a son bureau.

— Bonjour, Jean-Roch. Alors, vous vous plaisez chez nous?

— Oui, c’est un trés bel endroit, Mais jaimerais vous parler
de la nourriture.

— Vous savez que c’est un centre d’aide pour alcooliques,
n'est-ce pas?

Mais quel est le rapport? Est-ce que ces gars-la sont
condamnés a se nourrir de plats surgelés sous prétexte quils
aiment un peu trop la bouteille ?

— Qui, oul, je sais bien que ce sont des alcooliques, mais. ..

Il ne me laisse pas terminer ma phrase.

— Je vals étre trés franc avec vous. Je dirige un centre pour
alcooliques. Ca veut dire que si vous n’en étes pas un vous-
méme, vous n'avez pas votre place ici. Est-ce bien clair?

C’est on ne peut plus clair. Mais mon ege me pousse
encore a nier. Je refuse de m’identifier & tous ces pauvres
types. Je pousse I'arrogance jusqu’a penser:

« Dans ce cas-13, il ne me reste plus qu’a leur faire croire que
je swis un alcoolique, moi ausst. »

Chumilité n’est pas au rendez-vous, pas encore. ..

Cet environnement a agi sur moi comme l'aurait fait un
miroir. Il m’a fallu peu de temps pour admettre 'évidence.
J’ai regardé autour de moi et j'y ai vu partout le reflet de moi-
meéme.

Le lendemain, c’est 'anniversaire de naissance d’Alexis.
C’est le jour ot, enfin, je demande qu’on me vienne en aide. Le
26 mai 1978 deviendra ma premiére journée d’abstinence. Ca
fait maintenant plus de vingt-huit ans que ¢a dure.

Je m’ai jamais pris ma derniére brosse; elle a été emportée
par un camion a ordures un peu trop matinal.

Ce jour-1, j'al entrepris un long processus de guérison
durant duquel le mouvement spirituel auquel javais adhéré a
joué un role capital. Si c’est mon fils Alexis qui m'a conduit
jusqu’a la croisée des chemins, C’est ma foi qui a guidé mes pas,
au cours des années qui ont sulivi, sur la route de la guérison.

Si la foi peut transporter des montagnes, elle mérite que j'y
consacre un chapitre, que vous trouverez a la fin de ce récit.



Premiere résidence de la famille Simard a I'ile d’Orléans. A I'époque, ils y
étaient locataires au second étage.

Maison de l'ille d’Orléans dont les  Paysage pittoresque de l'ile qui
Simard furent propriétaires. On la  regorge de maisons comme celle-
surnommait la «maison du capi-  c¢i, en bordure du Saint-Laurent.
taine», puisque l'ancien occupant

était un capitaine de bateau.



L'église de Sainte-Pétronille. Lauberge La Goéliche, anciennement
Un menument historique. le Chateau Bel Air.
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Vieux livre de chants grégoriens dont Jean-Roch Simard se
servait pour diriger la chorale de la paroisse. Aujourd’hui, ce
document ancien est protégé sous un globe de verre.



Toute la famille sur les marches avant de leur résidence, peu avant
le départ de Jean-Roch. Debout, de gauche a droite: Martin, Lyne,
Odette, au centre: Alexis, Jean-Roch, Nathalie, Gabrielle, Régis, en
bas, au centre: René,



Jean-Roch avec ses fils
Régis et René.

Derriére, de gauche a droite: Gabrielle, Nathalie, Jean-Roch, Lyne,
Martin, Qdette ; devant: Régis, René, Alexis.



Tout le Québec se souvient encore du mariage de René Simard et de Marie-
Josée Taillefer. Les parents de René, Gabrielle LAbbé et Jean-Roch Simard, sont
respectivement a la gauche et a la droite des mariés.

Jean-Roch et ses fils. De gauche a droite: René, Alexis, Martin, Régis.



Nathalie et sa fille unique, Eve, née le 29 novembre 1993.



Jean-Roch tient une photo de tous les membres de sa
famille, dont il espére la réconciliation prochaine,












Tout ce qui est beau est fort,
mais tout ce qui est fort
n’est pas nécessairement beau.






20
LA TUTELLE DE NATHALIE

Parmi les choses qui m’ont fait tres mal, il y a les chansons
que Cloutier a fait interpréter a mes enfants. Il y en a une
qui, pour mol, a eu l'effet d’un coup de poignard au cceur: il
s’agit de Padre, chanson dans laquelle Nathalie me disait que
je n'aurais pas di partir...

Nathalie amorce sa carriére en 1979, soit quatre ans aprés
mon départ. Comme je suis absent, je n'al pas un mot a
dire. C'est aussi a cette époque que René atteint la majorité.
Comment René, a dix-huit ans, a-t-il pu devenir le tuteur de
sa jeune sceur? Clest la question que tout le monde se pose
aujourd’hui.

Cette mise en tutelle a été préparée et réalisée avec un
rare machiavélisme. Cloutier n’a jamais oublié I'affront qu’il
a subi quelques années auparavant, lorsque j’ai demandé un
tuteur aux biens et un subrogé tuteur pour mon fils.

La tutelle de René prend fin le jour de son dix-huitiéme
anniversaire de naissance. Charles le re¢oit et lut explique tout
ce quil doit savoir a propos de la gestion de sa carriére, de
ses états financiers, etc. Et il lui remet la montre que Frank
Sinatra Jui avait donnée quelques années plus tot, au Japon.
Jusque-1a, cette montre avait été précieusement conservée dans
un coffret de stireté. J’ai appris par la suite que, dés qu’il en a
repris possession, René en a fait cadeau a Cloutier. Selon la
rumeur, Cloutier I'aurait perdue, ce que j'ai du mal a croire.
Si Cloutier possede encore cet objet, il devrait a tout le moins
avolr la décence de le rendre 2 René.

Quatre ans aprés mon départ du domicile familial, dong,
je suis convoqué a la Cour, qui doit nommer un tuteur pour
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Nathalie. Jusque-la, je n’ai aucune raison de me méfier du
systéeme de justice qui avait si bien protégé René au cours des
derniéres années. Je suis donc persuadé que la Cour nommera
une personne digne de confiance, et, d’ailleurs, le magistrat lui-
méme me rassure a ce sujet dés le départ. Le passé étant garant
de l'avenir, il était primordial que Nathalie bénéficie d’une
tutelle.

Le juge chargé de ce dossier me demande de signer les
documents par lesquels je cede mes droits parentaux au futur
tuteur. Le magistrat me convainc qu’il s’agit d’une simple
formalité pour simplifier le processus. Etant donné le senti-
ment de culpabilité qui m’habite face 4 ma famille, je considere
normal qu'on exige de moi une telle renonciation. A partir
de ce moment, je n’ai donc plus aucune autorité parentale, ni
aucun pouvoir légal. On me promet de me communiquer sous
peu le nom de la personne nommée par la Cour pour gérer les
biens de Nathalie. 'attendrai en vain.

Je naurais jamais pu imaginer qu'une Cour digne de ce
nom accepte de confier la tutelle a René, un garcon de dix-huit
ans qui ne possédait aucune connaissance sur le plan légal,
et encore moins en matiére de comptabilité et de gestion de
portefeuille. Le systéme judiciaire s'était bien détérioré depuis
quelques années. Il était clair que ¢a sentait la magouille a
plein nez.

On peut penser que je vais trop loin en faisant une telle
affirmation, que Cloutier ne pouvait quand méme pas avoir
la main haute sur le systeme judiciaire! Et pourtant... Un
épisode me revient en mémoire.

Un an apreés mon départ de la maison, j’ai revu Gaby au
Palais de justice. Elle avait fait une demande de divorce, et nous
comparaissions devant le juge. Ce fut, pour moi, un moment
déchirant. Deux étres qui ont partagé tant de choses réduits a
échanger un timide «bonjour », alors qu'il y aurait tant a dire. ..
Ce jour-la, nous nous sommes contentés de signer tous les
documents nécessaires et de retourner a nos vies respectives.

Quelques semaines plus tard, je recevais un appel de mon
avocat.

— Monsieur Simard, je dois vous annoncer que votre divorce
est légalement annulé.

— Quoi? Mais pour quelle raison?
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— A cause d’un vice de procédure.

—Je ne comprends pas. Toutes les démarches ont été
effectuées en bonne et due forme, me semble-t-il, et tous les
documents ont été signés.

— Qui, mais une tierce partic a été impliquée au dossier,
ce qui est tout a fait illégal. Nous devons reprendre les
procédures.

Une tierce partie au dossier? De qui pouvait-il s’agir?

La vie se charge parfois de rétablir la justice 1a ou les
hommes ont failli. Les enveloppes destinées a nos avocats
respectifs avaient malencontreusement, ou judicieusement,
été interverties. Mon avocat avait donc recu les documents
destinés a 'avocat de ma femme. Or, cette enveloppe conte-
nait une lettre qui traitait des détails légaux du divorce et qui
¢tait adressée a monsieur Guy Cloutier. Par cette lettre, il était
manifeste que ¢’était Jui qui avait tiré les ficelles pour la partie
demanderesse.

A partir de ce moment, j’al été considéré comme la partie
lésée. Nous avons done di refaire tout le processus, mais, cette
fois-ci, c’est moi qui devais demander le divorce. Mon avocat
m’a affirmé par la suite que nous avions remporté une victoire
morale. Mais, cette victoire-Ia, je n’avais pas envie de la féter.

Cette anecdote démontre jusqu'odl Cloutier était capable
d’aller. On peut imaginer la facon dont il a procédé pour
sassurer d’avoir la mainmise sur ma fille, et ce, dans tous les
sens du terme.

Cloutier a profité de la nalveté de mon enfant pour
assouvir ses bas instincts. Son influence et ses ressources
financiéres lui ont permis d’asseoir facilement son autorité.

La servitude de Nathalie aura duré des années, bien au-
dela de I'age de la majorité. Et les pertes financieres qu'elle
a subies, sans doute considérables, ne sont malheureusement
pas celles qui lui auront causé le plus de préjudice...






21
LA RECONCILIATION

(a s’est fait en douceur, a petits pas. 1l n'y a pas d’événe-
ments extraordinaires & raconter au sujet de la réconciliation
familiale, pas de grandes retrouvailles baignées de larmes, ol
les protagonistes se tombent dans les bras, comme ¢ aurait
sans doute été le cas au cinéma.

J’ai été absent de la vie de mes enfants pendant huit longues
années. A part Régis et Alexis, avec qui j’al gardé le contact au
cours de ces années, ma famille a vécu sans moi, ou malgré
moi. lls ont grandi sans que je les voie grandir; ils ont ri, ils
ont pleuré sans que j'en sois témoin. Ils ont souffert sans que je
puisse les réconforter. ‘

Pendant ces huit années, j'ai suivi, tout comme leur
public, la carriére de René et de Nathalie. Et, pendant toutes
ces années, je voyais régulierement, au petit écran, 'odieux
visage du bourreau de ma famille.

On me tenait informé des événements d’envergure qui se
produisaient dans la vie de mes enfants, mais les plaies n’étaient
pas suffisamment cicatrisées pour que j'y prenne part.

A I'age de vingt et un ans seulement, Odette est devenue
veuve en raison d'un stupide accident de voiture auquel,
grace au clel, mes fils Régis et Alexis ont survécu. J'aurais di
étre aux cOtés de ma fille durant cette épreuve. Je n’ai pas
répété la méme erreur, quatorze ans plus tard, lorsqu’elle fut
cruellement éprouvée, encore une fois, par le déces de son
conjoint.

Pour une véritable réconciliation, il faut du temps,
surtout quand la rupture survient apres des événements aussi
dramatiques. Il a fallu huit ans pour que la réconciliation
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soit complete; le méme nombre d’années qu'aura duré la
séparation,

Au début, ¢’était un appel téléphonique pour donner des
nouvelles de temps a autre, puis un souper avec 'un ou 'autre
de mes enfants, une rencontre fortuite. Puis, on organise une
réunion familiale a laquelle on m’invite. A un autre moment,
on se retrouve tous au salon funéraire. Ensuite, un mariage est
célébré et ma présence est souhaitée.

Un jour, seize ans aprés mon départ du domicile, mes fils
viennent me chercher en voiture pour m’emmener faire une
balade. On descend de voiture, on se dirige vers un immeuble
ou, m’ont-ils dit, je pourrai saluer un vieil ami. La porte s'ouvre,
et je vois Gaby. Un autre moment mémorable.

Aucune réconciliation n'aurait pu étre possible si chacun
de nous n'y avait mis du sien. Dieu sait que le Jean-Roch
d’aujourd’hui n'est plus celui d’autrefois. J’ai fait la paix avec
moi-méme et j'ai demandé pardon & ceux que jaime. Et,
chaque jour, je m’assure qu’il y a convergence entre mes paroles
et mon attitude.

Je suis conscient que certaines personnes ne sont pas prétes
a me pardonner, et je respecte leur choix; les commentaires
médisants ne m’atteignent plus. Je n'ai aucune objection a ce
que mes actes passés solent critiqués, mais, ce faisant, qu'on ne
juge pas Phomme que je suis devenu, grice en grande partie
au mouvement spirituel auquel je me suis joint. J'y ai appris a
penser différemment, & raisonner différemment, & méditer, et
j’al retrouvé tous les bienfaits de la priére. Je sais aujourd’hui
que je ne commettrai plus les mémes erreurs.

Mais si les contes de fées existent dans les livres, ce n’est
malheureusement pas le cas dans celui-ci. Aujourd’hui, notre
tamille fait face & une autre tempéte. L'histoire se répete, le vent
vient du méme bord. Cloutier était a la source de la rupture de
notre famille en 1975; il le fut de nouveau en 2004.

Le courage de Nathalie a conduit a 'arrestation de son
agresseur. Cette histoire a fait couler beaucoup d’encre, et ce
sera le cas pendant plusieurs années encore. Mais cette histoire
a aussi fait couler beaucoup de larmes dans ma famille.

Les humains, s’ils sont confrontés au méme événement,
adopteront souvent des mécanismes de défense différents,
ce qui provoque des déchirements. C’est ce qui se produit
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présentement dans notre famille. Depuis plusieurs mois déja,
Nathalie s’est éloignée de nous. Les divergences d’opinions
entre elle et son frére René ont été abondamment rapportées
par certains médias assoiffés de sensationnalisme. Une fois
de plus, je suis le spectateur impuissant d’un épisode mal-
heureux dans la vie de mes enfants.

Je tiens donc a leur dire une chose importante. Tout
d’abord, le seul véritable méchant de cette histoire a été
incarcéré. Je souhaite qu'on comprenne que tous les autres,
méme §’ils ont parfois une part de responsabilité — moi le
premier — ou s’ils ont commis des maladresses, ne sont pas
des criminels, mais des étres humains que cet homme a
blessés au cours de son odieux parcours de vie. Ce n'est qu’en
acceptant cette réalité que nous parviendrons une fois de
plus a ressouder notre famille.

Je demande a chacun de mes enfants de relire ce dernier
passage, de déposer ensuite le livre et de méditer sur ces mots
pendant quelques heures avant d’en poursuivre la lecture.
Cette prise de conscience est nécessaire pour la suite des
choses.






Les portes du ciel auront la dimension
du pardon qu’on accordera.






22
UN CADEAU DE LA VIE

On peut se demander ce qu'il reste a un vieil homme
quand ses os se fragilisent et que, malgré le passage des
années, il se sent encore en partie responsable des malheurs
vécus par les siens. Y a-t-il encore espoir de jours meilleurs?
Le destin garde toujours en réserve des jours heureux pour
les ames fragiles, surtout quand elles ont connu la noirceur
du désespoir. Comme I'arbre au fond du lac qui m’a sauvé de
la novade, la vie me réservait un autre cadeau.

C'est la veille de Nogl 1992. Toute la famille est installée
autour de la table.

— Les enfants, Monique et moi avons une grande nouvelle a
VOUS annoncer.

Quelques joyeuses exclamations répondent a cette annonce.
Nos enfants croient deviner la suite. Une annonce officielle le
soir de Noél ne peut étre que celle d’un mariage prochain.

—Nous sommes heureux que nos deux familles soient
réunies ce soir, car nous avons quelque chose de trés important
a partager avec vous.

Les yeux et les oreilles sont grands ouverts, et le silence
est total. Ils 'imaginent déja tirés a quatre épingles pendant
que Monique et moi serons agenouillés au pied de l'autel. Ils
voient Monique vétue d'une longue robe blanche, ou peut-étre
creme... Le blanc de Ja robe est généralement moins immaculé
quand une veuve se présente pour la deuxiéme fois devant le
prétre.

— Monique et moi...

Je suis un peu nerveux, et les mots restent coincés dans ma

gorge.
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— Bon. Monique et moi, nous nous sommes mariés il y a
deux jours.

C’est la consternation!

— Jespere que vous étes heureux pour nous.

Quelques minutes de silence, le temps pour tous de sassurer
qu’ils ont bien compris...

— Quoi? Vous l'avez fait déja? Et sans nous le dire?

— Mais qu’est-ce que c'est que cette histoire ? Vous n’étes pas
sérieux?

~ Vous ne nous avez méme pas invités!

Monique et moi échangeons des regards complices. Nous
nous sentons comme deux gamins qui viennent de faire un
mauvais coup. Et, de fait, quand nous sommes ensemble, nous
redevenons deux adolescents.

Pourquoi sont-ils si surpris? Nous vivons ensemble depuis
huit ans. Pour nous, le mariage n'est qu'une formalité. ll n'y a
pas de quoi en faire tout un plat. Il ne nous apporte rien de plus
dans notre vie quotidienne. Notre bonheur n’est pas tributaire
de ce bout de papier. Nous I'avons fait pour des considérations,
disons, plus terre a terre...

Une fois la surprise passée, nous avons pu célébrer
dignement cet événement qui officialisa, en quelque sorte,
la deuxieme chance que la vie m'offrait.

Notre bonheur a duré vingt ans. Monique m’a quitté au
terme d’un long combat contre le cancer. Je I'ai accompa-
gnée jusqu’au bout de sa route. Aujourd’hui, de ma vie avec
Monique, il ne me reste que de beaux souvenirs,

Certains soirs, je sens sa présence a mes cotés. Dans ces
moments-1a, il m'arrive de lui parler.

«Il'y a deux ans, Monique, quand je passais mes soirées a
veiller prés de ton lit, a 'hépital, ton corps affaibli n'arrivait
pas a ternir, dans mon esprit, la beauté des moments que
nous avons partagés. Je revivais notre premiére rencontre.
Tu te souviens, Monique? C’était durant le temps des fétes.
Tu étais bénévole aupres des démunis de ton quartier. Cest
dans le sous-sol d’une église que je t'ai vue pour la premiere
fois. Nous étions deux ames qui s’acharnaient a croire en un
monde meilleur, malgré toute la misére qui nous entourait.
Nous avons appris 4 nous connaitre, a nous faire mutuel-
lement confiance, puis a nous aimer,

158



«Je me souviens d’avoir séché tes larmes quand tu m’as
raconté la tragédie que tu avais vécue, un incendie au cours
duquel ton fils de cing ans est décédé. As-tu réalisé qu’il n'y a
pas un seul jour ol tu n’as pas parlé de Iui?

«Et nos disputes, Monique? C’était bien peu de choses. ..
deux vieux bougons qui s'entétaient. Apres quelques minutes,
¢’était déja oublié.

«Tu te souviens de I'incident de la mouffette? Est-ce que
tu savais que, durant toute ma vie, j’ai entretenu des relations
ambivalentes avec ces petites bétes? Cette fois-1a, tu m’as lancé
des regards accusateurs. Et tu avais raison, Elle s’était intro-
duite dans la maison parce que j’avais laissé la porte ouverte.
Tu as cru que javais perdu la raison quand j’al commencé a
parler gentiment a 'animal pour le convaincre de quitter cet
endroit si peu adapté 4 sa nature et de retourner vers les grands
espaces. Tu m’as cru fou? Tu avais bien raison. J’étais fou de
toi, fou de ma vie avec toi.

« En voyant ton corps fatigué, a1 repensé a I'accident qui
a failli nous couter la vie. I’ai eu peur de te perdre, ce jour-la,
quand notre voiture a quitté la route et s’est immobilisée au
bord d’un ravin. Les roues avant se balangaient dans le vide.
Nous avons retenu notre souffle, tu te souviens?

«Ton souffle, justement, jai constaté qu’il devenait plus
court. Je savais que tu me quitterais bientdt et j’ai décidé de
profiter pleinement de chaque minute vécue avec tol.

«Monique, tu es partie, mais tu m'as légué le plus beau
des présents: la présence et Pamour d’une deuxieme famille.
Aujourd’hui, ma famille élargie comprend dix enfants et une
ribambelle de petits-enfants qui égaient ma vie.

«N’est-il pas étrange de constater & quel point Ja vie sait
nous récompenser lorsque nous faisons la paix avec elle ? Quand
Dieu nous accorde ses graces, ses présents sont inestimables.
Chaque fois que nous souffrons, nous devons nous accrocher
a cette idée.

« Je continue ma route et, dans un avenir prochain, j'irai te
rejoindre.

«Un soir, alors qu'on wvenait de t'administrer de la
morphine pour soulager ta douleur, je t'ai soufflé a [oreille
que tu pouvais partir, retourner vers le Pére, 1a ol j’irais te
rejoindre le moment venu.
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«Puis, j’ai quitté la chambre austére pour te laisser te
reposer. Au petit matin, lorsque je suis revenu, tu avais décidé
de ne plus te réveiller. Tu es partie, j’ai respecté ta décision de
nous quitter.

« Je ne pouvais pas terminer le récit de ma vie sans te rendre
un vibrant hommage. Aprés tout, c’est grace a toi si les avant-
derniers chapitres de ma vie ont été si heureux. »



Si Pon meurt en fermant les yeux,
c’est que la mort n’est qu’un clin d’ceil.






23
LA DEUXIEME VICTIME

En novembre 2005, peu apres la parution du livre de
Nathalie, qui fut suivie d’échanges enflammés entre elle et
son frére par médias interposés, j’ai rompu le silence que
javais observé pendant trente ans. ['ai alors prononcé des
paroles qui, devenues le titre d’un article du magazine La
Semaine, ont semé la consternation: JE SAVAIS.

Au cours de I'entrevue, jai confié a la journaliste avoir vu
des actes que je considere, avec le recul, comme ayant eu un
caractére sexuel. Depuis, on me harcéle pour savoir qui est la
deuxiéme victime.

Sachez que je ne dévoilerai jamais le nom de cette victime,
non seulement en raison de P'interdiction des tribunaux, mais
aussl, et surtout, parce que j'aime et respecte cette personne.

N'oublions pas que cette personne est une victime, au
méme titre que Nathalie, et doit elle aussi étre protégée. Clest
d’ailleurs la raison pour laquelle la Cour a émis une inter-
diction de publication. S1 ma fille a, pour sa part, décidé de
lever I'interdiction, la deuxiéme victime a choisi, et Cest son
droit, de garder le silence. C’est son choix, et nous devons le
respecter.

Je me permettrai aujourd’hui de m’adresser a cette
deuxieme victime, qui ne m’a plus jamais reparlé de ces
événements, méme apres avoir témoigné au proceés de son
agresseur.

« Je ne peux juger ni tes actes ni tes décisions. Ce que je sais,
par contre, ¢’'est que tu as sans doute souffert autant que ma
propre fille, qui elle aussi a été victime de cet individu ignoble.
Il est vrai qu'il est difficile de crier sa détresse & la face du
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monde, surtout lorsque les actes subis sont de nature sexuelle.
Raconter des épisodes traumatisants de son passé équivaut a
les revivre. ’en sais quelque chose!

« Mais, si j"osais, je te demanderais tout de méme de sortir
de 'ombre et de crier haut et fort que ce n'est nullement ta
faute. Cesse de te cacher et de porter en toi une honte qui ne
t’appartient pas. Ton fardeau est déja si lourd, et tes efforts
pour le camoufler )'alourdissent davantage. Cela doit étre
insoutenable. §’il faut vraiment que quelqu’un aide I'infame
personnage a porter son boulet, laisse-moi le faire a ta place.

«Je te demande, a tol, comme a ma fille Nathalie, de te
tourner vers ta famille pour bénéficier du soutien quelle peut
t'apporter. Je te fais cette requéte en sachant trés bien, par
contre, que peu importe ce qu'on pourra offrir a ma fille, ce
sera toujours insuffisant. Et ce sera probablement la méme
chose pour toi aussi. Une famille, si attentionnée et aimante
soit-elle, ne pourra jamais guérir complétement les blessures
d’une enfance violée, mais peut-étre pourra-t-elle au moins
t'offrir un refuge ou il te sera possible de panser lentement tes
plaies.

« Je sals que tu as trouvé 'amour dans ta vie, que cet amour
est fort et vécu dans la plus grande sérénité, ce qui prouve a
quel point, malgré les assauts que tu as subis dans ton enfance,
tu es devenue une personne équilibrée. Je comprends aussi
que ton silence est en partie motivé par le désir de protéger ta
famille, et c’est tout & ton honneur.

«Mais parfois, tu sais, il faut armer ses enfants; c’est
souvent le meilleur moyen de leur épargner la défaite. La vie
est un dur combat, et ils auront eux aussi des batailles a livrer,
quoi qu'on fasse. C'est au moment ol la vérité nous frappe de
plein fouet qu’on sait si, oui ou non, on a bien joué son roéle
de parent.

«Je te demande de méditer sur les conseils d’un vieil
homme qui a vu ses enfants perdre trop de batailles par sa
faute.»



Ne parle que si tes mots
sont plus forts que le silence.






24
ULTIMES MESSAGES

Avant de livrer un message personnel a chacun de
mes enfants, jaimerais m’adresser a René Angélil pour lui
présenter mes excuses. Je me souviens d’avoir prononcé
des paroles acerbes a son endroit au cours de discussions
orageuses. Lorsque Cloutier et mo1 avions des divergences
d’opinions, Angélil se rangeait du coté de Cloutier, et je
Iinvitais souvent & se taire, et ce, de fagon fort cavaliere.

Aujourd’hui, il peut comprendre qu’il se produisait beau-
coup de choses qu’il ignorait, dont il n'aurait méme jamais
pu imaginer existence. Les raisons des querelles qu’il y avait
entre Cloutier et moi n’étaient pas toutes connues de la part
de son entourage.

J'ai refusé de me confier a cet homme, a qui je reconnais-
sais pourtant de grandes qualités, parce qu'il était I'ami de
Cloutier.

Malgré nos désaccords, René Angélil a toujours fait preuve
d’une grande douceur a Végard de mes enfants, et d’une
patience exceptionnelle. Je sentais qu’il les aimait et qu’il
les respectait. Je lui en étais reconnaissant parce que, a cette
époque, la plupart des gens qui gravitaient autour de Cloutier
ignoraient les membres de ma famille qui n’étaient pas sous
les feux des projecteurs, et certains allaient jusqu'a afficher
ouvertement leur mépris pour eux.

Pespére qu'un jour j'aurai Poccasion de serrer la main
de René Angélil. Etant lui-méme pere, je suis persuadé qu'il
comprend mieux maintenant ce qui a pu motiver mes paroles
et mes actions.
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Sila vie nous fournit 'occasion de nous rencontrer un jour,
il sera agréable de discuter entre peres et, pour une fois, entre
hommes sobres...

Je marréterai ici. Qu'il sache seulement que j’ai souvent
pensé a lui au cours des derniéres années, et que ma porte lut
¢st ouverte,

Jaimerais maintenant m’adresser personnellement a
chacun de mes enfants en précisant que je les aime tous égale-
ment, meis de facon différente.

Certains d’entre eux, sinon tous, auraient pu faire carriére
dans le monde du spectacle si Cloutier n’avait pas fait en
sorte que toutes les portes leur soient fermées. 1] existz des
enregistrements que seule une poignée de personnes ont eu la
chance d’entendre. Ces enregistrements témoignent d’un style
musical propre aux Simard, resté inconnu, un style autrement
plus intéressant que celui que le producteur a commercialisé.
Ensemble, mes enfants auraient pu acquérir la notoriété et
lautonomie qui leur auraient permis de dénouer les courroies
qui les avaient muselés.

I’al toujours souhaité que mes enfants puissent faire
un disque ensemble. Clest un réve que je caresse encore
aujourd’hui. Cela impliquerait, évidemment, la réconciliation
de tous les membres de la famille. Ce serait un cadeau d'une
valeur inestimable.

Puisqu’il est question de musique, c’est & Régis, mon fils
musicien, que je désire d’abord m’adresser.



A TOI, REGIS

Malgré le fait qu'on t'ait mis des batons dans les roues,
qu’on ait tenté de briser tes doigts d’enfant qui grattaient la
guitare, tu as continué a vivre de ta musique. Il est vrai que
ce fut de maniére plus modeste, que tu as été moins célebre
que ton frére et ta sceur et que tu n’'as certainement pas connu
un succes a la hauteur de ton talent. Je n'ai pas encore réussi
a passer ['éponge la-dessus car, selon moi, les responsables de
cette injustice sont demeurés impunis.

Je me souviens de toi, a peine plus haut que trois pom-
mes, orchestrant déja les chansons que nous interprétions
en famille.

Malgré les épreuves que tu as subies, tu as su demeurer
une force de la nature et subvenir aux besoins de ta famille,
tout en continuant a vivre ta passion. Peu de gens y seraient
parvenus. Peu de gens auraient gardé la téte haute comme
tu I'as fait, malgré le mépris dont on t’a couvert alors que tu
n’étais qu’'un enfant.

Sois fier du talent musical que tu possédes, mais, surtout,
reste fidele a tes principes et conserve la force morale dont
tu as toujours fait preuve. C'est ce qui fait de tol ’homme, le
grand homme et le grand musicien que tu es.
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A TOIl, LYNE

Est-ce que tu sais, ma grande, a quel point ton réle a été
primordial au sein de cette famille? Que de responsabilités
tu as portées sur tes fréles épaules!

Je tiens a te dire aujourd’hui que si tu n’avais pas accepté
ce role de deuxieme mere pour aider Gaby quand elle était
malade, et remplacé un pére alcoolique, ta mére n’aurait
probablement eu d’autre choix que de quitter le navire. Grace
a tol, elle a réussi a tenir le coup, et, pour ¢a, je ne te remer-
cierai jamais assez.

Tu as pris soin de Nathalie comme aucune autre n’aurait
su le faire. Je sais que tu es meurtrie dans ton cceur et qu'elle
te manque énormément. Garde courage, car laffection ne
se perd jamais. Elle peut s’éloigner un temps, mais elle finit
toujours par rentrer au bercail.

Chaque fols que je te vois, je ne peux m'empécher de
penser a toutes ces tiches d’adultes qui t'ont été imposées et a
la facon grandiose avec laquelle tu les as assumées.

Je n'oublie pas tout 'amour dont tu as fait preuve, toute
la tendresse que tu as prodiguée a une famille qui se déchirait.
Merci pour tout ce que tu as fait et pour I'affection dont tu
n’as jamais cessé de nous combler.
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A TOIl, MARTIN

Si javats un mot a choisir pour te décrire, ce serait
«ténacité ».

Tu es un gestionnaire émérite qui a le souci de secourir
les plus démunis. Tendant toujours la main aveuglément, tu
cherches a faire régner le bonheur tout autour de tes proches.
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A TOIl, ODETTE

Peu de gens savent que tu es atteinte d’une maladie
dégénérative plutdt rare chez les personnes de ton age. Si
tu avais mené une vie publique, tous auraient pu constater
que tu es un exemple de courage.

Malgré la maladie, malgré deux veuvages, malgré I’ano-
nymat, tu as surmonté les épreuves de la vie avec un ceeur
qui a refusé de s’aigrir.

Il aurait été compréhensible que tu refuses 'amour apres
les deux tragédies que tu as vécues, et pourtant, tu as accepté
de tengager de nouveau, tu partages aujourd’hui ta vie avec
Frangois, un ange qui t’était destiné.

C’est la preuve que tu as accepté les revers que la vie t'a si
cruellement envoyés, et que tu as tout de méme réussi a saisir
toutes les belles choses qu'elle te réservait. Plutdt que de serrer
les poings, tu as gardé les mains ouvertes afin d’attraper le
bonheur au passage.

Nous sommes tous la pour te témoigner notre amour.
Garde espoir en un lendemain qui t'apportera plus de chaleur
et de soleil.
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A TOIl, MA PETITE NATHALIE

Je Uappelle encore «ma petite », mais mon Dieu que je te
trouve grande! Comme j'aimerais que tu saches a quel point je
trouve ton geste héroique.

51 nous ne sommes pas auprés de tol, ce n'est certes pas
parce que nous ne le voulons pas, mais bien pour respecter ta
volonté. Méme s1 c’est avec amour que nous respectons ton
voeu, ce n'est pas sans faire de sacrifice que nous y parvenons.

Cela ne signifie pas que nous n'avons pas commis d’erreurs.
Chacun a voulu te protéger a sa maniére, au risque de le faire
maladroitement. Rappelle-toi que tous ont alors fait face a la
souffrance.

Alors, prends le temps de penser, de méditer, mais surtout
ne va pas te sentir coupable de quoi que ce soit. Je suis la pour
tol, toute ta famille est la pour toi. Si tu sens que tu n'as pas recu
le soutien nécessaire, laisse-nous savoir au moins ce qu’on peut
faire, malgré toutes nos faiblesses et notre impuissance a panser
tes plaies.

Nous t'aimons tous.
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A TOI, ALEXIS

Me connaissant, tu ne seras pas surpris de la trop courte
lettre que je t'adresse, car je ne te demande qu'une seule chose:
conserve la loyauté qui te caractérise.

Tu sais, parfois, il n’existe pas de mots, a part « merci pour
tout». Et ce que je n'arriveral jamais a exprimer avec des
paroles, il ne me reste qu’'a le ressentir avec mon cceur.
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A TOI, RENE

René, je sais que ta position n’est pas facile. Tu dois garder la
téte haute face a tous ces événements.

A dix-huit ans, un adulte n’est pas encore un homme. L'dge
de la majorité n'est qu'une invention de I’Etat, qui ne procure
ni la sagesse de Uexpérience ni une vision élargie de la vie. Tu as
fait ce que tu as pu, ¢a, jen suis convaincu.

Continue ton chemin, essaie de regarder autour de toi ce
qui peut étre modifié. Tu es seul maitre de ta destinée. Toi seul
pourra y changer quelque chose, et s1 tu crois, en ton ame et
conscience, qu’il 'y a rien a changer, alors aime Dieu et va ton
chemin.

A travers tous ces événements malheureux, tu as stirement
perdu quelques plumes. Phénomeéne tout a fait normal... c’est
ce qui arrive a un oiseau.

Sache que ces plumes pourront un jour repousser, plus
fortes et plus belles.
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On m’accusera peut-étre d’idolatrer mes enfants, de ne
donner d’eux, a travers ces pages, quune image positive. On a
parfois pris plaisir 2 me rappeler que certains d’entre eux ont
commis des erreurs, ont méme eu des démélés avec la justice.
Jeune homme, je voulais faire des enfants a I'image de Dieu:
parfaits, intelligents, brillants. J'ai réussi, mais ce sont quand
méme des étres humains.

Il est important que je dise ces choses afin qu'ils sotent
assurés que je les aimerai incondittonnellement jusqu’a mon
dernier souffle. Il y a encore dans mon dme une vie trépidante
que ne peut malheureusement plus exprimer une enveloppe
corporelle diminuée. Rien ne viendra jamais ternir le bonheur
que je ressens d’étre pere, Je pére d'une famille aussi spéciale,
aussi belle et aussi talentueuse.

Si certains d’entre vous se demandent ce qui va désormais
arriver a la famille Simard, je vous répondrai que les membres
de ma famille devront, comme les autres, se nourrir d’espoir, et
ce, un jour a la fois. Je suls certain, cependant, que les racines
profondes qui les unissent sont beaucoup plus fortes que les
malentendus.

Certaines vérités doivent encore étre dévoilées, certains
jours sombres doivent étre éclaircis, et de nouvelles sources
de lumiere doivent étre découvertes pour illuminer leur vie.
Mais ils tiennent leurs racines de la terre du Saguenay et de 'ile
d’Orléans. Je suis persuadé que chacun d’entre eux y retournera
un jour, comme on fait un pelerinage. Ce jour-la, ils reverront
leurs anciennes maisons, les croix de bois de leur frere et de leur
sceur, les lieux qui ont abrité leurs jeux. Ils v retourneront avec
leurs propres enfants, qui demanderont qu'on leur raconte des
souvenirs. Puis, un jour, peut-étre bien des années plus tard, ils
y retourneront tous ensemble.

N'oubliez pas qu'une réconciliation demande autant
d’années de guérison qu'il y en a eu de douleur. Maintenant
que cette douleur nous a laissé un grand vide dans le cceur, il v
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a désormais assez de place pour accueillic Pamour et le bonheur
que la vie a mis en réserve pour nous.
P'oubliais, il me reste une derniére lettre a écrire.




A TOI, GUY CLOUTIER

Tu seras sans doute surpris d'apprendre que je ne te
souhaite aucun mal, que je n’ai aucun désir de vengeance. Je
te souhaite plutdt une tres longue vie.

Pourquoi? Pas par compassion, car je n'al pas encore
franchi cette étape. Je confie a des ames supérieures a la
mienne le soin de s’occuper de ton pardon, s'il y a lieu.

Au moment d’écrire ce livre, tu es déja sorti de prison.
Tu recouvres une partie de ta liberté, mais, des lors, tu es
condamné & Uexil tout en étant incapable de fuir.

Or, je connais bien le calvaire de I'exil. Le tien sera bien
pire que ne le fut le mien. Toi, on reconnaitra toujours ton
visage, et toutes les lévres murmureront ta faute.

Alors, longue vie a toi, Guy!






CHERS ENFANTS

Ces lignes terminent I'histoire de notre famille.

Nous devons maintenant, chers enfants, nous efforcer
d’oublier le passé, effacer de notre mémoire les souvenirs qui
font saigner nos cceurs et couler nos larmes. Nous devons
surmonter la rancceur qui nous habite, puisque c’est un
poison pour notre ame.

Pour ce faire, nous devons:

Acquérir la sérénité qui nous permettra d’accepter les
choses que nous ne pouvons changer;

Avoir le courage de changer celles que nous pouvons
changer;

Avoir la sagesse d’en connaitre la différence.

Ces trois vertus attireront dans nos vies des fleurs et des
richesses que nous n'aurions pu obtenir autrement.

Demandons la grice de pardonner a ceux qui nous ont
fait du mal, mais accordons-nous aussi, 4 nous-mémes, la
grice de ce pardon.

Merci de m’avoir lu.
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Les vraies richesses ont toujours ete
cachées aux yeux de 'homme, mais
reconnues par Dieu.






25
REFLEXION SUR LA FOI

On peut penser qu’il est démodé, en 2006, de parler de la foi.
Que c’est un concept completement dépassé. Pourtant, on n’a
qu'a regarder ce qui se passe dans le monde pour comprendre
qu’elle se trouve au coeur méme de actualité. Quand jai enfin
reconnu que j'avais besoin d’aide, jai entrepris une démarche
spirituelle. Cette démarche m’a conduit vers des sentiers qui
m’ont permis de retrouver, des années plus tard, les membres
de ma famille.

Je dois d’abord expliquer que, lorsqu’un alcoolique boit, il
ignore la plupart du temps la source de sa soif maladive. Cette
soif est si intense qu’elle dépasse tout fondement biologique,
toute logique. Cette soif est plus forte, souvent, que 'amour
qu'on porte a autrui, mais, surtout, que 'amour qu'on se
porte a soi-méme. Alors, I'alcoolique tentera de noyer sa soif
dans 'alcool.

Noyer sa soif, ¢a peut paraitre paradoxal, mais la soif
nest en fait qu'un triste symptome de la souffrance que
I'alcoolique cherche a apaiser. Comme il est plus facile de tuer
un homme qu’une souffrance, il entreprend un long processus
d’autodestruction.

Il se retrouve alors devant deux choix. Il peut continuer
a boire jusqu'a la destruction complete ou, dans un geste
d’humilité, prononcer des paroles difficiles, mais 6 combien
salvatrices: «J’al besoin d’aide!» Clest a cette seule condition
quil peut entreprendre le cheminement qui le conduira a la
guérison. Pour atteindre la sérénité, 'étre humain doit vivre sa
spiritualité de fagon libre et profonde, mais sa consommation
d’alcool ne lui en laisse pas le loisir.
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Le jour, dong, ou j’al enfin demandé de Paide, jai adhéré
a un mouvement spirituel. Si je refuse de le nommer, c’est par
respect pour les membres de ce mouvement; 'anonymat y est
crucial. C’est donc en raison de la haute considération pour la
philosophie qui guide ce groupe que j’en tairai le nom, méme
si la plupart des lecteurs en ont déja entendu parler. Je m’en
tiendrai a 'essentiel, c’est-a-dire expliquer les valeurs spiri-
tuelles pronées par ce mouvement.

Tout le monde ne congoit pas Dieu de la méme fagon.
La preuve, c’est que les principales religions du monde lui
attribuent des noms différents, un visage différent et, ce qui est
malheureux a bien des égards, un message différent.

Aujourd’hut, oublions, pour un moment, tous les dogmes.
Je vous propose un jeu simple mais révélateur. Et, n'ayez crainte,
Dieu a le sens de ’humour, il ne vous en voudra pas.

Imaginez le Dieu dont vous avez vraiment besoin pour
atteindre la sérénité et la paix de votre ame. Créez votre propre
Dieu, celui qui comblera toutes vos attentes. Allez-y, tout est
permis. En fait, oubliez le prét-a-porter, et faites-vous un Dieu
$ur mesure. ‘

Alors, nul doute que ce Dieu pourra combler toutes vos
attentes, réaliser vos désirs, répondre i vos aspirations. Bien
str, il peut aussi répondre a toutes & vos questions. Allez-y,
n'ayez pas peur de réver. Et nul doute que ce Dieu saura vous
pardonner et faire en sorte d’effacer de votre cceur tous les
remords qui vous gardent éveillé la nuit.

Prenez le temps nécessaire pour bien déterminer vos
besoins. Votre Dieu devra les combler tous, sans exception. Ca
peut paraitre prétentieux de vouloir créer un Dieu selon ses
besoins mais, pourtant, ce Dieu tel qu'on I'imagine, c’est celui
qui EST, peu importe le nom gqu’on lui donne.

Je vous entends rétorquer : « C’est bien trop facile! Autant
revenir au temps des Romains, alors qu'on allait méme
jusqu’a créer un dieu pour les voleurs.» Je vous répondrai
qu'au temps des Romains existait peut-étre une multitude
de dieux parmi lesquels chacun pouvait choisir celui qui lui
convenait, mais, en réalité, tous priaient le méme Dieu, tout
en n’invoquant qu'une facette de son étre. Il faut imaginer
Dieu avec son cceur et le faire vivre en soi. Cela fait précisé-
ment partie du plan divin,
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Les guerres de religion existent parce que les hommes ont
imaginé un dieu vengeur, tyrannique, qui refuse la différence
et punit les faibles sans aucune compassion. En réalité, ce
Dieu est créé par les hommes dans un but de domination.
Sous prétexte d’agir pour la gloire de Dieu, des chefs religieux
controlent les esprits, et ce, pour leur gloire personnelle. Une
telle démarche n’a rien a voir avec le plan divin.

Dieu est amour. 51 on s'abandonne a lui, il nous guidera et
nous trouverons en Jui la force et le courage de surmonter tous
les obstacles qui se dresseront sur notre route.

Il est fort simple de faire la différence entre les deux
conceptions de Dieu que je viens de décrire ci-dessus. Il suffit
de se laisser guider par sa conscience. En plus d’une conscience,
Dieu nous a dotés d’une grande sensibilité et d’une intelligence.
Nous possédons tous les outils nécessaires pour atteindre la
paix intérieure.

Qu’est-ce qui est bien # Qu’est-ce qui est mal?

Il faut se retirer dans un endroit calme pour méditer et
procéder a un examen de conscience. 1l nous sera facile de
déterminer si 'inspiration provient du senti intérieur, qui vient
de Dieu, ou de la parole humaine, trop souvent polluante et
malveillante.

Il devient facile aussi de trouver les réponses, de départager
ce qui est bon pour son dme de ce qui lui est néfaste.

Il n’y a rien de complexe dans la spiritualité. Contrairement
a I'enseignement des mauvais leaders qui nous présentent une
fausse image de Dieu, une image terrifiante parfois, la spiri-
tualité implique une grande liberté de pensée. Cest cette liberté
qui nous permet d’aller au fond de nous-mémes pour entrer en
contact avec Dieu.

Dieu donne les noix, mais ne les casse pas. Il refuse que nous
soyons dépendants de lui. Il nous demande d’étre solidaires,
responsables et autonomes. Il a la sagesse de laisser 'homme
faire ses propres choix, ce qui implique aussi que ce dernier
commettra des erreurs.

Par mon témoignage, je ne vise pas a convertir qul que ce
soit. Je veux simplement établir un paralléle entre 'alcoolique
que j'étais et un homme dont la spiritualité est influencée par
les dogmes, qui se laisse guider par les hommes plutdt que
par son Dieu. Tous deux sont souffrants, tous deux ignorent
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ce que signifie la véritable liberté. Tous deux adorent un faux
dieu, dont ils sont totalement dépendants. Tous deux trou-
vent, dans 'adoration de leur dieu, un certain confort qui les
empéche de s’aventurer a la recherche de la vérité. Enfin, tous
deux mentent, alors qUils prétendent posséder la vérité.

Tant de gens se croient libres de leurs actions, alors qu’ils
sont esclaves de mauvais maitres.

Nonobstant les découvertes des scientifiques, je crois
en Dieu. Je peux facilement accepter les phénomenes que
la science explique: la théorie de 'évolution de Darwin, les
découvertes scientifiques sur le génome humain, toutes ces
explications qui touchent je ne sais quelle cellule... Je ne
peux tout de méme pas nier ['évidence! Je respecte le travail
des scientifiques et leur recherche de la connaissance dans le
but de faire évoluer '’humain. Toutefois, je suis persuadé que
la science ne fait qu'expliquer le comment, sans donner de
réponse quant au pourquoi.

LEtre supréme n’a jamais cessé de m’accompagner tout
au long de ma vie. Il était a mes cotés tant dans Ja souffrance
que dans la joie. Je ne peux que croire en lui, aujourd hui,
puisque c’est lui qui a permis que je revive aprés un tel raz-
de-marée.

L'alcool a été mon tsunami, il a provoqué des ravages
considérables en moi et autour de moi. Pourtant, méme les
terres complétement ravagées par une catastrophe naturelle
finissent un jour par produire de nouveau les plus Dbelles
fleurs.

Mon bonheur n'est pas artificiel. 1l vit a 'intérieur de moi.

Au cours de toutes mes épreuves, Dieu est souvent apparu
dans ma vie, patrfois sous les traits d’'un ami qui frappait a
ma porte pour m'offrir un peu de compagnie le soir de
Noél; il vivait en moen fils arrivant chez moi avec sa valise; 1l
s'est présenté sous les traits d’un vieil ami venu m’offrir un
emploi.

Le seul véhicule qui permet a Dieu de se manifester aupres
d’un étre humain, c’est un autre étre humain. Songez a cette
phrase la prochaine fois que vous demanderez qu’'un signe vous
soit envoyé.

Et, finalement, je vous dirai que si vous n’étes pas a |'aise
avec les lieux saints ou les prieres toutes faites qu'on récite
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un peu distraitement, sachez qu’il existe un moyen simple et
agréable de communiquer avec Dieu: chanter, c’est prier deux
fois!






CHRONOLOCGIE

L avril 1931 : naissance de Jean-Roch

21 novembre 1934 : natssance de Gabrielle
Juillet 1953: mariage de Jean-Roch et Gabrielle
13 aout 1954 : naissance d'Odette

5 décembre 1955: naissance de Lyne

1956 Jean-Roch consomme sa premiére biére
21 janvier 1957: naissance de Martin

L0 juin 1959: naissance de Bernard

30 juin 1959: mort de Bernard

9 mars 1960 naissance de Régis

28 février 1961 : naissance de René

26 mai 1964 naissance d’Alexis

De mars a octobre 1965 les quatre ainés vivent a l'orphelinat
1966: naissance de Mathilde, enfant mort-née

Aolt 1968: déménagement a 'ile d’Orléans
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7 juillet 1969: naissance de Nathalie

1970: René remporte la finale aux Découvertes de Jen Roger
1971 : déménagement a Québec, rue Sapiniére-Dorion
1972: retour & I'tle d’Orléans

Juin 1974: René remporte le grand prix du FIC de Tokyo
Octobre 1975: Jean-Roch quitte la maison familiale

Mars 1978 : Alexis s’installe chez Jean-Roch

26 mai 1978 : premier jour d’abstinence de Jean-Roch
1983 Jean-Roch rencoﬁtre Monique Auger

22 décembre 1992 : mariage de Jean-Roch et Monique

28 novembre 2003 décés de Monique



Complice

Alexis Simard / Régis Simard

Dans la vie on a de grands vertiges

De soi-méme ou de ce qu’elle exige
On s’est tous fait de trés gros casse-téte
La solution était de disparaitre

Il faut penser a tous ceux qui t'aiment
La famille, les amis, ¢’est tandem

C’est pas facile de braver les montagnes
Mais déja on réussit en Bretagne

REFRAIN

Comme un soldat il faut se relever
Quelques cicatrices et c’est réglé
Clest plus facile a dire qu’a faire

Je préfére ¢a a six pieds sous terre. ..

Toi, ma sceur, tol, mon frére

J’al besoin de tol dans mon univers

Pour pouvoir jouir de grands espaces verts
De tous ces chateaux qu’on a faits "hiver
On a souvent trop picolé

Pour chasser le présent ou le passé

Cette ivresse qui caresse ou bien qui blesse
Ta conscience est la seule maitresse
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Ensemble on s’est follement amusés

A la péche on a toujours tout raflé

La nature nous fait réaliser

Que les problemes s'épuisent et perdent pied

REFRAIN

Tous droits réservés Alexis Simard et Régis Simard




LA LEGENDE DE
LA DAME BLANCHE

Mathilde Robin allait convoler en justes noces avec son
amoureux, Louis Tessier. Les tourtercaux avaient 1’habi-
tude de marcher le long de la riviere Montmorency et de se
rendre jusqu’en haut du Grand Sault, d’otu ils se plaisaient,
le soir venu, a contempler 'ile d’Orléans. Vu d’en haut,
ce bout de terre ressemblait a4 un gros poisson couché au
milieu du fleuve.

Louis aurait bien voulu admirer la robe de noces de sa
flancée, mais, en bonne chrétienne, Mathijlde refusait de la
lui montrer.

Un matin de juillet, les cloches de toutes les églises
sonnent 'alarme. Les Anglais arrivent. On ordonne aux
femmes et aux enfants de quitter leur ferme pour se terrer
au fond des bois pendant que les hommes improvisent
une milice sur le bord de la rive. Le couple doit alors se
séparer, car, a cette époque, la guerre n’est pas une affaire de
femmes. Mathilde trouve donc refuge au fond des bois, ol
les miliciens blessés sont amenés. Chaque fois qu’'un homme
parvient a la cachette, elle lui demande:

— Louis Tessier, avez-vous vu Louts Tessier?

Et chaque fois, la réponse la décoit; personne ne semble
avoir apercu son amoureux. Un jour, un milicien arrive en
compagnie de quelques Amérindiens et d’un blessé qu’ils
conflent aux femmes. Ils apportent de bonnes nouvelles: « Les
Anglais ont tenté de gravir les falaises, mais nos troupes leur
ont tendu une embuscade. »

La bataille de Montmorency a donc finalement été rem-
portée par les Francais. Voyant que Louis ne revient pas, sa
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fiancée décide de partir a sa recherche. Elle traverse les bois
sous la pluie, faisant fi des ronces qui meurtrissent sa chair.
Arrivée zu premier gué, elle cherche le jeune homme, en vain.
Elle court donc vers le deuxieme puis le troisiéme gué, mais
n'y trouve aucune trace de celui qu’elle aime. Croyant qu’il
s’est rendu a la ferme, elle se précipite sur le chemin qui méne
aux habitations.

Elle n’y trouve qu'un immense brasier, puisque les
Anglais, humiliés par leur défaite, incendient terres, fermes
et granges. A la lueur des flammes, elle se glisse dans la
maison et réussit a atteindre armoire o est rangée sa robe
de noces. Elle la serre contre elle en prononcant le prénom
de son amoureux, espérant conjurer le sort. Puis, elle repart
en amont de la grande chute en appelant toujours son bien-
aimé. Soudain, elle entend des voix et se précipite vers elles.
Ce sont des miliciens. Ils la regardent en silence, un silence
qui laisse présager le pire. Puis, ils s’écartent, découvrant le
corps de Louis, couché sur le rivage.

Dans un sursaut d’espoir, elle prononce son nom, mais il
ne réagit pas. Mathilde se précipite alors sur son corps inerte
en hurlant son chagrin. Puis, elle s’enfuit et personne ne réussit
a la rattraper.

Elle grimpe sur Je promontoire d’ou elle et son bien-aimé
avaient ['habitude d’admirer 'ile. Elle enfile la robe blanche,
étend les bras et, sans hésitation, se précipite dans les eaux
tumultueuses. On n’a jamais retrouvé son corps: Le fleuve est
parfois si gourmand...

La légende veut que, depuijs, certains soirs, on puisse
apercevoir le fantéme d’une femme vétue de blanc errant au
pied du Grand Sault de Montmorency, et que le vent porte
souvent sa plainte jusqu’au bout de I'ile.



La Dame blanche

Alexis Simard / Regis Simard

Un soir d’été, il y a longtemps,
Un vétéran nous raconta

A nous jeunes enfants

Qu’une légende hantait [a-bas

C’est un devoir aujourd’hul

De partager cette belle histoire
C’est avec nostalgie

Que nous ouvrons nos Mémoires

REFRAIN

Clest la légende

De la Dame blanche

Une jeune femme autrefois
QQui eut promesse

D'une grande messe

D’un vaillant parti au combat

Un matin d’automne

Un courrier maudit, une lettre noire
Son galant a péri au front

A rendul’ame a la bataille

REFRAIN
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Déshéritée, désarmée,

Elie a laché prise, a perdu espoit
Sans bruit a libéré sa vie

Dans la chute aux mille hasards

Tous nos bleus au coeur s'effacent
Son destin se trace

Dans 'aléa du temps

Ou s’égarent les vivants

Criez-le aux quatre vents
Que dame et galant
Jusqu’a la nuit des temps
Resteront des amants

REFRAIN

DCepuis ce temps les sorciers
Prétendent voir ruisseler son visage
Dans la chute tourmentée

Ou elle a mis fin au voyage

REFRAIN

Tous droits réserves Alexis Simard et Régis Simard
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