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Préface

Le monde liltéraire parle beaucoup de l'écriture féminine
dont il voit r éclatement jeune et prometteur. Et roeu vre de
Florentine Morvan Maher, octogénaire, s'inscrira désormais
dans ce mouvement en plein essor.

Sans doute, sa parole est un retour aux sources, un regard
sur la longue et belle route parcourue depuis la fin du X/Xe
siècle.

Mais celte parole à couleur d'antan possède une clair
voyance qui la rend extrêmement présente, éminemment
actuelle.

Le lecteur attentif saisira d'emblée la force intérieure de
cette femme qui a, toute sa vie, cherché à exprimer ses désirs
et ses idées.

Elle a réussi.

Pierrette Maher Benoit
automne 1979



À mes enfants
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Chapitre 1

Les lieux

Quand j'étais jeune, nous chantions une chanson nos
talgique: «Souvenirs du jeune âge sont gravés dans mon
coeur ... » C'est bien ce qui m'arrive; je ne puis me débar
rasser de ces souvenirs qui me hantent et qui me tiennent com
pagnie maintenant que je vis seule. Heureuse je suis, ils sont
plutôt joyeux, amusants, même si nous avons eu des épreuves
comme c'est le lot de tout humain. Je vais essayer de les res
susciter pour autant que ma mémoire ne me fera pas défaut, et
tant pis si ce n'est pas toujours exact, ça n'a pas d'importance.

Je suis née et j'ai vécu à la campagne, sur une ferme qui
appartient à notre famille depuis longtemps. La sixième
génération y habite actuellement; nous avons un filleul,
Renaud Morvan, qui est sur la terre et prospère! Il a marié
une vraie femme d'habitant.

Notre terre est située à Saint-François-du-Lac (comté de
Yamaska). Cette paroisse longe la rivière du même nom.
Elle est composée, d'un côté, de rangs qui commencent tous
au Grand Chemin qui longe la rivière, jusqu'à ce qu'elle
arrive au lac Saint-Pierre qui, lui, est un élargissement du fleu
ve Saint-Laurent. De l'autre côté, les rangs entrent dans les
terres jusqu'à la rivière Yamaska dans la paroisse voisine.
Donc, le haut de la rivière est un rang; ensuite, il y a un autre
rang du nom de La Troisième, puis le village qui fait face à
celui de Pierreville, de l'autre côté de la rivière. Passé le vil
lage, se trouve un autre rang du nom de Sainte-Anne, et celui
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de la Grande Terre qui suit la rivière, puis celui du Bois de
Maska. Le reste de la paroisse finit à la baie Lavallière et
aboutit au lac Saint-Pierre; c'est ce qu'on appelle le rang du
Petit Chenail (chenal), où nous demeurions.

Avant d'aller plus loin, disons qu'à Pierreville, il y a deux
villages: celui des Blancs et celui des Abénakis (Odanak). Je
vais le dire dans les termes de ma jeunesse: c'était le village
des sauvages. Le curé de ce village était un Indien: l'abbé de
Gonzague. Une des cousines de mon père s'était mariée avec
un de ces sauvages: Samuel Satacousse. Tous du bon monde,
mais nous, les enfants, n'aimions autant pas les rencontrer!
Quand les enfants venaient au monde, ils étaient apportés par
les sauvages. Ce n'était pas rassurant!

Dans notre rang, ce petit chenail était une partie de la
rivière Saint-François qui s'était permis des fantaisies et
avait formé des îles jusqu'au lac Saint-Pierre tout en conti
nuant son parcours jusqu'à son lit, que nous appelions le
Grand Chenail mais qui était la rivière Saint-François. Elle
bifurquait donc et laissait échapper de petits cours d'eau que
nous appelions des chenails. Elle a formé l'île Saint-Jean, en
face de chez nous; plus loin, c'était l'île Landry, habitée par
les Landry et une famille Grenier. Le chenail portait le nom de
Landry, et, encore plus loin, c'était l'île Notre-Dame-de
Pierreville. Elle était assez grande pour constituer une parois
se. C'est le chenail Ta:dif qui la bordait de l'autre côté. Plu
sieurs petits ponts reliaient ces îles. Le coude que la rivière
faisait pour rejoindre son lit s'appelait le chenail à Brisebois.
C'est peut-être compliqué, mais nous, nous étions habitués,
puisque les îles étant petites, nous voisinions avec les gens qui
y habitaient.

À Notre-Dame, près de la Grande Rivière, il y avait,
outre les habitants (cultivateurs), beaucoup de navigateurs sur
des chalands. Ils allaient jusqu'aux Grands Lacs. À Notre
Dame aussi, il y avait le moulin des Tourville. Mon père,
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La shop d'embouteillage de l'eau minérale Abénakis, juste en face de J'hÔtel. Au
début du siècle cetle eau était déjà appréciée.

dans les temps morts chez les habitants, allait travailler là
pour $1.10, «d'une étoile à l'autre ». C'est ce qu'on disait.

Le rang du Petit Chenail finissait à la Saline (Abenakis
Springs). Quand je dis qu'il finissait à la Saline, c'était en
remontant au village, car l'autre bout indiquait la fin de la
paroisse: c'était le lac Saint-Pierre et le fleuve Saint-Laurent.
La rivière, qui s'était éloignée dans ce bout, avait laissé grand
de terrain dans le bas de la côte. Quand je parle de la côte,
c'est toujours celle qui suit le grand chemin. Donc, à Abena
kis Springs, il y avait des sources d'eau salée que le proprié
taire de l'hôtel exploitait. Deux sources entourées de jolis
kiosques. Cet hôtel appartenait à un Anglais, M. Kimpton.
L'hôtel était grand, avec un parterre important, tout en pelou
se en avant où il y avait des balançoires. Les pensionnaires,
des Montréalais et des Américains surtout, affluaient tout
l'été. Ces gens venaient prendre des marches (se promener)
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dans notre rang, qui était le plus beau. Nous les admirions, car
ils ne travaillaient pas, ils étaient bien habillés et ils parlaient
tous l'anglais! Étaient-ils supérieurs? C'est ce que nous pen
sions dans le temps! Ëtions-nous bornés! ! ! Cependant, ces
Anglais étaient très aimables. Aujourd'hui, l'hôtel n'existe
plus, mais les sources sont encore exploitées et l'eau minérale
Abénakis est très appréciée.

À cet endroit, commençait le rang du Bois de Maska. Pour
nous, c'était un rang ennuyant. D'abord un bois, puis beau
coup de sable dans le chemin, ce qui était fatigant pour le
cheval et pour nous. Il n'y avait pas grand-chose d'intéres
sant! Pourtant, à la fin du rang, il y avait un pont, c'est-à
dire quelques madriers jetés sur un fossé, qu'on appelait le
pont des Torrons ! À cet endroit, les vieux disaient qu'il y
avait eu une bataille et que des hommes étaient enterrés là.
Ils ajoutaient que parfois ces morts sortaient leurs mains et es
sayaient d'agripper les passants! Nous allions quelquefois à
Yamaska, chez un des cousins de ma mère. Alors, quand
nous arrivions à ce pont, nous faisions reposer le cheval et
puis ensuite, fouette cocher! il avait affaire à prendre le
galop! Nous y croyions plus ou moins, mais nous avions peur
quand même. Mon mari est né dans ce rang-là. J'écrirai plus
tard dans quelles circonstances il est venu aboutir (habiter) au
Petit Chenai!.

Le Petit Chenail, capricieux comme tous les cours d'eau,
passait tout près du chemiR et tantôt s'en éloignait, ce qui
était le cas chez nous. Ça nous faisait un grand bas de côte
pour glisser, l'hiver. Là, nous récoltions du foin, mais il pous
sait aussi toutes sortes d'herbes à travers ça. Il y avait aussi
la petite source près de la côte, et, plus loin, avant le chenail,
le gros «tâbe» (arbre). Nous avons toujours dit «le gros
tâbe ». Après chez nous, le chenail revenait près du chemin
pour zigzaguer ensuite et entrer dans l'île Saint-Jean. Le che-
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Le gros «tâbe »(arbre) au bas de la côte devant chez nous. C'était un lieu de ren
dez-vous pour toutes occasions.

min montait et faisait une petite côte; le terrain était plus
élevé. Le chenail s'étant éloigné, il y avait plusieurs maisons
habitées, pour la plupart par des journaliers et des poisson
niers (pêcheurs). Après cet îlot de maisons, le chenail reve
nait prendre sa place près de la côte et du chemin. Là, il fai
sait un petit croche qui avait obligé le chemin à se reculer. Il
continuait ensuite en se mourant tranquillement jusqu'à la
baie Lavallière. Nous restions donc dans le bout de la pa~

roisse.
La largeur de notre terre était à l'est de la maison, en

allant vers le village. Je pense que nous avions un arpent et
demi sur quarante arpents de long. Nous avions beaucoup de
bois. Mon père a fait pas mal de défrichage, de l'abattis pour
agrandir la terre pour les semences.

La maison que nous habitions était comme toutes les
autres du rang, c'est-à-dire à toit français. Toit en pente
avec une allonge, extension de la grand-maison mais moins
large et moins haute. L'été, nous habitions cette allonge qui
nous servait de débarras l'hiver. Le mois d'octobre venu, nous
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En revenant des Quarante. J'ai beaucoup fait ce trajet...



déménagions dans la grand-maison, ce qui ménageait le
chauffage. C'était plus chaud et plus agréable, car les fenêtres
donnaient du côté du chemin. Nous avions donc connaissance
de tout ce qui se passait: les habitants qui allaient au village
pour des réparations, les journaliers qui passaient leur temps
en petits tours dans le voisinage. Il n'y avait pas grand-chose
à voir à ce moment de l'année. Les hommes réparaient les
attelages, allaient faire le bois de chauffage pour l'été suivant
et faisaient le train de la grange, c'est-à-dire soignaient les
animaux et les nettoyaient. Entre-temps, ils se chauffaient
près du poêle et fumaient la pipe. Ma mère les dérangeait
souvent pour aller au poêle, et ça grognait! Elle trouvait ça
bien encombrant, des hommes dans la maison l'hiver, quoique
ce fût bien commode de les avoir!

Notre maison, qui faisait face au chemin et au Petit Che
nail, avait un grand perron sur le devant, qui faisait la largeur
de la maison. La porte était au milieu. Celle-ci ne s'ouvrait
que pour les grandes occasions: la visite de la paroisse avec la
quête de l'Enfant-Jésus, les réceptions de mariage, les exposi
tions des morts et aussi pour l'aération durant l'été. Vis-à-vis
de la porte, il y avait une petite allée jusqu'au chemin, et, de
chaque côté, de la pelouse. Mon père avait acheté et planté
deux arbres d'agrément. Je ne sais le nom exactement; nous
les appelions des chênes de montagne. Ces arbres avaient des
grappes rouges; c'était des cormiers, je suppose. Nous les fil
les, nous jouions à la mère sur ce perron; nous avions des
poupées avec des têtes en pierre (ou porcelaine), qui étaient
très jolies. Nous avions aussi des sets (services) de vaisselle
en pierre, tous bien décorés !

Le chemin faisait le tour de la maison. Nous pouvions
donc arriver d'un côté ou de l'autre. À l'est, c'était le jardin,
entouré d'une clôture, pour le protéger des poules qui étaient
libres et d'autres animaux aussi. Il y avait une grosse plaine
(érable) à ce coin du jardin. Le chemin passait entre celui-ci
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Les dimanches après-midi loule la famille se reposait au coin de la maison.
Maman est là, mon frère Hervé, ses enfanls. La porle d'en avant ne s'ouvrait que
pour les grandes occasions.

Au coin de la maison, de gauche à droite: mes frères Hervé el Séraphin, l'oncle
Émile Morvan devant et Upton.



et la maison. De l'autre côté, se trouvaient les bâtisses propres
aux besoins de la maison.

Nous n'avions pas l'eau courante mais nous avions un bon
puits. Dans la cuisine, nous avions une pompe à bras pour
faire venir l'eau. Ce puits large et profond servait aussi de gla
cière pour conserver le lait, le beurre et la viande. Ces pro
duits étaient déposés dans des chaudières, descendus et
laissés en suspens dans l'eau du puits. Après le puits, il y
avait une remise qui servait pour tout: l'hiver, ma mère y
plaçait aussi ses beignes et ses tourtières pour les conserver.
Le hangar, attenant à la remise, servait aussi de débarras
pour toutes les choses qui devaient être à J'abri pour l'hiver;
il Yavait des carrés dans le haut pour placer le grain, l'avoine,
le sarrasin, etc., et, dans le bas, les braies (broyeuses) pour le
lin à filer.

Attenan te au hangar, se trouvait la remise à voitures, cel
le du dimanche et les autres pour le travail: boghei, barouche,
charrettes à foin, carriole, sleigh d'hiver et un berlot. Ensui
te, la «bécosse » (toilette extérieure: back house) avec deux
trous: un grand et un petit! Les bâtiments proprement dits
débutaient le long de la clôture du voisin, où flnissaitI'empla
cement des Lagotte. C'était d'abord l'écurie (nous avions
deux chevaux et, parfois, un poulain), puis l'étable pour les
vaches et les veaux, ensuite la grange pour le foin et les deux
tasseries contenant le grain. Au bout, c'était une bergerie, car
nous gardions des moutons.

Après la bergerie, à gauche du chemin, il y avait un petit
marais où il poussait toutes sortes d'herbes et où il y avait
des grenouilles et aussi des ouaouarons. Ces ouaouarons di
saient «rong» et nous leur répondions: «T'as pris du
rhum! » Mes frères avaient capturé deux hiboux dans le
bois. Ils les avaient placés dans le haut de la bergerie, où nous
montions dans une échelle, dehors, pour aller les voir, car il
n'y avait qu'une petite porte. Mes frères les nourrissaient aux
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Le puits servait aussi pour réussir de belles photos' Upton, mes deux frères Hervé
el Séraphin, et l'oncle Ëmile.

Près du puits, ma soeur Stéphanie, Séraphin et moi.



Une parlie des bâtiments: la remise a voitures, le hangar, la grange...

grenouilles du marais. J'ai été les voir une fois et j'ai eu peur
de ces yeux noirs et perçants. Je ne sais ce qu'ils sont devenus.
Ç'a été une grande attraction pour nous et les enfants d'alen
tour.

Passé le marais, le chemin montait un peu et suivait la
clôture du voisin. Il y avait une autre petite côte plus loin:
c'était le coteau de sable. Nous en avons fait, des pâtés, dans
ce beau sable blanc! Il Y avait là quelques arbres: des bou
leaux, un saule et aussi un pommetier. Ces pommettes, gros
ses comme des prunes, étaient rouges et délicieuses, quoique
pleines de noyaux (pépins). Il yen avait aussi des jaunes et des
plus grosses, que nous appelions des culongs.
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Avant d'arriver au bois, il y avait un gros pin au milieu du
champ. C'était le pin aux corbeaux, qui y faisaient leurs
niques (nids). Les vaches pouvaient s'y abriter de la pluie ou
du gros soleil et ruminer en paix. Ce gros pin a été frappé par
la foudre un peu plus tard. Et nous arrivions au bois où il y
avait une clôture et une barrière. Si nous étions à pied, nous
sautions par-dessus la clôture, au lieu d'ouvrir la barrière.
Nous nous amusions souvent à marcher sur ces clôtures de
pieux qui étaient plus ou moins droits. C'était à qui tiendrait
le plus longtemps sans tomber. Les hommes avaient fait un
chemin de voitures à travers le bois pour aller à la cabane à
sucre. Le petit chemin des· vaches suivait la clôtu re jusqu' aux
Quarante, c'est-à-dire le bout du bois, où il y avait un peu
de terre défrichée jusqu'aux terres d'Yamaska. Entre ces ter
res, il y avait une languette de terrain que nous appelions la
Costellerie. Je ne pourrais dire la signification de ce nom et
à qui appartenait ce terrain pas bon et sur lequel se trouvait
une vieille grange.

Aux Quarante, mon père semait du sarrasin qui poussait
tant bien que mal, car c'était plutôt du sable; les mulots se fai
saient des tunnels dans les rangs. Nous les faisions sortir avec
des branches et les apportions à la maison pour les chats, qui
étaient toujours nombreux. Dans le bois, nous nous amusions
à imiter les oiseaux et nous chantions à tue-tête: «Cache
ton cul, Jérémie, Jérémie! » Pour aller aux Quarante, nous
prenions la charrette à deux roues. Le chemin étant plus ou
moins tortueux, avec la charrette on passait partout. À part les
plaines, il y avait beaucoup de pins et de sapins dans le bois,
quelques bouleaux, des chênes que nous appelions des glan
tiers, et des épinettes. Une grande décharge traversait le bois.
Sur les bords, il y avait de la belle mousse, où nous nous
amusions et dormions quelquefois.

J'ai oublié de parler de la soue des cochons qui faisait aussi
partie des bâtisses près de la maison. Nous avions aussi un
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poulailler d'hiver dans le grenier de l'allonge. Quand le prin
temps arrivait, nous devions revenir habiter cette allonge. Il
fallait que ce soit propre. Nous déménagions ordinairement
après le temps des sucres. Quant au grenier, comme c'est le
cas pour tous les greniers, tout ce qui ne servait pas y abou
tissait.

Dans les cuisines, l'escalier était toujours placé près de la
porte. Celui de la grand-maison avait une belle rampe avec
des poteaux tournés, et,le poteau du bas avait une grosse boule
sur le dessus. Une belle glissade, mais aussi une dégringolade
de temps en temps!

En entrant dans la cuisine d'été (l'allonge), il y avait le
banc des siaux (seaux), avec trois tablettes. Celle du haut était
moins large et on y plaçait les tasses en fer· blanc, le tombleur
(gobelet) à poignée et une tasse plus grande pour les commo
dités. Sur la deuxième tablette, c'était les chaudières pour
l'eau à boire et pour les repas. La troisième servait de dé
barras, pour les traÎneries, sans oublier le petit pot de chambre
pour le plus jeune! À côté du banc des siaux, il y avait un
autre banc plus étroit: quatre pattes supportaient un dessus
avec entourage et troué au milieu pour placer le lave-mains. A
côté, un rouleau pour s'essuyer les mains et, en dessous, un
siau pour vider l'eau sale. Les restants du repas, les eaux des
patates et des légumes étaient vidés dans le quart à drague
(baril contenant la nourriture pour les cochons: lait sûr, eau
de vaisselle, pelures de légumes, etc.) placé sous l'escalier. Les
hommes allaient vider ça dans les auges à cochons. Les chats
et le chien mangeaient des restants aussi, auxquels nous ajou
tions du lait ou autre chose. Ils ne se plaignaient pas et étaient
en bonne santé. Au-dessus du lave-mains, qui était vis-à-vis
d'une fenêtre, nous accrochions un miroir pour les hommes
qui se faisaient la barbe et pour nous, pour nous peigner.

Les fenêtres étaient à deux volets. Ma mère faisait des
toiles avec des restants de tapisserie (papier-tenture) ; dans ce
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temps-là, les maisons étaient toutes tapissées. Elle coupait
des lisières de la largeur et de la longueur du volet et les
clouait en haut des vitres, après y avoir mis un galon au
milieu. Le galon, dans mon jeune temps, ma mère appelait
ça du pad ou. Dans le jou r, nous roulions ces lisières et les
attachions au haut ou au milieu des volets. Le soir, nous déta
chions les galons et nous étions à l'abri des «watcheux »
(écornifleurs) !

Dans la grand-maison, en avant dans le petit salon, il y
avait deux fenêtres garnies de beaux rideaux de dentelle et
aussi des chaises assez ~onfortables, mais nous n'y allions pas
souvent; la porte restait fermée, et ça faisait du ménage à
faire en moins. Les seuls souvenirs que nous y avions étaient
des albums de portraits avec le couvert en velours rouge et une
attache d'argent (nickelée). Beaucoup de portraits en «zing »
(zinc) !

Les planchers étaient couverts de catalognes et les
hommes se couchaient là l'après-midi du dimanche, quand il
faisait chaud; c'était ;>lus frais. Dans le haut à gauche, en
montant l'escalier, se trouvait la chambre de mes grands
parents. La cheminée passait dans le coin de cette pièce;
c'était plus chaud. Le reste était vaste: c'était la chambre des
enfants, le dortoir. Entre la chambre des grands-parents et le
dortoir, il y avait un petit vasistas dans le haut du mur, pour
laisser passer la chaleur; il s'est commis là quelques petites
indiscrétions... Peu, car ma mère était prévoyante et un peu
prude, sans être scrupuleuse; elle avait posé un rideau sur ce
vasistas! Dans les chambres de mes grands-parents et
parents, il y avait de grandes armoires, d'un plancher à l'au
tre. Celle de ma grand-mère était brune et l'autre, jaune. En
dessous de celle-ci, il y avait de l'espace... des cachettes. Pour
les fêtes (Noël et Jour de l'An), ma mère achetait une boîte de
raisins pour les tartes. Je ne sais combien ces boîtes de bois
contenaient de raisins ... plusieurs livres, je suppose! J'ai volé
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assez souvent de ce raisin sec que j'aimais nature mais pas en
tarte. Mon vol ne devait pas être un gros péché! Ces armoires
contenaient tout le linge de la maison, surtout les couvre
pieds, les couvertures de lits et toutes sortes de choses aussi,
car elles étaient très grandes. Je ne sais si elles sont encore
dans la maison.

Dans la grande salle ou cuisine, il y avait, près de l'esca
lier, la chambre de nos parents, à l'opposé du salon, puis le
gros poêle à deux ponts, un sideboard (buffet), des chaises en
quantité, deux berçantes, une grande table et un sofa; nous en
avons toujours eu un, c'est si commode!

Dans l'allonge, c'est encore une grande cuisine, une grande
table, des chaises, une armoire à vaisselle, un gros poêle et une
huche en arrière du poêle. Ma mère faisait le pain de la famil
le. Elle faisait son levain elle-même (nous avions du houblon
tout le long de la clôture du jardin) mais je ne sais comment
el le le faisait.

Il y avait plusieurs fenêtres: une donnait du côté du puits,
avec la porte de sortie pour aller aux bâtiments, et les deux
autres se trouvaient du côté du village. L'allonge se prolon
geait un peu, pour nous permettre d'avoir une porte qui don
nait sur le jardin. Quand ma mère lavait ce plancher de la cui
sine avec une brosse et de la potasse, il devenait jaune comme
de l'or, car c'était du bois mou. Ce n'était pas souvent qu'elle
avait de l'aide. Je pense aujourd'hui comme cela devait être
fatigant' Elle était propre et fière. Elle essayait de protéger ce
plancher le plus possible avec des tapis tressés et des cata
lognes. Mon père avait fait de grands crachoirs en bois, car ça
fumait la pipe et ça crachait aussi, pas toujours à la bonne
place!
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Chapitre 2

La vie à la ferme

La cabane à sucre était au milieu du bois. Vers le 20 mars,
les hommes partaient de la maison avec le suisse (voiture uti
lisée spécialement pour les sucres) contenant les chaudières et
les chalumeaux. Les tonnes (grands tonneaux) avaient été
lavées et étaient demeurées dans la cabane. Les plaines étant
entaillées, s'il faisait beau, la sève commençait à couler. Les
tonnes étaient placées sur le suisse tiré par un cheval, et, â tra
vers les arbres, les hommes y vidaient les chaudiérées d'eau
sucrée. Le foyer de la cabane était assez grand pour placer
deux pannes (cuvettes) sur le dessus. Une pour l'eau sucrée, et,
à mesure que l'eau devenait plus épaisse, elle se déversait dans
J'autre panne, où elle devenait du sirop. C'est mon père qui
entretenait le feu et faisait bouillir. Quand il y avait une grosse
coulée, mon père couchait à la cabane et faisait bouillir toute
la nuit.

Ma grand-mère avait la tâche de faire le sucre et elle y
excellait. Nous avions des moules de 4,3 et 2 livres (l,94 et
0,91 kg). C'était bien intéressant pour nous, les enfants, de
voir faire et placer ce sucre chaud dans les moules, mais aussi
d'en manger. C'est si bon, chaud! Ma grand-mère faisait la
tire aussi. Je vois encore sa grande palette de bois et les fils de
tire qui se formaient quand la cuisson arrivait à la fin. Nous
allions rem pli r des terrines et le grand plat à vaisselle de la
neige du jardin, qui était propre, et nous en étendions sur toute
la surface.
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y a-t-il quelque chose de meilleur? Les sucres terminés,
les chaudières étaient rapportées à la maison et nettoyées dans
l'allonge. Elles étaient placées, elles aussi, dans le haut du
hangar.

Les terres du petit chenail étaient traversées par des fossés.
Le printemps, les hommes devaient nettoyer ces fossés pour
l'égouttement des terres. Chaque habitant travaillait le
nombre d'heures calculé sur la largeur de sa terre. Ceux qui
n'avaient qu'un quart d'arpent ou un demi-arpent travaillaient
moins longtemps que ceux qui en avaient plus. Cela durait
quelques jours; ça devait être fatigant, mais les hommes
n'étaient pas trop pressés, avant les travaux proprement dits.
Nous nous intéressions à les voir passer, la pelle sur l'épaule.
Le midi, mon père disait: « Nous sommes rendus chez un tel,
nous achevons. »

Et les travaux du printemps commençaient. La naissance
des veaux était parfois laborieuse! Pas de vétérinaire! Les
hommes devaient se débrouiller et, des fois, passer des nuits
blanches! Nous gardions les plus beaux veaux; les autres
étaient tués et la peau tannée au village. Je pense que nous
avions deux cordonniers; ils nous faisaient, avec ces peaux,
des bottes ordinaires avec hausses jusqu'aux genoux et d'au
tres avec de longues hausses pour le temps de l'eau haute. Ils
faisaient aussi des bottes malouines (avec des talons). Dans
mon jeune temps, nous ne mangions pas de veau! Les veaux,
dépouillés de leur peau, étaient traînés au bord du bois, livrés
aux chiens et aux corbeaux! Quel gaspillage!

Les semailles, dans mon jeune tem ps, se faisaient à la
main. Mon grand-père se suspendait au cou un grand sac de
toile rempli de grains qu'il distribuait à la volée, le plus régu
lièrement possible. Le labour se faisait le printemps, dès que
la terre était en état, mais il y avait aussi des labours d'autom
ne. Mon pauvre père, qui était asthmatique, avait bien du
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mérite de faire ce travail presque à la journée longue. Il
semait de l'avoine, du sarrasin, du blé et des pois. Mais nous
n'avions pas une terre pour ces cultures. Il semait aussi de
l'orge et du lin, mais pas tous les ans.

Puis il y avait la terre du jardin à préparer. Mon père la
labourait. Quand elle était prête, ma soeur et moi semions un
petit carré de fleurs et ma mère faisait des carrés ou des rec
tangles pour y semer les différents légumes: des patates, juste
pour en avoir de bonne heure (nous avions un grand champ de
patates pour la provision annuelle), des carottes, des choux,
des navets, des fèves aussi, et des betteraves. Les tomates,
c'est venu plus tard; j'étais plus âgée quand nous avons com
mencé à en manger. Malgré tous ces légumes, je me rappelle
que ma mère les utilisait seulement pour la soupe, le diman
che. Dans la semaine, c'était la soupe aux pois avec du lard
salé, de la sarriette et du blé d'Inde (maïs) lessivé. Nous, les
enfants, nous n'aimions pas beaucoup le lard gras chaud;
aussi, nous nous bourrions de soupe et de dessert.

Nous semions en nous avançant à quatre pattes, car ce
n'était pas commode de se lever souvent. Et, le soir, les reins
avaient besoin d'une bonne gymnastique. La semence de ces
légumes, patates, blé d'Inde et «fèves à bines» (haricots
secs) se faisait à la main aussi. Les rangs étaient tracés avec
la charrue et nous semions dans ces rangs, en y laissant les
espaces voulus, selon les espèces, et ceux qui suivaient enter
raient le tout avec les pioches. Nous attendions, avec impa
tience, que toutes ces semences se montrent au jour. Nous
étions contents. Je dis «nous », mais j'ai peu contribué à ces
travaux. Quand j'ai été assez âgée pour le faire, les méthodes
avaient déjà changé. Mon père s'était procuré une sarcleuse
et une moissonneuse qui faisait des gerbes. Le moulin à fau
cher ne servait plus que pour le foin.

Nous avions aussi des gadelliers et des groseilliers, un
prunier et un cerisier. Le jardin n'était pas grand, mais nous
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avions de tout. Mon père avait acheté deux rosiers de roses
doubles et deux vignes, une de raisins verts et l'autre de raisins
bleus. Plus tard, il a acheté deux pommiers de pommes
pêches. Il était un peu embardeux (entreprenant) comme
disait mon grand. père, qui n'approuvait pas ces achatg!
Mais je pense qu'il était un innovateur. Tout ce qui était nou
veau l'attirait et pourtant nous n'étions pas riches! Dans le
jardin, nous semions aussi quelques rangs de blé d'Inde
piquant pour le pop-corn: le blé d'Inde «poffé ». Le soir à la
veillée, sur les braises, avant de faire une autre attisée, nous en
faisions «poffer » (éclater) un grand plat. C'était délicieux!
Nous pelions aussi des patates, que nous coupions en tranches
et faisions cuire collées dans le haut du fourneau. Des chips à
notre façon. C'était très bon!

Mon père semait aussi du lin. Quand le lin était mûr, il
l'étendait un peu dans le champ pour le faire sécher, après
quoi il fallait le broyer. Mon grand-père creusait un fosflé
assez long, mais pas très large, près d'une source que nOlis
avions là. Il y faisait du feu. Des claies en fer étaient placées
sur ce fossé et le lin y était déposé pour le rouissage. Le feu
devait être contrôlé, et c'est mon grand-père qui s'en occu
pait. Les voisines venaient aider ma mère et ma grand-mère
pour broyer. Ces braies étaient des espèces de chevalets avec
des rainures dans lesquelles un bras devait entrer et casser
l'écale du lin. Nous, les enfants, nous essayions de manoeuvrer
cet instrument, mais c'était assez difficile à contrôler. Je vois
encore ce feu rouge à la brunante et j'entends tout ce bruit
fait par les brayeuses. Les enfants d'aujourd'hui ne con
naîtront pas ça ; ils ne peuvent seulement pas l'imaginer et
c'est dommage! C'était intéressant. Ce lin était ensuite filé
par ma mère et ma grand-mère, puis travaillé au métier
pour faire des serviettes de vaisselle et des draps de lit inusa
bles. C'était un peu rude pour commencer, mais à la longue,
ça devenait très blanc, doux et frais.
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Une fois mariés, On allait souvenl en vacances à la maison paternelle. !cl, ce sonl
les enfants de mon frère Hervé avec mes enfants. Ils aimaient ça faire les foins!

À l'automne, pour la récolte, nous avions deux racks
(grandes voitures); un simple pour un cheval et un double
pour deux chevaux, puis une charrette à deux roues. C'est
mon père qui avait fait ces racks. De grandes planches
longues, appuyées sur deux essieux, et de bonnes roues.
Nous avions deux forgerons, au vi1Jage, et un voiturier.
Les racks avaient deux échelettes, une en avant et une autre en
arrière, plus basse. De chaque côté, il y avait des supports à
ridelles avec un espace libre entre les roues. Les hommes s'as
seyaient là, les pieds pendants, pour aller dans le champ, et
c'était plus commode pour placer le foin ou le grain dans le
rack. Nous, les enfants, nous nous tenions dans les échelettes
comme de petits singes! Et en route, en chantant! Nous reve
nions couchés sur la charge et nous descendions en arrivant à
la grange, car, la charge étant très grosse, nous nous serions
fait accrocher dans la porte. Les chevaux prenaient leur élan
et hop! c'était rare qu'ils devaient se reprendre. La décharge
de ces racks se faisait à la petite fourche. C'était long et fati
gant, mais les récoltes n'étaient pas grosses dans ce temps-là.
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La terre n'était pas encore très défrichée. Le sarrasin était
semé plus tard, ce qui retardait la récolte d'autant. Au début
de l'hiver, mon père allait au moulin à farine, à deux
paroisses de chez nous, à Saint-David. Il rapportait la farine
de sarrasin et celle de blé aussi, si nous en avions. Au mêmt:
moulin, on cardait la :l.aine ; ça se faisait dans le même voyage.
Tout était prêt pour l'hiver. Nous avions récolté nos patates.
Mon père en avait toujours à vendre, car elles étaient
bonnes. Nous mangions aussi du blé d'Inde. À propos du blé
d'Inde: nous faisions une couple d'épluchettes et les jeunes
aimaient ces veillées. Si un garçon trouvait un épi rouge, nous
connaissions ses préférences! Ce qui restait après les éplu··
chettes, mon père en faisait des tresses qu'il suspendait dans
le haut de l'allonge, après les poutres. L'hiver, maman lessi··
vait du blé d'Inde pour ajouter à la soupe aux pois et elle
faisait aussi de la sagamitée (sorte de bouillie au lait) avec ce
blé d'Inde. C'était bon et nourrissant.

Mon grand-père Morvan nous racontait qu'il faisait ses
récoltes à la faucille et aussi au javelier. J'ai vu ces instru
ments accrochés dans la remise. Il y avait aussi un autre
instrument, une tille, qui servait à creuser dans le bois pour
faire des auges à cochons. Il y avait toujours dans la remise ou
le hangar une meule pour affiler les faux ou les couteaux. La
lime servait pour la scie ou le godendard. Ma grand.mère me
racontait qu'il aimait à ce qu'elle le suive aux champs, même
si elle avait un jeune enfant. Elle enveloppait son petit dans
son tablier et elle s'assoyait sur le bord du fossé ou du chemin.
Ils avaient, lui 20 ans et elle 18 ans. De vrais amoureux. Ils ont
vécu assez longtemps pour fêter leurs noces de diamant, mais
les circonstances n'ont pas permis de célébrer cet événement.

Quand arrivait le printemps, c'était aussi la tonte des mou
tons. Ces pauvres étaient pris et étendus devant l'entrée de la
grange, et là, ils se faisaient déshabiller. Quand ils se rele
vaient tout nus, en peau, ils avaient l'air bête, c'est le cas de le
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dire, mais soulagés aussi pour les prochaines chaleurs. Les
petits moutons nous arrivaient un peu avant ça. Ils nous amu
saient avec leur air étonné et leurs pattes croches. Nous les
aimions bien quand même'

Nous avions une truie et un cochon, un verrat! Les petits
arrivaient au printemps, avec leur peau rose et leur queue en
tire-bouchon. La truie était grosse et grasse, car dans ce
temps-là, on n'entendait pas parler de bacon, mais de grosses
fesses de jambon, ça, oui! Le jambon d'aujourd'hui ferait
mauvaise figure à côté de l'ancien! Donc, les cochons
devaient peser pas moins de 300 livres (136 kg). Mon père
avait le tour pour faire du bon lard. Nous avions un grand
quart pour ça. Le lard était épais et rosé. Les grillades avec
des omelettes, quand nous avions des oeufs, c'était délicieux.
Maman faisait souvent des crêpes, le matin, et puis des
«bines ». Elle les faisait cuire dans un pot de grès placé dans
le fourneau, le soir, et le lendemain matin, les hommes s'en
régalaient et étaient en état de faire une bonne journée.

Quand mon pere faisait boucherie, en été, nous vendions
les parties maigres de la viande, car nous n'avions pas de glace
pour les conserver. Nous en gardions un peu, que nous met
tions dans une chaudière que nous descendions dans le puits.
En hiver, nous pouvions conserver les viandes maigres en les
plaçant dans les carrés de grains en haut du hangar. Nous
devions faire une provision pour le manger des fêtes. Nous
conservions les oeufs au même endroit, car les poules ne pon
daient pas l'hiver; elles n'étaient pas organisées pour cela!
Elles étaient enfermées dans le poulailler avec le coq, bien à
l'étroit, mais il n'y avait pas trop de chicane. En avant du gril
lage, il y avait une auge pour l'eau. Dans les gros froids, l'eau
gelait et nous allions y verser de l'eau bouillante pour la dége
ler. Il y avait bien un perchoir dans le fond, mais les poules
n'étaient pas intéressées! Au printemps, nous faisions couver
une ou deux poules qui donnaient de beaux petits poulets. S'il
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faisait encore trop froid, nous les gardions quelque temps dans
la cuisine. C'était amusant. Enfin, elles étaient heureuses de
sortir et de s'épivarder, mais ma mère avait une dure tâche à
accomplir pour arriver à nettoyer ce poulailler. Quand les
poules se secouaient, nous appelions ça «s'épivarder ». Quand
les enfants étaient trop tannants, on les envoyait s'épivarder
dehors ...

Je reviens à la boucherie. Je n'aimais pas voir le couteau se
poser sur la gorge d:.! cochon et l'entendre s'égosiller. Je ne
pouvais supporter ça et j'allais me cacher au fond de la
maison. Ma mère assistait, munie du grand plat à vaissell~

pour recueillir le sang et en faire du boudin. Les tripes étaient
vidées, nettoyées et lavées à grande eau, et ensuite retournées
à l'envers. Ma mère préparait ce sang non coagulé avec du sel,
des oignons et du lard coupé en petits morceaux. Elle remplis
sait les tripes avec un petit entonnoir réservé à cet usage. Nous
l'aidions. Durant ce temps, l'eau bouillait dans le grand chau
dron, puis le boudin y était placé pour la cuisson. Ma mère se
servait d'une aiguille pour piquer Je boudin et lorsqu'il ne sor
tait plus de liquide, il était cuit. Une table était préparée pour
recevoir ce boudin: de temps en temps, ma mère graissait
cette table avec une couenne de lard pour que ça ne colle pas.
On aurait pu le conserver longtemps, mais nous étions si nom
breux que ça ne durait que quelques repas. Aujourd'hui, le
boudin n'a plus le même goût!

Nous avons toujours eu un chien. Celui de mon jeune
temps était jaune, gras et s'appelait Tingueur. Il nous accom·
pagnait pour aller cri (chercher) les vaches, qui, dans le jour,
s'éloignaient jusqu'au bord du bois. Quand elles nous voyaient
venir (elles connaissaient l'heure aussi), elles se mettaient en
chemin. Le chien courait de l'une à l'autre si quelques-une~

traînaient en arrière. Nous tirions (trayions) les vaches devant
la porte de l'étable, accroupis sur nos talons. Quand j'étais
petite, nous n'en avions que neuf et elles étaient plus ou moin~
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bonnes !... Après la traite, elles retournaient au clos. Mon
père coulait le lait et allait le porter à la fromagerie le matin.
Nous en gardions pour le bébé et pour les grands-parents. Ma
grand-mère en faisait cailler une terri née, pour manger avec
du sucre du pays. La crème sur le dessus, bien sucrée, c'était
bon! Mes grands-parents aimaient ça.

Nous gardions aussi une vache en éguère, c'est-à-dire
qu'elle n'avait pas affaire au boeuf, dans le temps des
amours! Ce qui fait qu'elle restait fille, n'avait pas de veau et
fournissait du lait tout l'hiver. C'était la coutume.

Le savon de ménage se faisait à la maison, dans un grand
chaudron qui était en permanence dans la cour. Mon père et
mon grand-père aidaient à le faire. Ça se fabriquait avec la
graisse des tripes, les résidus de la viande de boucherie et
d'autres gras. Ils faisaient le tout avec de l'arcanson, du sel.
Quand le savon était à point, il remontait à la surface. Ce qui
restait en dessous, c'était la potasse qui servait pour le lavage
du plancher et pour d'autres lavages aussi. Nous achetions du
savon d'odeur (parfumé) pour la figure et pour la toilette du
dimanche.

Ma mère faisait le pain une fois par semaine, huit ou neuf
gros pains sur la sole. C'est mon grand-père qui chauffait le
grand four à côté de la maison. Quand le pain était cuit, ma
mère en profitait pour faire cuire ses tartes sur le reste de la
chaleur. Mon grand-père l'aidait; il aimait bien manger.

Dans mon jeune temps aussi, nous avions chez nous une
baratte. Ma grand-mère faisait quelquefois du beurre. Elle le
mettait dans une tinette en bois, remplie de saumure. Ce
beurre était bon, mais il ne se conservait pas longtemps. Le
beurre rance, ce n'est pas mangeable, et ma mère, quand elle
s'est martée, a mis fin à cette méthode. Ma grand-mère faisait
aussi du café au lait avec des croûtes de pain rôties ou brûlées.
C'était bon, mais ça non plus, ça n'a pas duré. Ma mère, qui
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avait travaillé deux ans aux États (États-Unis) avant son ma
riage, avait pris le goût du thé, et aussitôt qu'elle a pu en trou
ver, même s'il était commun, elle s'en est procuré. Elle salait
aussi des petits concombres, conservés dans un grand pot de
grès. L'hiver, dessalés, c'était bien bon avec du rôti ou du
ragoût de pattes de cochon.

Et puis nous mangions de la galette de sarrasin, presque
tous les matins et soirs. Ma mère s'était fait faire un grand
plat exprès chez le ferblantier, car nous étions nombreux. Elle
étendait sa pâte sur toute la longueur de la plaque du poêle à
deux ponts. La galette ne se faisait pas d'avance; nous
aimions la manger chaude et mince, quitte à attendre notre
tour. Ma mère séparait cette galette en six ou huit parties: elle
contentait un peu tout le monde. Elle n'a jamais pu manger en
même temps que nous. En dernier, elle ajoutait (pour eUe) un
peu de soda; la galette était plus souple et elle aimait mieux
ça. La galette faite dans ces conditions est ce qu'il y a de plus
délicieux, avec du beurre, naturellement, au lieu de la mélasse
à Séraphin!

Le midi, nous mangions du pain. Mon grand-père, qui
était toujours au bout de la table, plaçait le gros pain sur son
genou; il Yfaisait une croix avec son couteau, avant de l'enta
mer. Nous n'en étions pas privés, mais nous ne devions pas le
gaspiller. Ma mère faisait aussi des grillades de lard avec une
grosse omelette. Le manger ne nous a jamais fait défaut. Le
sirop de plaine était notre dessert. Pour le ménager en hiver,
nous achetions de la mélasse en cruches d'un ou deux gallons
(4,55 et 9,09 1). Celle-ci venait directement des Barbades dans
de grosses tonnes. Elle n'avait pas de parenté avec ce qu'on
nous vend aujourd'hui! Nous étions contents de changer de
dessert.

Le battage au moulin nous amusait aussi. Le «horse
port» (horse-power) était placé au bout de la batterie, espace
entre les deux «tasseries ». C'était les chevaux qui faisaient
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marcher ce «horse-port »et ils ne pouvaient arrêter, car ça
marchait tout le temps, en faisant le tour et en descendant. Ils
devaient toujours marcher et monter s'ils ne voulaient pas
tomber. Un vieil ami me disait qu'il avait connu une jument
qui était assez intelligente pour s'appuyer du derrière sur Je
côté et arrêter le moulin. Ce «horse·port », par des courroies,
actionnait le moulin qui recevait la paille remplie de grains. Le
grain tombait dans un contenant et la paille volait en arrière.
Elle était ramassée et placée dans les tasseries vides. C'était
les hommes, sur les tasseries, qui envoyaient le grain dans la
machine. Nous, les enfants, nous nous amusions à marcher
sur les poutres et à sauter dans le foin, mais non quand c'était
du grain. Cette paille était donnée aux vaches dans le cours de
l'hiver; ce n'était pas riche, et les vaches n'étaient pas bien
fortes, Je printemps, avant l'arrivée des vea ux ! Quelques habi
tants leur donnaient un peu de foin, mais les ménagers (ava
res) devaient quelquefois tenir leurs vaches par la queue pour
les aider à se lever et à sortir de l'étable.

Dans la grange, il y avait aussi le crible pour séparer le
grain de la paille (ou balle). Et puis le van, pour nettoyer les
pois. Ce van consistait en un triangle, dont un côté était arron
di. Une courroie en toile était accrochée de chaque côté et
c'est mon grand-père qui vannait. Il se passait la courroie
dans le cou et, se plaçant le dos au vent, il actionnait le van
avec son genou. Les pois restaient dans Je fond et la balle s'en
allait au vent. Tous ces travaux nous intéressaient. Ce van
était suspendu ensuite dans le hangar.

Entre-tem ps, mon père s'était acheté une grande fourche
(sorte de pince) pour décharger le grain. Le câble qui tenait la
fourche était passé dans une poulie accrochée au faîte de la
grange et, en tirant sur le câble, la fourche s'ouvrait et laissait
tomber sa bouchée. C'est encore mon père qui a eu cette pre
mière fourche dans le rang.
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Plus tard (1916), on a construit un silo sur la ferme.

Quand l'automne arrivait et qu~ les travaux du dehors
étaient terminés pour ma mère, a lors commençait l'ouvrage
de la maison. Avec tout son ouvrage et un bébé presque à tous
les deux ans, elle avait bien besoin de notre vieille Geneviève.
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Cette bonne aidait beaucoup au grand ménage et pour le
transfert des choses qui nous seraient nécessaires dans la
grand-maison.

Après que la laine avait été filée, on montait l'ourdissoir.
Ma mère et ma grand-mère avaient chacune leur rouet. L'our
dissoir était placé dans l'allonge avant les froids; ma grand
mère le faisait marcher à la main et ma mère marquait chaque
aune avec du bleu à laver placé dans un petit morceau de linge
mouillé. Il y avait quatre poteaux, et entre chacun ça mesurait
une aune. Ainsi, ma mère pouvait monter le nombre d'aunes
dont elle avait besoin, soit pour des catalognes de lit ou de
plancher, ou des couvertures de laine. Ceci terminé, ma mère
faisait des écheveaux au dévidoir et elle lavait la laine. Elle en
teignait quelques écheveaux en rouge indigo (nous disions bien
«rouge indigo»: un rouge foncé), teinture qu'elle préparait
elle-même. Les canelles (canettes) que l'on plaçait dans la tête
du rouet se faisaient au canellier (canetière). Nous faisions des
pelotons pour le tricotage des bas et pour faire les trames pour
l'ouvrage au métier. Les trèmes (bobines) étaient faites avec
des branches de sureau. Mon père les coupait par bouts de
cinq ou six pouces et enlevait le dedans qui était moelleux,
puis les faisait sécher. On les enroulait de laine, au rouet, je
pense, pas trop grosses car elles étaient placées dans la navette
qui devait circuler entre les croisements de la chaîne.

Le métier comportait deux rouleaux, un à chaque bout,
deux lames si c'était une pièce simple et quatres lames si
c'était une pièce double; c'était alors plus compliqué. Les
lames, faites de cordes entremêlées de noeuds, étaient atta
chées après des barres dans le haut du métier, de même que le
ros qui était placé en avant des James. Mon père aidait ma
mère à monter sa pièce, car il fallait que la chaîne soit bien
serrée sur le rouleau pour que le travail soit solide. C'est bien
compliqué pour moi, car si j'ai vu faire ça bien des fois quand
j'étais petite, je n'ai jamais bien compris le passage de la
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chaîne (en coton) dans les lames. Nous aidions à donner les
brins, et ma mère ou na grand-mère se passait les doigts à tra
vers ces cordes de lames entrecroisées et tirait sur le brin.
Ensuite, il fallait faire la même chose dans le ros. Ça, c'était
plus facile. Le ros étë.it composé d'une série de petites lames
flexibles, et, avec un petit crochet, nous allions chercher le
brin. Le tout était attaché par poignées et ces poignées atta··
chées elles-mêmes après le rouleau du commencement, qui
avait une manivelle. À mesure que le travail avançait, nOU5
donnions un demi-tour ou un tour de manivelle et la pièce s'en
allait en arrière s'enrouler sur l'autre rouleau. Ma mère
actionnait le tout avec des pédales. Deux pour une pièce
simple et quatre pour une double. La navette se faisait aller
entre les fils de la ct.aîne et le ros pressait le tout.

Pour les catalognes, ça se faisait plutôt à la main. Je n'ai
jamais pu apprendre ça et je n'aurais pas aimé l'ouvrage d'ha
bitant! Ma soeur Stéphanie en a marié un et elle était très
habile pour tous ces travaux. Tout ça embarrassait beaucoup
la maison et nous étions tous bien contents quand c'était ter
miné. Puis, après les fêtes, c'était la confection des couvre
pieds (courtepointes) et le piquage à la main. Pour ça, les voi·
sines venaient nous aider. Nous appelions ça des courvées
(corvées). Les femmes étaient heureuses de se rencontrer et ça
commérait un bon coup! Nous en apprenions, des nouvelles!
Tout le monde se connaissait à la cam pagne, dans ce temps-là.
Il était bien difficile de garder nos problèmes cachés. Les
bavardes étaient connues. Nous faisions plus attention à nos
pariages (conversations).

Quant au lavage, il se faisait à la planche, à la main. Cela
donnait d'assez bons résultats. On faisait tremper le linge dans
le Jessi (résidus du sê.von). On échaudait ce lessi ; ça rempla
çait l'eau de javel. Le lavage se faisait dehors, l'été, même
quand plus tard on a eu un moulin à laver. Nous en avons eu
un assez tôt: un moulin berçant, avec deux poignées de
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chaque côté. Les plus âgés aidaient ma mère à faire aller ce
berceau. Si nous adoptions un certain rythme, ce n'était pas
trop fatigant, et adieu à la planche à laver, une vraie ruine (fa
tigue excessive). Plus tard, ça s'est amélioré; un moulin à bras
avec un tordeur (essoreuse). C'était moins fatigant et ma mère
était contente de ne plus tordre le linge à la main, même si ses
grandes mains longues et fines valaient bien un tordeur! Les
draps et couvertures d'hiver étaient lavés dehors, au prin
temps, avec un battoir. (Nous avions un grand chaudron sus
pendu au-dessus du feu dans la cour de la maison. Ce chau
dron servait pour faire chauffer l'eau, faire le savon, aussi
pour la boucherie, pour échauder les cochons.) Mon père avait
fait un banc à la hauteur de la laveuse. Le linge était mouillé et
étendu sur ce banc, bien savonné, et ma mère le battait des
deux côtés, jusqu'ci ce qu'il soit net.

Les draps de lin, les couvertures de laine et les draps
d'échiffes, ma mère tordait ça à la main et étendait ce lavage
sur les clôtures; la corde à linge n'aurait pas résisté, c'était
trop pesant. C'est dans ce temps-là qu'aurait dû se faire la
libération de la femme! Mais comment le pays se serait-il
bâti? Ces échiffes étaient faites de morceaux de vieux bas de
laine, de chaussons et de bons morceaux de vieilles couver
tures de laine. Tout ça découpé en petits morceaux que nous
échiffions à la main et que ma mère cardait avec une paire de
cardes, à la main aussi. Ces cardes, des palettes de bois munies
d'un manche et de petites broches courtes mais raides, échif
faient les bouts de laine. Il s'agissait de faire aller les palettes
l'une dans l'autre. Mon père faisait carder ça au moulin, en
même temps que la laine neuve. Ça faisait de bons draps
chauds, nuancés, moins salissants. Les couvertures de laine
pour les voitures d'hiver étaient faites de la même matière,
mais nous avions, pour les voitures, des robes de carriole; des
peaux de mouton cousues ensemble et teintes, ainsi que des
robes de peaux d'ours nous réchauffaient, car nous avions
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Ma fille Jeannine en 1940, elle avait dix-m;ufans. Elle est assise au bord du baquet
où on se lavait les pieds avant d'entrer dans la maison l'été, quand j'étais jeune.
On jouait dehors toujours nu-pieds au printemps el en été.

quatre milles (6,4 km) de voiture à faire pour aller au village;
à pied, ça prenait une heure. Nous allions à la messe à deux
voitures. À part la carriole, nous avions des bob-sleighs (à
deux sections de skis reliées ensemble) et les enfants s'entas
saient là-dedans, dans la grande peau de mouton.
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Près de la maison, entre le puits et le hangar, il y avait en
permanence un baquet de bois rempli d'eau pour le lavage des
pieds des enfants, le soir. Car nous allions nu-pieds en été et
plusieurs fois de bonne heure Je printemps. De la boue et du
fumier, nous connaissions ça, puisque le tour de la maison, les
bâtiments, le jardin et le chemin étaient nos champs d'action.
Le dimanche, nous avions des bottines lacées ou à boutons,
suivant la mode. Ce n'était pas toujours à notre pied, car les
jeunes héritaient des chaussures des plus vieux, si elles étaient
encore bonnes! Ceux qui revenaient de la messe à pied se dé
chaussaient et attachaient les lacets de leurs bottines ensemble
pour les suspendre sur leurs épaules, et allons donc! dans le
sable du chemin ou dans la boue s'il avait plu. Nous nous
essuyions les pieds sur l'herbe avant d'entrer dans la maison.
Mes grands-parents avaient chacun une paire de sabots qu'ils
laissaient sur le perron. Quand ds sortaient, ils enfilaient leurs
sabots et les laissaient toujours sur le perron en rentrant. Il y a
une façon de porter ces sabots; nous essayions ça, nous, les
enfants, mais nous n'allions pas loin sans les perdre.

Ma mère cirait les chaussures le samedi soir et elle minait
(polissait avec de la mine à plomb) le poêle aussi toutes les
semaines. Ces gros poêles de fonte devaient être minés de
temps à autre, pour ne pas rouiller. Quand ils étaient bien
minés, ils étincelaient comme un müoir. Malgré tout cet ou
vrage, ma mère était en bonne santé. Le travail ne lui faisait
pas peur, heureusement!
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Chapitre 3

Les rangs et leurs habitants

Le Petit Chenail qui s'était éloigné du chemin à partir
d'une traverse, près de chez nous, nous avait laissé un grand
bas de côte et revenait ensuite au bord du chemin, un tout petit
bout. Il retournait faire un autre grand détour, ce qui laissait
beaucoup de terrain à droite du chemin pour plusieurs empla
cements. Des habitants avaient leurs maisons là et leurs terres
étaient de l'autre côté du chemin. Et puis les journaliers (ceux
qui travaillaient un peu partout « à la journée »), pêcheurs et
chasseurs avaient leurs maisons là aussi. Ces chasseurs éle
vaient des canards pour la chasse et vivaient de pêche. Le der
nier habitant qui avait sa maison sur ce terrain s'appelait Pier
re (Charlie) Chapdelaine. Comme le Petit Chenail était
revenu près de chez ce dernier et du chemin, les maisons
suivantes étaient bâties à gauche, sur leurs terres. Ce vieux
Pierre Charlie s'est noyé dans le Petit Chenail qui longeait ses
bâtiments. On ne sait comment c'est arrivé, personne n'était
avec lui.

La dernière maison à droite appartenait à l'oncle de mon
mari, Napoléon Bibeau, qui était pêcheur et chasseur aussi.
Le Petit Chenail tournait là et continuait jusqu'à la baie La
vallière. À gauche du chemin, en face de la maison de l'oncle
(il n'était pas encore mon oncle), c'était la maison du frère de
ma tante, l'oncle Benjamin Lachapelle. La grand-mère de
mon mari demeurait là, chez son fils. La maison suivante
appartenait à Bongusse (Abondius) Desmarais, un habitant à
l'aise. Ensuite, c'était Ludger Joyal (dit Saint-Quentin) et les
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La maison de l'oncle Napoléon Bibeau où Uplon a été élevé. Plus lard, ma fille
Madeleine et mon fils Jean y sonL nés.

Lachapelle (dits Tontaine). Suivaient les Desmarais (dits
Tétoche), des pêcheurs et des chasseurs. La dernière maison
appartenait au troisième Tontaine, Élie Lachapelle, qui avait
une belle terre.

Là était la traverse pour aller dans l'île Saint-Jean. Le
chenail n'en menait pas large et était rempli de mauvaises
herbes, d'arbres tombés qui finissaient de pourrir là. Mais il y
avait encore des morceaux de terre cultivée. C'était du gros
foin qui poussait là-dessus. On le récoltait à l'automne; il ser
vait pour les couvertures des bâtiments. L'eau de la baie
venait jusque-là au printemps et laissait des débris qui se for
maient en buttes. Les hommes appelaient ça des «têtes de
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femmes» ! Ce qui voulait dire ce que les hommes pensaient
des femmes!

Les anciens devaient être tous un peu parents car il y avait
beaucoup de familles du même nom; c'est pourquoi il y avait
tant de surnoms qui rappelaient les ancêtres. Aussi, dans le
rang, nous appelions toutes les personnes âgées «bonshom
mes» ou «bonnes femmes ». Souvent, nous ne prenions pas le
temps de dire «bonhomme », c'était tous des «boms »: bom
Francette, bom Désailly, bom Jacques, bom Pierre Charlie,
etc. Il y avait aussi beaucoup de « Pitou » pour les garçons:
Pitou Noé, Pitou Dagnel (Daniel), Pitou Udger, etc., à part
les quelques chiens qui s'appelaient Pitou !

L'oncle de mon mari s'appelait Napoléon Bibeau (Polion
Jaquette). Il avait un frère, Daniel Jaquette, aussi pêcheur et
chasseur. On comptait d'autres Bibeau, des Chapdelaine (dits
Charlie). Eux avaient un fils sourd-muet. Ils l'ont envoyé à
Montréal, faire son cours à l'Institut des Sourds-Muets. Un
bel homme, toujours souriant et qui avait de belles dents. Un
jour, il est venu voir ses parents. Il était marié avec une
sourde-muette, très jolie aussi. Ils avaient des enfants nor
maux et beaux. En face de chez eux, ils avaient fait une niche
entourée d'une petite clôture et qui contenait une statue de
saint Joseph. Nous y allions faire le mois de Marie (mai) tous
les ans. Le chapelet, la prière du soir, un cantique et nous reve
nions en causant chacun avec son ami(e) ou un groupe, pour
finir la veillée où nous étions invités.

De l'autre côté du chemin, c'était un autre Chapdelaine,
Philibert. Nous l'appelions Coq Philibert; il était grand et
fier. Il jouait très bien du violon; l'oncle Napoléon aussi.
C'était de vrais musiciens-nés. Avant d'arriver chez nous, en
allant vers le village, le terrain descendait un peu. En haut de
cette côte, quand j'étais petite, il y avait une vieille maison qui
n'était plus habitée. Une nuit, elle a passé au feu. C'est im-
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pressionnant, une maison en feu dans la nuit! De nos fenêtres,
nous avons vu un spectacle pas ordinaire! C'est là que, plus
tard, la Commission scolaire a bâti une nouvelle maison
d'école. L'ancienne a été vendue aux Lagotte, nos voisins.

Là, nous continuons le rang avec les Morvan. Ce nom-là
portait en lui-même son surnom; au printemps, dans le temps
des rhumes, tous les enfants étaient plus ou moins morveux!
Les Lagotte, qui étaient nos voisins côté ouest, sont restés nos
voisins, mais à l'est, en allant au village. Cette Mme Lagotte
était souvent chez nous. Son mari était journalier et travaillait
un peu partout. Ils avaient un emplacement à même la terre de
notre voisin, une maison au bord du chemin et un jardin en
arrière qui finissait à nos bâtiments. Cette voisine n'avait donc
pas trop d'ouvrage et venait à tout moment faire son tour avec
les plus jeunes de ses enfants. Ceux-ci étaient chez eux, chez
nous. Le plus jeune, qui s'appelait Rosario mais que nous
appelions Dédais, faisait une crise à sa mère, en se roulant par
terre, quand il voulait une beurrée (tartine) su (chez) Morvan.
Cette voisine s'appelait Élisabeth, et ma mère, Marie. Elle
disait: «Ne vous dérangez pas, Marie, je vas lui faire une
beurrée. » Elle connaissait notre maison autant que la sienne!
Quand il nous venait de la visite (assez souvent), elle arrivait
aussitôt, car elle connaissait toute notre parenté. C'était une
bonne personne, très serviable. Si ma mère avait besoin
d'aide, elle s'offrait aussitôt. Elle était très habile pour travail
ler le cuir et c'est elle qui faisait nos souliers de «beu »
(boeuf), les bottes des hommes et aussi les pelotes (balles).
Mon père faisait tanner des peaux de vaches et de veaux chez
le tanneur du village, M. Matte, et c'est notre voisine qui tra
vaillait nos souliers sans hausses et d'autres avec hausses et
lacés (bottines). Pour les pelotes, nous les faisions en corde et
elle les entourait de cuir. C'était très bien fait et très solide.
Nous appelions aussi cette voisine La Presse, car, avant que
ses enfants se lèvent le matin, elle allait faire son petit tour un
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peu partout. Nous savions toutes les nouvelles du rang. Mes
parents recevaient déjà le journal La Presse de Montréal.
Dans La Presse. je lisais le feuilleton, un grand roman d'au
moins une page! Puis les nouvelles et les activités théâtrales
de Montréal.

Près de chez eux, il y avait deux petites maisons un peu
plus loin du chemin, habitées par les deux soeurs. Je le sais à
présent, mais quand j'étais petite, je n'ai jamais pensé qu'elles
étaient soeurs. Une de ces vieilles (pour nous, c'était déjà des
vieilles), la Vitaline Chapdelaine, était mariée à un Yerville,
mais nous n'avons pas connu son mari, nous, les enfants. Elle
vivait avec deux de ses petits·enfants, dont le père, un Bibeau,
était mort. Ces enfants: un garçon, Roger, que nous appelions
Quéton, et une fille, Yvonne, que les garçons appelaient la
Zoune! Pourtant, cette petite fille était jolie et gentille.
Quéton était un original: les petits garçons s'amusaient à le
faire fâcher. Ces enfants venaient à l'école avec nous. L'autre
vieille, Véronique, était mariée à Simon Pépin. Ils n'avaient
pas d'enfant et élevaient un des petits-fils de Vitaline, dont les
parents étaient aux États-Unis. Il s'appelait Conrad Yerville
et était un des camarades de mes frères.

Avant eux (les Lagotte), c'était des Bibeau (les Tanasse )
qui habitaient là. C'était des parents de mon grand-père, mais
moi, je ne les ai pas connus; excepté un qui demeurait à Pier
reville. Il se nommait Denis, et je pense que c'était le filleul de
mon grand-père. Un jour, il était venu avec sa femme et ses
enfants. Elle était très jolie et avait un jeune bébé qu'elle nour
rissait. Elle portait un corset serré à la taille avec des goussets
qui s'ouvraient pour faire boire le bébé. Je me rappelle que ma
mère avait un de ces corsets, mais elle n'avait pas souvent l'oc
casion de le porter.

Je n'oublie pas nos chapeaux de paille, qui étaient faits à la
maison avec de la belle paille d'avoine. Ma grand-mère faisait
tremper cette paille et la tressait ensuite. Avec ces tresses, ma
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mère faisait nos chapeaux à notre tête. Nous entourions la
calotte avec un ruban ou un morceau de tissu d'indienne (co
ton imprimé), semblable aux gorgettes qui retenaient nos cha
peaux. Il yen avait de très jolis. Aujourd'hui, on se fait bron
zer, mais ce n'était pas la mode, dans mon jeune temps, d'être
noires comme des sauvagesses ! Nous conservions notre teint
blanc, et puis, passer la journée au soleil dans les champs, ce
n'était pas à recommander!

Dans mon jeune temps, les femmes âgées, les «vieilles »,
étaient toutes habillées de la même manière: une jupe et un
mantelet. Le dimanche, le mantelet était plus élaboré. On di
sait alors: une matinée! Les jeunes en possédaient de jolies,
avec dentelles et frisons. À propos de frisons, les jeunes filles
qui n'étaient pas très avantagées du buste se faisaient des
cache-corsets, garnis de plusieurs rangées de frisons; ça aidait
beaucoup pour l'apparence! Les jupes allaient à la cheville.
C'était la mode dès l'âge de seize ans.

Nous avions une modiste dans le rang, une Laferté (Be
deau). Elle cousait bien; c'est elle qui faisait nos toilettes,
avant que ma soeur apprenne à coudre. Ma mère nous habil
lait, quand nous étions jeunes, mais elle n'ajamais eu le temps
de développer son talent de couturière; elle avait beaucoup
trop de travail plus pressant.

Les voisins des Lagotte, des familles de Pinard, étaient
habitants aussi et musiciens; ils jouaient surtout de l'accor
déon. Il y avait une fille de mon âge et des garçons de l'âge de
mes frères. Mais, tout en nous rencontrant tous les jours, nous
ne pouvions pas dire que c'était des amis; des voisins, tout
simplement. Après les Pinard, il y avait une famille de Gre
nier, que nous appelions Garçon Grenier, puis d'autres Lagot
te, un peu parents avec nos voisins. Ensuite, les Pierre (José)
Desmarais. Je ne me rappelle pas le père. Mme Pierre José
(nous l'appelions ainsi) était une grande femme, très aimable;
je pense qu'elle faisait des journées (ménages) pour entretenir
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sa famille, car ils n'avaient qu'un emplacement. Elle était bien
éprouvée, ayant une fille épileptique, en chaise roulante.
Celle-ci était grande aussi et quand elle voyait arriver quel
qu'un, elle essayait de parler, faisait de grands gestes et riait
de toutes ses dents. Nous, les enfants, nous en avions peur et
nous l'appelions, entre nous, «la folle à Pierre José ». Je pour
rais me battre, aujourd'hui, quand je pense à notre ignorance
et à notre cruauté. D'autres familles suivaient, familles d'habi
tants ou de journaliers. Il y avait un autre Lagotte dans ce
bout-là. Il s'appelait Fortunat et était marié avec Marie
Laprée. Je n'ai pas parlé de ces Laprée, mais la mère de Marie
était une de nos voisines. Elle demeurait dans une petite mai
son, entre les Lagotte et Coq Philibert. Je ne me rappelle pas
le père Laprée. Cette Marie Laprée faisait des culottes pour
les hommes. Elle réussissait assez bien.

Les autres voisins étaient des Lachapelle, et ensuite,
Ti-Louis Coton: Louis Yerville. Là aussi, il y avait une niche
où la Sainte Yierge était exposée et entourée de fleurs. Mais je
ne me rappelle pas avoir été prier là. Après Ti-Louis Coton,
c'était des Yerville, mais nous les appelions les Oeuf. L'an
cêtre devait s'appeler Adolphe. Un de ceux-ci a été commis
saire d'école quand j'ai enseigné. Les voisins étaient un Yervil
le, cousin de mon mari, et un Lachapelle. Ce cousin, fils de la
tante Marie, veuve, on l'appelait «Sifoi le malcommode ». Il
s'appelait Sigefroid, tout comme un Deuf, qu'on appelait Sifoi
aussi. Après un autre Lachapelle, c'était les Laferté (dits Be
deau), deux familles dont l'une était les parents de ma
maîtresse (professeur) Tima Bedeau. Après eux, il y avait la
côte à Moïse Boudor. Il y avait bien la maison de Moïse en
haut de cette côte, mais je ne me rappelle pas l'avoir connu, ni
avoir su son vrai nom. Pour finir le rang, il y avait Basile Car
tier, qui habitait une belle maison en briques et où il y avait un
beau jardin de légumes. Puis Abenakis Springs faisait la divi
sion entre le Petit Chenail et le rang de la Grande Terre.
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J'ai oublié de mentionner trois petites maisons qui étaient
tout près de Sifoi le malcommode. Deux étaient habitées: une
par la mère, qu'on appelait la Luce Pedleur, l'autre par Adèle,
qu'on appelait La Guédelle. Mais je me trompe, il paraît que
c'était Adèle qui était la mère de la Luce. Celle-ci était grosse,
elle devait être «hydropique ». Nous n'avons jamais vu ces
personnes se déplacer; elles étaient toujours sur leurs perrons,
à ne rien faire. L'autre maison voisine était habitée par la
veuve Viens. Celle-ci travaillait à la journée, pour se faire
vivre et faire vivre son garçon, qui n'était pas fin ; nous l'appe
lions Bilouche. Il n'était pas mauvais mais nous en avions
peur. Il passait ses journées nu-pieds sur le bord du chemin, et
il faisait des gestes en levant les bras au ciel, comme s'il avait
voulu mesurer quelque chose... Nous avions le grain fin (peur)
quand il nous fallait passer là à pied et qu'il était près du
chemin.

Puis nous arrivons à Abenakis Springs. De l'autre côté de
l'hôtel, demeurait le demi-frère de ma mère, Eusèbe Mondou,
mon oncle Eusèbe. Il était marié avec une Isaac Desmarais,
ma tante Georgine. Le père Isaac, je ne m'en rappelle pas. De
mon temps, c'était son garçon Bongusse qui avait la terre
paternelle. Le père Isaac passait pour être en moyens; il prê
tait de l'argent! Mon oncle Eusèbe avait une belle maison de
briques, grande avec 'Jn beau parterre en avant. Il avait une
terre et faisait des affaires! Je pense cependant que, n'étant
pas trop instruit, c'est plutôt ma tante qui en faisait. .. Du côté
de la maison qui faisait le coin de la route, elle avait ouvert un
petit magasin, dans une espèce de bas-côté (elle descendait
quelques marches de sa cuisine au magasin). C'était pratique
pour les femmes qui pouvaient s'accommoder (trouver le né
cessaire) là, sans avoir à se rendre au village; c'était à mi
chemin. Elle vendait de tout et elle n'était jamais pressée.
Quand j'ai été un peu plus âgée, j'ai suivi ma soeur et des
amis, le soir, chez mon oncle, car nous n'avions qu'à traverser
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Lïlôtel d'Abenakis Springs, au Petit Chenail, en 1920. C'est là qu'on allait
regarder danser les pensionnaires. C'était à mi-chemin entre le bout du rang et le
village.

Philtppe Bibeau, un voisin, a aussi travaillé à la coupe du bois, pour le moulin à
scie el pour le chauffage de l'hôtel. Ce gros engin était bien commode 1



le chemin pour voir danser les pensionnaires de l'hôtel, dans le
grand hall, en arrière près du chemin. Nous regardions par les
fenêtres. Le père Kimpton était bien gentil, il ne nous écartait
pas! Les robes étaient longues et c'était du temps de la valse,
nous aimions bien ça !

Je continuerai le chemin en allant vers le village, avant de
prendre le Bois de Maska. À partir de chez mon oncle, nous
appelions ce rang la Grande Terre. M. Kimpton avait sa mai
son voisine de celle de mon oncle. Ensuite, il y avait des
Bibeau et deux petites maisons que mon oncle avait fait cons
truire. Un des frères de mon père, Michel, qui était à la mai
son quand mes parents se sont mariés, a épousé une fille de
mon oncle, Olivine Mondou. Ma mère se trouvait sa tante et
sa belle-soeur en même temps. Ils sont restés un peu de temps
chez nous en se mariant, et ensuite dans une de ces petites
maisons que mon oncle leur avait vendue.

À la suite de ces maisons, il y avait une belle grande mai
son de pierre, habitée par les Courchesne. Le bureau de poste
était là. Ça nous faisait une bonne marche pour aller chercher
la malle (le courrier). Mme Courchesne avait un air languis
sant et aristocratique! Tout le portrait de la Belle Angélique
dans Les Belles Histoires des pays d'en haut. Cette famille
s'est en allée au village et c'est M. Courchesne qui était le
registraire, Saint-François-du-Lac étant la préfecture du
comté d'Yamaska.

Il y avait un Morvan, cousin de mon grand-père, qui
demeurait dans ce rang-là, Joseph Morvan. Sa femme s'appe
lait Odile. Ici, je vais rappeler une anecdote concernant ce
Morvan et Delphis Maher, père de mon mari. Celui-ci, taqui
neur et joueur de tours, était allé au moulin à farine avec
Joseph. Odile avait fait un lunch à son mari, mais Delphis, qui
était veuf et demeurait un peu partout, n'avait rien apporté.
Le midi, Joseph a cherché son dîner en vain, mais Delphis,
bon garçon, lui a offert de partager le sien! « Mange, Joseph,
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il Yen a assez pour deux! »Joseph trouvait que ça ressemblait
à ce qu'Odile lui avait préparé, mais, gêné, je suppose, ce n'est
qu'à la fin du dîner qu'il s'est aperçu de la supercherie! Le
père Delphis avait bien du plaisir à raconter ça !

Dans ce même bout, il y avait beaucoup de Plamondon,
des Cartier et un nommé Maxime Gamelin, que nous appe
lions Ticine. Un seigneur y habitait aussi; c'était encore la
mode (régime seigneurial). Les habitants devaient lui payer
une rente qui pouvait être en argent ou en marchandise. À ce
propos, un Morvan qui n'avait pas froid aux yeux était allé
porter une charge de bois de chauffage à ce seigneur. Son suis
se déchargé dans la cour, il s'apprêtait à retourner quand le
seigneur est sorti et lui a dit de corder son bois. Le sang du
Morvan n'a fait qu'un tour, il a répliqué: «Moi,je vous ai ap
porté votre bois, mais je ne suis pas obligé de le corder! »En
même temps, il avait arraché un bâton de son suisse et il le
tenait à la main. Le seigneur a demandé à son serviteur:
« Penses-tu qu'il va fesser? » La réponse n'a pas été longue:
«S'il va fesser ?... »Le seigneur s'est dépêché de rentrer dans
sa maison et Morvan de retourner chez lui. C'est peut-être une
légende, mais nous étions fiers de ce Morvan, comme s'il avait
accompli un grand exploit. Je ne sais pourquoi, mais nous
étions orgueilleux de notre nom !

Le rang de la Grande Terre continue avec des Pelletier, des
Allard, etc. Avant le village, il y avait encore la côte à Pelletier
(Dominique): c'était la côte de Minique Pelletier, un gros
homme qui demeurait là. À côté, la veuve Wickmar, qui avait
une très belle fille, puis c'était la tannerie du père Matte. Mon
père, qui aimait faire des farces, a demandé un jour à M. Mat
te s'il avait du poil. Celui-ci a répondu: «Comme tout le
monde, comme tout le monde! ! ! » Ce poil dont mon père
parlait était du poil d'animal qu'on ajoutait à la chaux ou au
ciment, je ne sais pas...
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Il Y avait encore beaucoup de maisons avant d'arriver au
village. Des Salois, des Boucher et une des cousines de ma
mère, une Salvas. Nous ne les avons jamais visités. Le rang de
Sainte-Anne commençait au début du village. Ce rang n'existe
plus: ils ont formé une paroisse entre Saint-François-du-Lac
et Yamaska : la paroisse Saint-Gérard. En face, près de la
côte, le voiturier. Puis au coin, une maison de briques habitée
par des Caya, anciens habitants; ensuite, le boulanger. Et le
rang continuait en allant vers la paroisse voisine, Yamaska.
Ma grand-mère était née dans ce rang; elle y avait encore
deux frères (les terres voisines) qui restaient là, dans mon
jeune temps. C'était des hommes de six pieds (l,80 m) : Del
phis et Adolphe, des habitants aussi.

Dans le village, la rivière était un peu loin du chemin;
alors, il y avait des maisons des deux côtés. Au début, le no
taire Gladu, qui s'est présenté comme député. Je n'ai pas
connu le vieux notaire Gladu. Le docteur Comiré suivait.
Dans le temps de ma mère, c'était le docteur Perreault ; c'est
lui qui nous a mis au monde. Je me souviens de lui: il m'avait
cassé une grosse dent, sans pouvoir me l'arracher. Il n'y avait
pas de dentiste et les docteurs n'étaient pas équipés pour ça.
J'en ai braillé un coup! Nous avions presque tous de mau
vaises dents. Probablement que notre nourriture n'était pas
assez variée. À ce sujet, je dois dire que, très jeunes, plusieurs
d'entre nous avaient des dentiers. Ils coûtaient $20 chacun, je
pense. Ma soeur, qui était très avenante, était allée se faire
faire des dentiers chez le dentiste de Sorel. Celui-ci était un
peu flirt: comme ma soeur était aussi très à l'aise, je crois
qu'elle a eu l'habileté d'obtenir ses dentiers gratuitement!

Nous avions aussi deux cordonniers, deux forgerons, deux
modistes, le bedeau Jimmy, et le maître chantre, un Pelletier
qui était un des cordonniers. Un autre jeune notaire, LéveiIlé,
est venu un peu plus tard. Près de l'église, vivait Mlle Du
rand, une vieille fille qui louait des places aux habitants pour
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L'église de Sainl-François-du-Lac, noire paroisse. Elle est classée monument his
torique: je suis contente de ça. Celle photo a été prise en 1970.

leurs chevaux le dimanche. Elle avait, en même temps, des
petites choses qu'elle vendait: des pipes de plâtre, des bon
bons, de la gomme Red Jacket, etc. Il y avait un horoscope
dans le paquet de gommes, ça nous intéressait.

Bien sûr, il y avait un hôtelier dans le village, Omer Du
haime. Un bel hôtel et un gros hôtelier!

Il Y avait aussi un autre personnage, un peu original, qui
était secrétaire-trésorier de la paroisse. C'était l'avocat Z.
Baril. J'aurai l'occasion d'en parler un peu plus tard.

La maison d'école et le bureau d'enregistrement étaient
situés au village, et, naturellement, il y avait J'église, qui, elle,
est loin du chemin, avec beaucoup de terrain. De chaque côté,
les habitants attachaient leurs chevaux à des anneaux
exprès: ceux qui n'avaient pas de places d'écurie. En avant de
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J'église, une grande allée pour aller au chemin et des stands
pour la criée. On vendait de tout, les gens avaient besoin d'ar
gent pour faire dire des messes! Le cimetière était en arrière
de l'église. Quand nous n'étions pas trop pressés, nous allions
y faire un tour après la messe. Mon grand-père avait fait éle
ver un monument pour son père et sa mère. J'ai pris quelques
notes, sur ce monument, qui m'ont renseignée sur mes arriè
re-grands-parents.

En face de l'église, il y avait plusieurs petites maisons sur
la côte, de l'autre côté du chemin. J'ai oublié aussi l'avocat
Allard, qui avait une belle maison et qui est devenu député
ministre. Je pense qu'il était juge lorsqu'il est décédé. Puis le
magasin général, tenu par Thomas Gill (Gui!), le père de
celle qui est devenue plus tard la femme du lieutenant-gouver
neur du Québec, l'honorable Paul Comtois. Lui était de
Pierreville. Il a été agronome, je pense, et il avait été ministre
des Mines à Ottawa. Il a péri dans l'incendie de Spencer
Wood (Bois de Coulonge). Ç'a été un événement bien triste
pour sa famille et ses amis. Il était très sympa tique.

Entre l'église et le presbytère, il y avait beaucoup de ter
rain libre. Les prédicateurs de retraites, qui retournaient au
presbytère, le sermon terminé, et qui s'étaient un peu
échauffés, ont dû prendre des rhumes bien souvent dans les
saisons froides! ... Le presbytère est très grand et beau. On
parle de le démolir présentement. Ensuite, c'était notre cou
vent (démoli, remplacé par un centre d'accueil pour retraités),
grand avec un joli bocage en arrière. Le voisin du couvent
était un Morvan, Jules, neveu, je pense, de mon grand-père.
Quand nous allions faire nos Pâques ou nos premiers ven
dredis du mois, nous allions prendre le petit déjeuner chez ce
cousin. Il avait deux filles. Notre cousine, sa femme, une Ver
ville, était accueillante et très serviable.

La traverse pour Pierreville était vis-à-vis. La côte était
un peu longue et il y avait quelques maisons avant d'arriver au
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Un homme du village apporte sa d1me au presbytère. Certains payaient en
argent: c'était cinq piastres! D'autres p<lyaient en errets (nature) selon la valeur de
ce qu'ils semaient: chez nous on payait avec de l'avoine, du sarrasin et des patates.

Quand on raisait une sortie importante, on se mettait sur notre trente-six, un peu
cam me ces voisins du rang. Us passent devant le magasin général de Thomas Gill.



Le couvent de Sainl-François-du-Lac où j'ai fait mes études. C'est là que j'ai
obtenu mon diplôme d'enseignemenl elementaire, à seize ans.

Les religieuses el les élèves sur le perron du couvent en 1906. Ce costume est
devenu obligClloire après ma graduation.



bac, à la rivière. C'était la traverse du haut du village. La
rivière Saint-François n'était pas large; ça ne devait pas
prendre plus de dix minutes, un quart d'heure, pour la traver
ser et ça coûtait dix cents: nous arrivions directement à Pier
reville.

Chez nous, à Saint-François, c'était les soeurs grises
d'Ottawa qui enseignaient, tandis qu'à Pierreville, c'était les
soeurs de l'Assomption de Nicolet. Au village sauvage, c'était
les soeurs grises aussi. Nous voisinions, car les soeurs se con
naissaient. Je ne me rappelle pas être allée au couvent chez les
soeurs de l'Assomption. Il y avait une certaine rivalité entre
les deux communautés: pour nous, les soeurs grises ensei
gnaient mieux ... mais on n'avait pas de preuves!

Dans le village, il y avait une école privée tenue par les
Mlles Cartier, deux vieilles filles savantes. Les garçons qui
devaient aller au Séminaire de Nicolet allaient d'abord à
cette école, qui les préparait et leur sauvait une ou deux années
de collège. Plus tard, deux de mes frères et mon mari ont
profité de cette école.

Le voisin de notre cousin Jules Morvan était le notaire
Blondin, qui avait une très belle propriété et surtout une belle
famille. Sa femme, très aristocratique, était sourde; lui, le
notaire, n'était pas gênant. Us avaient deux garçons (dont un a
été député à Ottawa et ministre aussi, peut-être, je ne me rap
pelle pas), de même que quatre filles. La plus âgée, Amilie,
était organiste, et pas une apprentie! Nous avions un orgue de
qualité et Amilie Blondin le faisait valoir. La deuxième, la
grande Anna, était une cantatrice merveilleuse! Dans ce
temps-là, le choeur de chant était mixte et aux grandes fêtes,
la voix de la grande Anna, accompagnée de l'orgue, nous fai
sait tressaillir jusqu'au bout des orteils! Les deux autres fiUes
étaient cantatrices aussi. Tous les dimanches, après le ser
mon, il se chantait un cantique, et parmi ces anciens canti
ques, il y en a d'inoubliables! L'organiste Émilie a marié un
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violoniste de Montréal, Albert Chamberland. Quand il venait
à Saint-François, il accompagnait les cantiques au violon.
Impossible pour moi de ne pas être encore remplie d'émotion,
même après tant d'années!

Georges Dufresne, de Nicolet, le père de Pierre Dufresne
(comédien), venait chez les Blondin aussi. Je n'en suis pas cer
taine, mais je pense qu'il a marié Mamie Buisson, une nièce
de notre curé du temps. Ces Buisson étaient orphelins et c'est
notre curé qui les a recueillis au presbytère. Deux garçons et
deux filles. Une de mes cousines, une Mondou, mariée à Pa
trick Deschenaux, demeurait en face des Blondin. Après eux,
il y avait une petite côte, la côte Blondin, et il devait y avoir un
cours d'eau, car il y avait un petit pont!

Là, commençait le rang de La Troisième. Je ne me rap
pelle pas être allée dans ce rang. Il paraît que c'était bien en
nuyant. Au coin, une petite maison, démolie depuis 1973, était
tenue par la bonne femme Duguay. Elle vendait des biscuits,
des bonbons, de la gomme; une espèce de petit restaurant.
Quand j'ai marché au catéchisme (assisté à des leçons à l'égli
se en préparation à la communion solennelle), c'est là que
nous allions dîner, avec deux cents: une cent pour quatre bis
cuits Viau Village et une cent pour un bâton fort; moi, il m'a
toujours fallu avoir du sucré pour finir mon repas! Les autres
n'étaient pas plus riches et c'était suffisant. Nous étions
heureux. Nous marchions au catéchisme trois semaines de
temps, à pied sur une distance de quatre milles (6,4 km) pour
nous et de cinq milles (8 km) pour d'autres. Après le caté
chisme, à trois heures et demie, nous retournions chez nous,
chacun dans son rang. Les garçons se déchaussaient, les bot
tines sur l'épaule, tandis que les filles placotaient (bavar
daient). Malgré un peu de fatigue, c'était pour nous du bon
temps! Déus Verville, un Tadore du bout du rang, me dit
qu'eux trouvaient ça bien fatigant: ça leur faisait cinq milles
de marche.
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Cest moi. Au rond, le gros «lâbe » el encore plus loin, on voit la maison de nos
grands amis les Forcier, dans l'île Saint-Jean. Vers 1925.

Dans l'île Saint-Jean, vis-à-vis de chez nous, habitaient
nos amis, la famille Forcier (dits Mondon). Mme Forcier, née
Saint-Germain, est décédée assez jeune. Je ne m'en rappelle
pas. Elle avait plusieurs enfants. La plus jeune des filles, EI
mire, est allée retrouver ses deux tantes, soeurs grises à Ot
tawa. Elle en est revenue après ses études, à 18 ans. Dans cette
île, qui était assez large et assez longue, il y avait trois ou qua
tre habitants. La dernière maison de l'ile, près du petit
chenail, c'était la famille Yerville (que nous appelions les
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Tadore) ; l'ancêtre devait s'appeler Théodore. Il y en avait un
lot de Verville dans le rang! Là, le chenail était étroit et à sec
en été. Au printemps, quand l'eau montait, les Verville de
vaient venir se réfugier au rang du Petit Chenail, chez l'oncle
de mon mari, habituellement. Ils n'étaient pas les seuls à
déménager: chaque famille trouvait refuge chez des amis. Un
printemps, un petit Verville est tombé à l'eau et s'en allait à la
dérive. Sa robe le protégeant, il flottait. Mon mari, qui
nageait comme un poisson, est allé le chercher et l'a ramené
sain et sauf. Plus tard, ils ont fait une «dompe »(un gué) avec
des roches mêlées à la terre pour permettre aux voitures de
traverser quand l'eau tardait à se retirer. Il devait y avoir un
bac aussi, mais je ne m'en rappelle pas. On traversait plus ou
moins bien sur cette dompe. Il y avait de l'eau jusqu'aux
moyeux des voitures. Nous avions peur de verser, mais les
chevaux connaissaient le chemin et notre peur se dissipait.
Mme Yerville n'avait qu'une fille, qui a été ma seule amie; les
autres enfants étaient tous de beaux garçons. Dora, c'était son
nom, est morte jeune. Je venais de me marier, j'attendais mon
premier bébé. Chez elle, où je suis allée souvent, nous étions
tranquilles, loin des voisins. Il y avait des vignes sauvages tout
le long de la clôture du jardin, qui donnaient du raisin bleu très
délicieux. Mme Yerville, née Chapdelaine (les Charlette),
avait fait ses études au couvent de Saint-Vincent-de-Paul (près
de Montréal) où son oncle était curé. Dans ce temps-là, du
Petit Chenail à Montréal, le voyage se faisait en voiture, sur la
glace en hiver. Elle m'a raconté souvent qu'à partir des
Sourdes-Muettes (l'Institut), sur la rue Saint-Denis, c'était le
bois. Le voyage jusqu'à Saint-Vincent-de-Paul se faisait en
diligence, voiture à deux chevaux. Ce couvent existe encore.
Comme je l'ai dit, la rivière Saint-François. au village, lon
geait Pierreville et laissait plus de terrain de notre côté, ce qui
faisait que des maisons étaient construites dans ce bas de côte.
Elle continuait ensuite jusqu'au bout du rang de la Grande
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Terre. Là, elle revenait près du grand chemin et zigzaguait
encore en laissant des bras d'eau qui entraient dans les terres
et formaient des îles.

En 1896, l'année de la «grande eau haute », l'eau avait
envahi toutes les maisons du bas du Petit Chenail. Les habi
tants avaient fait des plates-formes dans le haut de leurs bâti
ments pour y placer leurs animaux. Ils allaient les soigner en
chaloupe. Nous n'avions pas cet inconvénient chez nous, mais
cette année-là, l'eau avait monté tout autour de la maison.
Nous avions un «flatte» pour les sucres et nous le tenions
attaché après la clenche de la porte de la cuisine. Les hommes
s'en servaient pour aller aux bâtiments soigner les animaux et
tirer l'eau du puits. C'était un beau spectacle qui nous tenait
occupés jour et nuit. Heureusement que ça ne durait que quel
ques jours. Cette année-là, nous avons vu un chaland qui est
venu dans le chenail ramasser des billots qui étaient sortis de
leur entourage. L'eau est restée assez longtemps dans le bas de
côte; le soir, nous allions faire des tours de chaloupe. L'eau
était calme et nous avions plusieurs accordéonistes parmi nos
camarades qui nous accompagnaient; c'était très agréable.
Nous. les vieux maintenant, nous avons la nostalgie de ces
choses-là. Nous n'appelions pas ça de la misère, c'était nor
mal. À tous les printemps, nous nous préparions pour le pire!

Le bac, près de chez nous, était conduit par un de nos
voisins, le bonhomme Simon (Pépin). Un petit homme vif
avec un «pinch »(une barbiche). Sa femme, Véronique, était
grosse; nous la nommions La Grosse. Leur voisine, la vieille
Vitaline (pas si vieille que ça), était sa soeur et pour nous, elle
était vieille. Leurs deux maisons se touchaien t presque.
Simon, qui n'avait pas d'enfant, élevait un des etits-fils de la
Vitaline alors que celle-ci élevait deux de ses petits-enfant u.n
garçon et une fille, enfants d'une de ses filles ui était ve !,le.
Ceux-ci venaient à l'école avec nous. Nous nous de andions
de quoi ces gens vivaient; ils avai nt juste chacun un r' nd
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jardin et je n'ai jamais vu travailler ces femmes-là. Elles pas
saient la journée assises sur leurs perrons à se bercer et, de
temps en temps, elles venaient faire un tour chez nous, jaser
avec ma grand-mère et mon grand-père. La Vitaline avait
une fille mariée dans le rang. Elle y allait très souvent.
Quand les enfants ont été partis, elle est restée seule avec son
chien. Elle mangeait une croûte ou des patates et du lait et elle
est morte à lOS ans! La frugalité est donc un bon moyen
pour vivre longtemps. En dernier, elle était aveugle; son chien
la conduisait partout.

Il y avait au village deux traversiers, un en haut du village
et un en bas, car il n'y avait pas encore de pont, excepté celui
des chars (trains). Nous n'avions qu'un magasin général,
tandis qu'à Pierreville, il y en avait trois. Les deux frères
Laperrière, qui avaient chacun leur magasin, et celui de
Shooner. Nous allions donc acheter plutôt à Pierreville chez
un des Laperrière. Cette Mme Laperrière aimait bien ma
mère et nous invitait à aller prendre une tasse de thé à sa
maison, voisine du magasin. Ma mère était très sociable,
elle avait une belle façon (parlait à l'aise); aussi, elle avait
des amies parmi toutes les classes de la paroisse. Mme Gill, la
femme du marchand de Saint-François, était une Tadore Ver
ville; elle était très affable, de même que Mme Allard
(Jules), la femme de l'avocat. Il n'y avait pas de snobisme chez
ces femmes-là; elles étaient gentilles avec tout le monde.

Le train passait une fois par jour. Il partait de Nicolet, je
pense, ensuite La Baie (Baieville), Pierreville, Saint-François,
Sorel, etc., jusqu'à Montréal, et revenait le soir à 8 heures.
Ça lui prenait tout l'avant-midi pour se rendre en ville. Les
coureurs d'aujourd'hui auraient pu le suivre et même le dé
passer!
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Chapitre 4

Ma famille, les voisins,
les veilleux, les passants

Ma mère est née à Yamaska. Sa mère était une Bazin
Cardin. Il y avait plusieurs familles de ce nom dans Ya
maska. Elle s'appelait Agathe et s'était mariée deux fois. Son
premier mari était un Mondou. Elle avait deux garçons, je
pense. Ensuite, elle a marié un vieux garçon, Louis Potvin, le
père de ma mère. Celui-ci est mort par accident, quand ils
ont fait une dam (un barrage) sur la rivière Yamaska. Ma
mère avait des soeurs et des frères, mais, de sa famille, nous
n'avons connu qu'un frère: il demeurait à Duluth, Minne
sota, et est venu voir ma mère. J'étais déjà mariée et il était
âgé. C'est le seul Potvin que nous avons connu. Il était mon
parrain sans que je le sache. J'appris cela dernièrement, en
trouvant mon extrait de baptême! Il avait dû faire une visite
impromptue quand je suis née! Il s'appelait Baptiste. Ma
mère étai t allée travailler aux :btats deux ans avec une de ses
soeurs qui s'appelait Anna. Une autre de ses soeurs se nom
mait Yitaline et un de ses frères, Daniel. Ils ont dû mourir
jeunes, ou ils s'en sont allés aux :btats, eux aussi. Nous n'en
avons connu aucun.

Je ne sais comment elle a fait la connaissance de mon
père. Je ne m'en rappelle pas, pourtant elle a dû me le dire.
Elle me racontait ces choses, quand les autres étaient à la
messe. Je regrette maintenant de n'avoir pas été plus curieuse
et de n'avoir pas posé d'autres questions! Est-ce que je m'en
souviendrais, aujourd'hui?
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Le portrait de noces de ma mère, Marie Potvin, et mon père, François-Xavier
Morvan, le 9 janvier 1882. Pa:)a avait vingt-sept ans el maman vingt-cinq.



Ma mère et mon père. Une photo prise à l'occasion de leurs noces d'argent en
1907.



La maison de ma mère longeait la rivière Yamaska. La
maison d'école était dans le voisinage et la maîtresse se retirait
chez ses parents. C'est ainsi que ma mère lisait bien et
n'écrivait pas ma! aussi. Mon père, qui avait laissé l'école
après sa première communion pour aider son père sur la
terre, avait désappris à lire. Ma mère le lui a réappris, car il
aimait lire. Dans ce temps-là, je pense que c'était le journal
Le Monde, qui paraissait une fois par semaine. Avec l'ouvrage
dans le jour, ça prenait toute la semaine pour passer à
travers!

Nous étions dix enfants, six garçons et quatre filles.
L'aîné, Séraphin, était gêné comme je l'ai été, moi aussi. Le
deuxième enfant, une fille, Marie-Anne, est morte jeune de la
picote, maladie contagieuse apportée au Petit Chenail par la
fille d'une de nos voisines, venue en promenade! Mon frère
aîné, qui n'avait pas deux ans, s'en est sauvé par une prome
nade qu'on lui faisait faire à l'étable, tous les matins! On
croyait, à ce moment, que la senteur des animaux était un
préservatif. En tous les cas, ç'a été bon pour lui.

Entre-temps, ma mère avait recueilli une vieille fille,
Geneviève Chapde!aine. On disait «vieille fille» dans ce
temps-là, dès l'âge de 25 ans. Elle demeurait avec ses deux
frères et n'était pas heureuse. Ma mère lui a proposé de rester
chez nous pour l'aider, ce qu'elle a accepté avec joie. Elle a
resté chez nous pendant 16 ans, c'est-à-dire jusqu'à sa mort.
Elle était bien indispensable à ma mère et adorait mon frère.
Elle l'appelait «ma belle piasse ». Le troisième enfant, une
fille aussi, qu'on a appelée Stéphanie en l'honneur d'une jolie
tante qui portait ce nom. Le quatrième, un garçon, Cyrille.
Puis, deux ans après, ç'a été moi, Florentine; la soeur de ma
jolie tante s'appelait de ce nom, alors ... Après moi, trois gar
çons. De deux ans en deux ans, la famille prospérait! Hervé,
Euclide, Edgar. A suivi une autre fille, Anita, une belle fille
blonde, décédée à douze ans de l'appendicite: le médecin ne
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connaissait pas cette maladie. À la campagne, c'était nouveau
et elle a fait une péritonite. Avec le dernier, un garçon, qu'on a
a ppelé Gabriel (mon arrière-grand-père se nommait ainsi), ça
fait bien dix. Nous étions nombreux, mais la maison était
grande. Nos parents étaient bons et s'entendaient bien. Nous
étions heureux.

Mon grand-père paternel était d'ascendance bretonne,
François-Xavier Morvan. Ma grand-mère s'appelait Virginie
Cardin. Ils s'étaient mariés, lui à 20 ans, elle à 18. Us ont eu 5
garçons et 4 filles. J'espère n'en pas oublier. Voici les noms
des garçons: Jean-Baptiste, François-Xavier (mon père),
Émile, Michel et Arthur. Les filles se nommaient Julienne,
Cédélie, Émérance et Emma.

Mes oncles et mes tantes de la famille Morvan, avant de se
fixer, soit aux États ou ailleurs, sont demeurés quelque temps
dans les paroisses aux alentours. Mon oncle Jean-Baptiste, le
plus âgé, a voyagé et a fait un peu d'argent avant de se marier.
11 s'est acheté une terre à Saint-Bonaventure et c'est notre
Geneviève qui est restée quelque tem ps avec lui. Je suppose
qu'ayant décidé de se marier, il a vendu cette terre et en a
acheté une autre dans le village voisin, Saint-Guillaume. Il a
marié une Mlle Pichette, Stéphanie, une jolie fille et instruite
en plus. Ils avaient une belle maison et nous aimions aller nous
promener là, nous de la campagne. Il y avait un couvent et un
collège commercial dans ce village. Les enfants ont eu la pos
sibilité de se faire instruire. Mon cousin, l'aîné Hervé, a tra
vaillé à la Banque d'Épargne à Montréal. Mais à la guerre de
1914, il a décidé de laisser la banque et de s'enrôler (une drôle
d'idée !). Je suppose qu'il voulait faire une expérience ou voir
du pays ... Pas longtemps après son arrivée en France, il a été
tué, par une balle perdue! II a eu juste le temps de se faire
photographier en habit de soldat, avec son fusil sur l'épaule!
C'est le souvenir qui nous reste de lui! Les deux autres gar
çons, Lorenzo et Paul-Émile, ont été pompiers. Ma cousine,
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Mon cousin Hervé Morvan s'est enrôlé pQur la guerre de 1914. Il a juste eu le
Lemps dc se faire photographier en habit de soldat avec son fusil sur l'épaule 1 Il a
éLé tué par une balle perdl:e 1

l'aînée Annette, a marié le notaire Joyal, un garçon de Saint
François. Une autre, célibataire, Lucienne, a toujours tra
vaillé au Pied du Courant (S.A.Q., Montréal), pour le gouver
nement. Simone, célibataire aussi, a fait son cours d'infir
mière. La dernière, Claire, s'est mariée mais n'a pas eu d'en
fant. C'est la famille de mon oncle Baptiste, celle que j'ai le
mIeux connue.

Julienne, une de mes tantes, a marié un Duguay. Ils sont
allés vivre aux États. Un hiver qu'il y avait du chômage, ils
sont venus hiverner chez nous. Le bébé qu'ils attendaient est
né (une fille, Emma, que nous appelions Tima) dans notre
chambre de maternité. Cette cousine aimait revenir faire un
tour chez nous; elle se disait plus parente que les autres, puis
que née chez nous. (Je viens d'apprendre sa mort, il y a un
mois à peu près.) Mon coeur a commencé à battre pour l'aîné
de ces Duguay ! Un beau garçon, doux aux yeux bleus. Bien
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entendu que cette amourette d'une petite jeune fille n'a jamais
été connue de personne! C'est ce papier qui a la primeur de ce
gentil souvenir. Il avait l'âge de mon frère aîné; il aurait été
bien étonné de lire dans ce petit coeur fou, fou! Une autre
tante, Cédélie, a marié Louis Girard. Ils ont demeuré à
Yamaska quelque tem ps ; mon oncle était ouvrier, mais eux
aussi, leurs enfants sont aux États. Mon père, François, était
le deuxième des garçons. Il y a eu l'oncle Émile, dont j'ai
parlé, et les quatre derniers. Ma tante Émérance, qui a marié
Louis Fontaine, un homme gai aux cheveux roux. Je ne me
rappelle pas son métier. J'ai correspondu longtemps avec le
plus âgé de mes cousins, Edmour. C'était le temps des cartes
postales illustrées, avec légendes. C'était amusant et il écrivait
bien.

Ma tante a eu bien des malheurs avant d'aller finir ses
jours aux États. Après la mort de mon oncle, elle est allée
demeurer en Ontario, à Cochrane. Ils ont failli périr par le
feu. Pour se protéger, les gens se tenaient dans le lac, avec des
couvertures imbibées d'eau sur la tête. Le feu entourait tout le
village. Ma tante en est restée un peu perdue. Ils ont dO s'exi
ler aux États, eux aussi. Mon autre tante, Emma, a marié
Adolphe Tanguay. Après un séjour dans les Cantons de l'Est,
j Is sont venus demeurer à Saint-Lambert, près de Montréal.
J'ai correspondu aussi avec l'aînée des filles, Alice, décédée en
1973. La deuxième, Blanche, une jolie blonde, est décédée elle
aussi, il n'y a pas longtemps. Elle était mariée à M. Quintal,
également décédé en 1972. Alice, mariée à M. Rajotte, était
impotente, à ce qu'on m'a dit. Elle avait deux ans de plus que
moi. Les autres, je ne les connais pas.

Et puis l'oncle Michel, qui avait onze ans au mariage de
mes parents, et l'oncle Arthur, le dernier, marié vieux garçon
avec une vieille fille aussi, aux États. Ils ont eu des enfants,
deux garçons et une fille, mais je ne les connais pas. S'appel
lent-ils toujours Morvan? Il paraît que oui!
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Le monument funéraire de la famille Morvan au cimetière de Saint-François
du-Lac. J'y ai fait plusieurs visites et plusieurs prières. Je suis (à gauche) avec ma
chère belle-soeur Elmire.

Je reparle un peu de mon grand-père, qui était plutôt tran
quille. Il était le fils de Gabriel, mon arrière-grand-père, qui
est né en 1783, puisqu'il est décédé en 1865 à l'âge de 82 ans.
Mon arrière-grand-mère, née Marie Chapdelaine, en 1799, est
décédée le 22 avril 1859 à 60 ans. Mon grand-père, Xavier, est
né en 1830 et décédé en janvier 1914 à 84 ans. Ma grand-mère,
Virginie Cardin, est née en 1832 et décédée en 1913, en juin, à

74



l'âge de 82 ans. Ces renseignements sont gravés sur un monu
ment de pierre blanche dans le cimetière de Saint-François.
J'ai appris qu'un de mes neveux s'était acheté un lot dans le
cimetière et qu'il y avait fait transporter ce monument. J'en
suis bien heureuse. Mes parents se sont épousés le 9 janvier
1882. Voilà, ça me fait plaisir de connaître ces détails.

Dans la parenté de ma grand-mère, à Yamaska, nous visi
tions un de ses cousins, Jean Cardin. Un bel homme blond aux
yeux bleus. Sa femme, qui était très aimable et jolie, s'appelait
Marie Villiard. J'ai vu ça aussi sur mon extrait de baptême.
Elle était ma marraine. Je ne le savais pas non plus, ou je ne
m'en rappelais plus. Nous l'appelions Grapette, car c'était son
expression quand elle nous voyait arriver ou quand elle était
étonnée en apprenant une nouvelle. Nous aimions beaucoup
ces visites-là, mais ce n'était pas souvent que ma mère pouvait
se permettre des promenades. Quand eUe devait le faire, elle
était prête une demi-heure à l'avance. «Eh, hourra, dépê
chez-vous, nous allons être en retard! » Si d'autres devaient
partir, elle leur disait, une demi-heure à l'avance aussi:
«Vous avez autant d'aquet (seriez mieux) de partir, le temps a
l'air à se chagriner (s'assombrir) et si vous voulez arriver à
temps ... » Ce n'était pas une lambineuse. Elle avait une
expression de dire (façon de parler) que nous avons souvent
plaisir à rappeler. Il nous arrivait de faire des visites à quel
qu'un, en passant. Ça ne manquait pas, ces gens nous arri
vaient à leur tour, pas longtemps après. Ma mère disait: «Qui
va, va cri (quérir) ! »Chère mère! Elle était bien recevante et
très sociable. Elle était brune, maigre et grande. On l'appelait
« la grande Marie Potvin »et elle n'était pas laide non plus.
Elle a bien chicané et nous a donné, à chacun, des noms com
me Georges Groleau ; ça, c'était pour un de mes frères quand
il était déplaisant. Un autre: Ti-Midi. Elle nous trouvait tou
jours quelques ressemblances avec d'autres! Entre nous, nous
avions chacun un petit nom, que nous ne manquions pas de
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Ma chère mère. Une phOlO lrès officielle, .. el une belle femme!



nous donner! L'exemple entraîne! Ma soeur, qui était gran
de, se faisait traiter de grande biche, et moi, c'était la Tinette
au beurre! Ça, c'était quand nous étions bien fâchés.

Je voudrais rappeler quelques autres souvenirs de mon
grand-père. Il ne parlait pas pour rien dire. Il était plutôt
sérieux et nous le respections. Ainsi, je vais rappeler les phra
ses que nous avons pu comprendre dans Les Amours à Lucas,
qu'il racontait bien rarement, dans des fêtes spéciales et après
beaucoup d'insistance de notre part.

Les Amours à Lucas (Monologue)

Ah 1 que je suis amoureux, depuis que je suis vieux.
L'amour m'a transporté si fort,
Que j'en ai tout perdu ma graisse.
J'ai les cuisses et les hanches sèches comme une planche.
J'ai le dos comme une étrille
Et lajambe comme une tille.
Pierre Grimeau, Pierre Grimette,
Qui connaît toutes les filles les plus belles,
Et moi, qui suis comme Jean Nivelle.
J'en aurai plus donc le farcin
Foi de renard. j'en aurai ma part!

La suite, nous n'avons pu l'apprendre, il allait trop vite.
Les derniers mots étaient: «Mon grand-père est en colère. »

Je vais maintenant écrire la chanson qu'il chantait. Je n'ai
connu personne d'autre qui la chantait. Il chantait bien. Les
Morvan, qui sont de bons chanteurs, tiennent de lui, car ma
grand-mère turlutait plutôt, je ne l'ai jamais entendue chanter.

La belle mit ses beaux atOUrs
Un jour pour aller à confesse.
Quand son amant la vit venir,
Lui joue un tour avec adroisse (adresse).
Vilement prend le surplis,
Dans le confessionnal se mit.
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La belle se jetant à genoux,
Pour déplorer son inconstance,
Mon père,je suis par-devant vous
Comme j'ai été longtemps absente,
Pardonnez-moi, s'il vous plaît,
De tous les péchés que j'ai faits.

Mon père, j'ai souvent menti,
J'ai souvent failla paresseuse,
Aux vanilés, j'ai consenti.
J'ai dit des paroles honteuses.
J'ai dit du mal avec dessein,
Oui, j'ai médit contre mon prochain.

Mon père, avant que d'ttre absoute,
J'ai une prière à vous faire,
J'ai un amant un peu fripon,
Grand Dieu, que j'en suis amoureuse!
Il m'a conté son amour,
Moi, je tiens secret de son discours.

Mon père,j'ai bien deux amants,
Mais je ne sais le quellesse (lequel) prendre.
Le deuxième est un bon chrétien,
Je connais la grandeur de son âme.
C'est moi la belle qui est ici,
Ah ! peurnez-moi (prenez) donc pour mari.

Amant, amant, très cher amant,
C'est donc toi qui me confesses,
Je me repens d'avoir tout dit.
Cependant, j'ai eu ['adroisse
D'avoir caché un péché
Qui aurait peut-être tout gâté!

Mon grand-père ne prenait pas souvent part aux divertis
sements, aux veillées et aux danses, tout en y assistant. Je
pense que la famille tenait plutôt de la grand-mère, qui aimait
bien le plaisir.

Après le souper, nous disions le chapelet et faisions la
prière en famille! Au mur, nous avions l'image de la Sainte
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Famille, celle de saint Antoine-de-Padoue, entourés de tous
les miracles qu'il avait faits. Nous les savions tous par coeur.
S'il arrivait des veil1eux, ils envoyaient leurs casques dans le
bas de l'escalier, et à genoux, comme nous autres! Pas de
rouspétage ! C'est mon père qui disait le chapelet et il n'exa
gérait pas (n'allongeait pas par des prières spéciales), surtout
quand il y avait d'autre monde. Ma mère n'avait pas souvent
le temps de se mettre à genoux. Il fallait qu'eUe débarrasse la
table et qu'elle lave la vaisselle. Ensuite, les cartes se sortaient
et ça jouait au whist; mes grands-parents aimaient ça et mon
père aussi. Ça dépendait des veilleux ! Il y avait surtout le
bonhomme Tremé Desmarais. Il bégayait et il était ambi
tieux. La table était solide, car elle en a attrapé, des coups!
Là, il y avait des «T'aurais dû ! », «Pourquoi t'as pas mis ton
as? », «T'aurais dû le voir venir! ». D'autres jouaient aux
dames. Les curieux surveillaient tout, autour du damier. Il y
avait de bons joueurs. Quand il y avait des jeunes, ça tirait au
poignet et à la jambette. La cuisine était grande et ce n'était
pas gênant. Il y avait un autre jeu aussi: les deux joueurs, à
genoux et face à face, avaient autour du cou un rouleau de
toile pour s'essuyer les mains. Ils tiraient tous deux et c'est à
qui l'emporterait sur l'autre. Les veillées passaient, personne
ne s'ennuyait.

Ma mère et ma grand-mère tricotaient à la lumière d'une
grosse lampe à l'huile. Une autre, plus petite, servait aux
joueurs. Les veilleux arrivaient de bonne heure, mais ils par
taient de bonne heure aussi; 9 heures et demie ou 10 heures,
c'était l'heure du coucher. Ces veillées se passaient l'hiver. Ce
que nous aimions, c'était quand le père Maxime Maclure
venait nous faire une veillée de contes. C'était un raconteur de
première classe, avec la pose, les gestes et tout! C'était La
Lampe d'Aladin, Scheherazade, Les Sept Voyages de
Sindbad le marin. Dans les autres contes ordinaires, le héros
s'appelait toujours Ti-Jean. Nous n'avions ni les oreilles ni les
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yeux assez grands pour écouter. Ça prenait plusieurs soirs
pour terminer ces contes. Nous avions hâte à la prochaine
veillée. Ces MacIure n'avaient pas d'enfant. Ils avaient adopté
un neveu qui en a eu douze! Le père Maxime appelait sa
femme « ma soie grise» ou Madeleine. Je ne sais si c'était son
vraI nom.

Le premier et le euxième voisins étaient des amateurs de
femmes! Ma mère me racontait que, quand elle s'est mariée,
mon père, qui aimait le plaisir, les chansons, les histoires et la
danse, a continué d'aller aux veillées qui se faisaient dans Je
rang. Ma mère, qui devait rester à la maison, toujours occu
pée et, de plus, étrangère, car elle venait d'Yamaska, devait
recevoir les veilleux ; et ces voisins venaient faire un tour. Ma
mère avait une belle façon, mais elle ne tenait pas à entretenir
une conversation une veillée de temps avec l'un ou l'autre.
Aussi, a-t-elle posé un ultimatum à mon père: «T'es-tu marié
pour continuer à faire ta vie de garçon et moi veiller avec t~s

voisins? » Mon père, qui n'en pensait pas plus long, car
c'était le meilleur homme du monde, a terminé ses sorties
«dret » là (immédiatement). D'ailleurs, ma mère était assez
in téressan te pour le teni r occu pé !

Chez nous, mon frère aîné, Séraphin, était allé travailler
aux États, à la brique (dans une briquerie), un ou deux étés
avant d'apprendre le métier de fromager lui aussi. Il fréquen
tait notre voisine de l'île Saint-Jean, Elmire Forcier (devenue
ma belle-soeur), qui était notre grande amie. Quand elle est
revenue du couvent d'Ottawa, à dix-huit ans, ma soeur
Stéphanie en avait dix-sept,je pense. Elles sortaient ensemble,
mais moi, de quatre ans plus jeune, je commençais à vouloir
les suivre. Ma soeur ne voulait pas toujours et ma future
belle-soeur me trouvait bien jeune pour sortir avec elles!
Cependant, mon caractère s'accordait bien mieux avec celui
d'Elmire qu'avec celui de ma soeur.
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Ma soeur Stéphanie, grande, blonde et avenante. C'est en 1907. Elle porte
une robe magnilique 1



Je vais parler un peu de cette soeur, Stéphanie, qui était
grande, blonde et avenante. Peu gênée, elle pouvait affronter
n'importe qui. Les garçons, tout en la trouvant de leur goût, la
craignaient; ça lui a nui, je pense. Sa façon de penser et de
dire les choses ne faisait pas toujours plaisir. Elle n'a pas
manifesté le désir de s'instruire au-delà de la petite école;
alors, mes parents lui ont fait faire un stage de six mois chez
une modiste du village. Elle cousait très bien. A ce propos, ma
mère avait décidé mO:1 père à lui acheter une machine à cou
dre. Avant, la couture se faisait à la main: robes de droguet
avec le corsage en coton, des frocs (blouses) et des overalls (sa
lopettes) pour les hommes. Ces overalls (culottes) étaient con
fectionnés en coton à culottes, c'est-à-dire en tissu plus épais.
Cette machine Raymond faisait un beau travail. Ils l'avaient
payée le prix d'une vache! Les vaches n'étaient pas de race et
ne se vendaient pas très cher; je pense que c'était $25.

Les relations entre nous trois ont changé tranquillement.
J'étais plus intime avec ma future belle-soeur qu'avec ma
soeur. Les amours de mon frère avec ma belle-soeur, c'est moi
qui en avais les confidences! Nous gardions Stéphanie pour
les sorties, les soirées, car rien ne la gênait. Pour les veillées,
les filles ne sortant pas seules avec les garçons, c'est elle qui
embarquait avec les Yerville et elle ramassait les filles qui
n'avaient pas de frère ou de cavalier! Tout de même, elle avait
beaucoup de qualités et nous l'aimions bien.

Hervé, destiné à hériter de la terre, mais encore trop jeune,
a décidé d'aller travajller à Montréal. C'est ainsi que mon
frère aîné a laissé sa fromagerie (il n'était pas propriétaire) et
est revenu sur la terre. Après un an, mon frère Hervé en a eu
assez de la ville et est revenu prendre sa place à la maison.
Mon frère le suivant, Euclide, fromager aussi, a marié une
fille du Petit Chenail et est allé s'installer à Saint-Guillaume.
Il a élevé sa famille là, quatre filles et un garçon. Le suivant,
Edgar, a appris aussi à faire le fromage. Avant qu'Euclide se
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Les voici mes trois frères religieux, au tout début de l'installation des oblats à
Sainte-Agalhe-des-Monls. De gauche à droile : le père oblat Gabriel, le curé Cyril
le de Saint-Bonaventure (comté d'Yamaska) et le frère oblat Edgar.

marie, ils avaient acheté, tous les deux, une fromagerie à
Saint-Majorique. Mon père étant décédé entre-temps, ma
mère a passé quelque temps avec eux, pour entretenir la mai
son et les faire manger. Mon frère Edgar, après le mariage
d'Euclide et la vente de cette fromagerie, s'en est allé faire le
fromage dans les Cantons de ['Est. Il est allé voir les filles,
mais il pensait plutôt à se faire religieux. À vingt-huit ans, il a
tout lâché et est entré chez les missionnaires oblats, comme
frère; une vraie vocation! Il a bâti des écoles et des églises
dans l'Ouest, chez les Indiens Ge pense que c'était la nation
des Cris). En dernier, il est allé à Maniwaki, à la réserve
indienne. Depuis, il est à Sainte-Agathe-des-Monts, dans une
maison de retraite pour les pères. Le dernier, Gabriel, est père
oblat, aussi à Sainte-Agathe. Mon frère Edgar, qui était oblat,
lui avait conseillé de faire (devenir) un oblat aussi, car il aurait
la chance de faire de bons sermons! Il a consenti, mais a
trouvé ça dur le noviciat! Edgar l'encourageait en lui disant:
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«Endure, mon frère, c'est encore trop doux pour toi! » Le
père Villeneuve, oblat, qui était devenu cardinal, est venu
présider la cérémonie à Saint-François quand Gabriel a été
reçu père oblat en 1925. Ma mère, qui l'avait déjà rencontré,
lui avait dit: «Vous viendrez me voir chez nous quand vous
passerez à Saint-François! »C'est ce qu'il a fait. La maison
paternelle a eu l'honneur de la visite d'un cardinal. Comment
n'être pas orgueilleux d'être des Morvan!

Comme benjamin de la famille, Gabriel a été gâté par ma
soeur de quatorze ans, qui était sa marraine et aimait pas
sionnément les enfa:1ts. U pton (mon futur mari), qui passait
ses veillées presque toujours chez nous (il ne devait pas avoir
de blonde, dans le temps), s'amusait à le taquiner, à lui
chatouiller les orteils. Il en a reçu, des apostrophes comme:
«Vlimeux (sacré) de Maher, achalant », et autres choses ...
Finalement, Gabriel démissionnait en bougonnant et montait
se coucher.

Nous avions souvent de la visite et mon grand-père était
hospitalier. Outre la visite des parents (c'était la maison pater
nelle), nous logions tous les quêteux qui passaient et il y en
avait beaucoup dans ce temps-là. Les gens du haut du rang
leur disaient: <<Allez à la grand-maison blanche, on va vous
loger. » C'était à peu près toujours les mêmes quêteux, du
bon monde. Mon père étendait la robe de carriole dans la
cuisine, près du poêle; le quêteux dormait comme un moine.
Nous avions toujours un bon chien qui couchait dans la cui
sine aussi. Ça faisait bon ménage! Mon père, qui aimait
bien le plaisir, rire et taquiner, faisait raconter leur vie à ces
vieux. Il y en avait un qui venait tous les ans. S'il retardait,
nous disions: «Le quêteux de Sainte-Croix (Lotbinière)
doit être à la veille de passer. » Ça ne manquait pas, il nous
arrivait comme s'il avait été de la famille. Le rang ne débou
chant pas, les quêteux ou les autres passants devaient revenir
sur leurs pas. C'est pourquoi ils étaient obligés de coucher,
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quand il se faisait tard. Dans les premières années du ma
riage de mes parents (les jeunes oncles étaient encore à la
maison), ils ont logé un quêteux qui leur a laissé des poux en
souvenir! Dans ce temps-là, il n'y avait aucun remède pour
ça. Ma mère en a eu pour un mois avant de nous débarrasser
de ces parasites; il en avait laissé partout. Quand ma mère
nous racontait ça, elle en faisait encore une colère. Ç'a été
une leçon pour l'avenir.

11 passait aussi des «pedleurs »(pedlars, colporteurs) ; des
Russes, des Syriens et des Juifs, je suppose. Les femmes du
rang, loin des magasins, étaient contentes car ils avaient beau
coup de petites commodités qu'elles ne trouvaient pas chez
nous. Ils avaient de tout: des aiguilles, des épingles, de l'élas
tique, de la crème à barbe, du tissu, aussi de la flanellette et
même de la soie. Les femmes tâtaient et marchandaient, tan
dis que les enfants tournaient autour des valises, très
intéressés! Ceux-là aussi couchaient chez nous. Ils étaient
presque toujours deux et ils baragouinaient assez le français
pour se faire comprendre. C'était du bon monde, eux aussi.
Les gens s'en méfiaient, mais mes grands-parents et mon pè
re n'étaient pas peureux ni méfiants ... mais peut-être impru
dents. En tous les cas, il n'est jamais arrivé rien de fâcheux.
Ces gens passaient d'abord à pied avec de grosses valises
suspendues sur leurs épaules. Quelques années après, ils reve
naient en voiture à cheval, et ça n'a pas été long avant qu'ils
reviennent en auto. Il faut croire que c'était payant!

Je me rappelle aussi qu'il est passé un fondeux (fondeur)
de cuillères! C'était un homme du village, on l'appelait le
bonhomme Dorion. Il faisait fondre du plomb dans un moule
en forme de cuillère, et quand c'était froid, ça devait donner
une cuillère! C'est bien vague dans ma mémoire.

Il passait des «trimpes »(tramps. vagabonds) aussi, vêtus
comme les hippies d'aujourd'hui. Nous en avions peur. Ils
n'arrêtaient nulle part, se contentant de regarder partout.
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Quelques poules disparaissaient parfois, mais rien de grave à
leur reprocher. Des errants en recherche, je suppose l Quel
quefois, il passait des gypsies (bohémiens) aussi, en famille. Ils
allaient jusqu'au bout du rang et revenaient; eux, comme les
«trimpes », n'arrêtaient nulle part.

Parmi les passants de ce temps-là, il y a eu un montreur
de marionnettes. Naturellement, c'est chez nous qu'il a abouti
(s'est arrêté). La maison s'est emplie le soir. Ma grand-mère
avait tendu un grand drap blanc et le manipulateur (quel
grand mot !) faisait aller ses poupées au-dessus du drap tout
en racontant une histoire. Comme peu de monde avait déjà
vu ça, la soirée a été très réussie. J'étais bien jeune et je ne
sais s'il faisait ça pour son plaisir ou s'il passait le chapeau. En
tous les cas, il n'aurait pas récolté grand-chose! Il s'appelait
Daniel Lachapelle et venait du rang des Taillis. Il y avait
beaucoup de Lachapelle dans le rang et je crois que quelques
uns étaient de sa parenté, mais je n'en suis pas sûre.

Il y avait aussi beaucoup de matillons (maquignons). Ces
gens venaient des paroisses voisines; en allant vers Sorel, la
ville la plus rapprochée de chez nous, nous traversions la
paroisse de Saint-Robert, après Yamaska. Là, il Y avait un
bout de rang, dont j'ai parlé, le rang des Taillis! Une dizaine
de maisons, mal entretenues, où tout traînait aux alentours:
vieilles voitures, ferraille de toutes sortes, poules et cochons à
travers ça. Il y avait même quelques chèvres attachées après
la clôture. Ces gens venaient faire un tour dans nos rangs,
souvent un deuxième cheval attaché derrière la voiture, et
ils proposaient aux habitants de changer de chevaux. Quel
quefois, ça paraissait bien, et un habitant qui voulait se débar
rasser d'une rosse ou d'un cheval rétif se laissait tenter. Il va
sans dire que c'était des marchés de dupes! Une fois, dans les
Cantons de l'Est, il s'était fait un échange et le gars avait bien
garanti que le cheval était correct. Il avait même dit à
l'autre: «Fais-le ouère (voir).» L'autre est revenu deux
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jours après, avec des reproches et pour reprendre son cheval.
Il reprochait au gars de J'avoir trompé, car le cheval ne voyait
pas clair! Celui-ci a répliqué: «Je t'ai pas trompé, je t'ai dit :
«Fais-le ouère » ... et l'histoire a fini là ! Du maquignon
nage ...

Même si la religion avait son importance, ma mère
n'allait pas souvent à la messe, car outre le dîner à préparer
et les enfants qui l'occupaient, il n'y avait pas de place pour
tout le monde dans les voitures. Je suis restée souvent avec ma
mère quand je n'avais pas encore l'âge d'aller à la messe.
Nous disions un chapelet et quand nous entendions sonner le
Sanctus, nous nous mettions à genoux quelques minutes; les
cloches sont de belle qualité, nous les entendions de loin. Les
sonneurs ne comptaient pas leurs efforts. Ce sont des sou
venirs inoubliables! L'église de Saint-François est classée
monument historique. Tout en me berçant, pendant que ma
mère préparai t le dîner, je la faisais parler de son jeune
temps, de ses parents que nous ne connaissions pas, et elle me
chantait de vieilles chansons. J'étais déjà romanesque (sans
le savoir) ; j'aimais les récits et les vieilles choses.

Bien sûr, il y avait la criée à la porte de l'église, assez sou
vent, surtout en novembre, au profit des morts. Il se faisait
aussi des quêtes dans les rangs pour le même but. À cette
occasion, nous ouvrions la porte d'en avant! Le printemps, il
se faisait une autre quête dans les rangs, pour les biens de la
terre. C'était surtout de l'argent qui se donnait pour faire dire
des messes (rogations). La guignolée se courait la veille de
Noël ou du Jour de l'An.

Quand Fortunat Lagotte, dans notre rang, est mort, nous
sommes allés, les jeunes, prier au corps! Les morts étaient
exposés sur les planches, celles-ci recouvertes d'un drap blanc.
On mettait le mort dans sa tombe juste avant de le placer dans
le corbillard. À la veillée, il y avait un lunch vers minuit, car
on veillait toute la nuit, et Marie, avec le chapeau dur (melon)
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de Fortunat, son mari, voyageait de la remise, où était la
mangeaille, à la maison; c'était plutôt drôle. Les gens âgés
regardaient les jeunes et ceux-ci s'en allaient, mais après le
lunch! Une autre veillée des morts qui a été un peu remar
quable aussi, mais je n'y étais pas, c'était encore chez un
couple sans enfant et des gens ménagers (économes). La
maison était tapissée de journaux, surtout des «comiques»
(bandes dessinées) de ce temps-là: La Débauche, La Famille
Citrouillard, etc. Les jeunes regardaient ça et finalement
étaient obligés de sortir tant ils riaient! C'est le mari qui était
exposé au milieu de ces images! Ces veillées aux corps,
c'était une grande attraction! Cependant, le chapelet se disait
à toutes les heures; tout n'a pas été perdu!

Dans le temps de mes grands-parents, le curé de la parois
se s'appelait M. Lassyseraie. Quand on en parlait à la
maison, c'était avec amitié et un grand respect. Il me semblait
qu'avec un nom pareil, il devait être un aristocrate! Le curé
que j'ai connu se nommait M. Buisson. Il était très bon et
dévoué aussi. Ma mère aimait aller le consulter. C'est ainsi
qu'un de mes frères, le deuxième, Cyrille, a fait son cours
à Nicolet et a pris la soutane.

L'évêque de mon jeune temps était Mgr Grave!. Le souve
nir que j'en ai, c'est lorsqu'il a lu un Évangile sur ma tête cou
verte d'eczéma! Il était venu cette année-là pour la confir
mation et ma grand-mère m'avait amenée le voir au presby
tère. C'était un grand et bel évêque. C'est Mgr Bruneault
qui lui a succédé et c'est Jui que nous avons Je plus connu.

Nous faisions notre première confession vers l'âge de sept
ans. Ensuite, ça allait à la première communion, c'est-à-dire à
dix ans pour les filles et onze ans pour les garçons. Les péchés
de nos jeunes années! Comme il yen avait qui réellement n'en
étaient pas! Puisqu'on nous le dit aujourd'hui ... r La déso
béissance à nos parents, les chicanes entre enfants, les men
songes et les gros péchés d'impureté! Le sexe était une chose
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taboue et pas propre; ça se faisait à la cachette, ces «cochon
neries-là », et il fallait aller dire ça à confesse! Même les
femmes mariées avaient des problèmes avec ces actes-là!
Elles devaient avoir des enfants, et puis il ne fallait pas que ça
paraisse! Même en dernier, elles ne sortaient plus! Puis on en
parlait tout bas! C'était ridicule au possible! L'ignorance
régnait en maître! Les prêtres devaient être complexés eux
aussi, et probablement plus que leurs paroissiens!

Aujourd'hui que c'est étalé au grand jour et qu'on enseigne
ces choses dans les écoles, combien de gens âgés en sont scan
dalisés ! Le pénis, qu'est-ce que c'est que ça ? Quand j'étais
jeune, les hommes avaient une graine et les petits garçons une
guerdine! Les mères disaient: «Cache ta guerdine ! » ou
« Lâche ta guerdine ! ». Pour les filles, il n'y avait pas de ter
me spécial. On disait simplement: «Baisse ta robe, cache tes
fesses! » Les garçons, entre eux (j'avais des frères ... ), appe
laient ça une pelote! Quand je pense à ça aujourd'hui, ça me
coupe le souffle!

Les confessionnaux étaient au fond de la sacristie, ancien~
nement, et il y avatt quatre rangées de bancs. Deux rangées
dos à dos, et le milieu é ait libre. Nous étions assis les uns à
côté des autres et nous avancions à mesure que les pénitents
sortaient des confessionnaux. Je n'ai pas eu connaissance que
nos curés aient été bien sévères. Ça se passait bien, nous nous
faisions des peurs pour rien. La communion fréquente n'étant
pas encore en vigueur, nous n'allions pas à confesse souvent,
heureusement J Dans certaines paroisses, les danses étaient
défendues, un péché de plus! D'autres curés étaient plus
larges dans leurs idées; les danseurs allaient à confesse dans
ces paroisses-là !

Et puis, le grand jour de la première communion arrivait.
Nous aimions bien le Petit-Jésus, mais nos robes étaient notre
principale préoccupation. Pour moi, c'était en 1900, nous
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changions de siècle ... Etions-nous dans le dix-neuvième ou le
vingtième? Nos grands-parents ont bi..n discuté à ce sujet!

À Noël, ce n'était pas encore la mode des arbres de Noël
(avec quoi les aurions-nous garnis ?). Nous accrochions nos
bas après une tablette, en arrière du gros poêle. Nous avions
hâte au matin pour vider ces bas qui contenaient toujours à
peu près la même chose partout: une orange (elles étaient
rares et les marchands n'en avaient qu'à cette occasion), une
pomme, des petits cc.nards en candy, des bâtons en couleurs
comme les enseignes de barbier, et des bonbons mélangés.
Nos bas étaient pas mal pleins et nous passions un beau jour
de Noël! Naturellement, c'était l'Enfant-Jésus qui nous
apportait ça. Le père Noël, il n'en était pas question, il n'était
pas encore inventé. Au Jour de l'An, se donnaient des étren
nes. Encore des bonbons, quelquefois des jouets faits à la
maison, ou une musique à bouche et encore une robe neuve.
Tout nous causait du plaisir. Et puis, il y avait la bénédiction
paternelle. Les premières années où mes jeunes tantes étaient
mariées, elles se faisaient un devoir de venir, même de loin, en
voiture avec de jeunes enfants, demander leur bénédiction à
mon grand-père. Ça se demandait à genoux et en entrant,
comme dans la chanson. Elles ôtaient leurs manteaux, leurs
châles, leurs pardessus et le reste seulement après la bénédic
tion. Nous, quand nous avons été assez grands, c'est mon frère
aîné, Séraphin, qui descendait l'escalier le premier et deman
dait la bénédiction. Nous suivions, chacun notre tour. Ce qui
nous déplaisait, c'est que notre voisin, Henri Lagotte, était
déjà rendu chez nous pour saluer la nouvelle année et nous
étions obligés de nous exécuter devantui. Au lieu de lui
souhaiter une bonne année, nous l'aurions envoyé chez le
diable, si ç'avait été possible! Il ne s'est pas dompté, c'était la
même chose tous les ans. Mon père demandait la bénédiction
à son père aussi, mais ça se faisait en particulier!
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Chapitre 5

Souvenirs d'enfance

Je suis née un vingt mars, à l'arrivée du printemps 1890, au
commencement des sucres. Ce jour-là, mon père et mon
grand-père étaient à entailler les plaines. Mon frère aîné, qui
devait avoir sept ans, est allé au bois dire à mon père qu'il y
avait une belle petite fille d'arrivée à la maison! C'est mon
frère qui me racontait ça et je l'ai cru. Je n'ai pas beaucoup de
mémoire et je ne suis pas remarqueuse non plus ... Je n'ai pas
dû prendre connaissance des choses avant l'âge de cinq ans.

Mon père, qui n'était pas l'aîné de sa famille, a pourtant
hérité de la terre paternelle. Je ne sais pourquoi. L'aîné n'a
peut-être pas voulu de cette succession? Mon grand-père
n'avait que 59 ans lorsqu'il s'est donné (a fait cession de ses
biens moyennant logement, vêtements, nourriture et soins), et
à part la terre qui n'était pas riche, ['héritier devait faire ins
truire deux filles qui étaient encore jeunes (douze et quatorze
ans), en plus de deux garçons de onze et neuf ans, les plus
jeunes de ses frères.

Mon père prenait donc en donation une famille de six, plus
lui et ma mère, ce qui faisait huit personnes. Ça prenait un
couple hasardeux pour accepter un marché semblable. C'est
probablement la raison qui a décidé le plus vieux d'aller faire
sa vie ailleurs.

Ma mère avait une très bonne santé. Mon père était assez
gros et grand, mais asthmatique; pour un habitant exposé à
toutes les températures, ce n'était pas bien recommandable.
Mon grand-père, qui était travaillant et très capable encore, a
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Des photos sur zinc de ma mère et mon père. Ces photos datent de 1880 envj·
ron. Elles ont donc cent ans 1

gardé la besogne en main et il a aimé ma mère tout de suite.
Mes deux tantes se sont mariées assez vite après leurs études.
Le plus âgé des garçons, Michel, était gentil et faisait son pos
sible pour aider ma mère. Il est allé à une école privée au villa
ge, l'école Coutu, et a travaillé ailleurs ensuite avant d'appren
dre le métier de fromager (on disait « fromagier »). Le dernier
garçon, Arthur, était plutôt difficile. C'est mon grand-père qui
s'en occupait. Il est parti assez jeune pour les États.

Au sujet de mon oncle Arthur, mon grand-père nous
racontait qu'il était allé à Yamaska avec ma grand-mère et
Arthur, ce dernier assis en arrière de la barouche, les pieds
pendants. Tout à coup, pépère (grand-père) s'est aperçu
qu'Arthur n'était plus là. En regardant au loin, il a vu que la
poussière volait dans le chemin. C'était Arthur qui se battait
avec un gars qui l'avait provoqué... ou qu'il avait provoqué
lui-même. Mon grand-père est allé le chercher. Il a dû recevoir
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quelque chose en retour! Arthur ne ressemblait pas aux
autres Morvan; il était noir, pas joli. Si ma grand-mère avait
été volage, nous aurions eu des doutes, étant dans le voisinage
des sau vages !...

Geneviève est arrivée chez nous presque en même temps
que mon frère aîné. Nous l'avons toujours appelée Gengneu
ve. Nous l'aimions bien et je pense qu'elle a été heureuse avec
nous. Sans être esclave, elle vivait comme une esclave, faisant
ce que ma mère lui demandait, ayant soin des enfants qu'elle
aimait, surveillant le feu et la cuisson des repas, aidant à la
vaisselle, épluchant les patates, etc. Ça permettait à ma mère
d'aller donner un coup de main aux hommes dans le temps des
foins, de faire le jardin, de travailler au métier et de préparer
les repas pour toute cette maisonnée affamée, en bon appétit.

Quand j'ai connu mon grand-père, il avait déjà une grande
barbe blanche. Il avait les yeux bleus et était assez gros.
C'était un bon vieux pépère, que nous aimions bien. Il souriait
toujours, mais je ne l'ai jamais entendu rire aux éclats. Il se
fâchait rarement et il disait: « Morné de morné! »; c'était ses
plus gros mots. Mon père, lui, se permettait de dire: «Ver
rat! », quand ça n'allait pas. Personne ne sacrait dans la
famille. Mon grand-père était très considéré de ses conci
toyens. Il avait un bon jugement et était ce qu'il y avait de plus
honnête. Quand il y avait un litige à propos de séparation de
terrains, on venait chercher mon grand-père et celui-ci trou
vait toujours l'endroit où était la borne. Il était le témoin des
morceaux de vaisselle cassée (sous les piquets de bornes qui
risquaient de pourrir, on déposait quelques pièces de vaisselle
cassée). On se fiait à lui. Ça n'allait pas plus loin.

Ma grand-mère avait les yeux noirs et pétillants. EUe
était joyeuse. Elle portait toujours un bonnet blanc empesé,
avec de la dentelle autour. C'était deux beaux vieux. Mes
grands-parents se tenaient dans la cuisine selon que nous
étions dans l'allonge ou la grand-maison. Après les repas, ils
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Mon grand-père, François-Xavier Morvan, et ma grand-mère, Virginie Cardin,
à leurs noces d'or. en 1900. Lui a soixante-dix ans et elle soixante-huit.

montaient à leur chambre. Ils faisaient leur sieste, jouaient
aux cartes ou aujeu de piquets, faisaient des patiences, ou bien
ma grand-mère lisait dans L'Almanach du peuple, ['alma
nach de la mère Seigel. Il y avait de tout dans ces livres. Mon
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grand-père ne savait pas lire, mais si ma grand-mère se
trompait, il la faisait recommencer quand il trouvait que ça
n'avait pas de bon sens, ce qu'elle venait de lire. Ensuite, c'est
lui qui lui expliquait ce que ça voulait dire! Ma grand-mère
ne s'en faisait pas; ça lui était égal, je suppose.

Dans cette chambre de mes grands-parents, il y avait une
ouverture dans le bas de la cheminée, remplie de vieilles
choses; entre autres, les bottes de noces de mon grand-père.
Des petites bottes françaises en cuir luisant. Elles ressem
blaient aux bottes des danseurs russes. Nous n'étions pas
fouilleux. Je me rappelle les avoir vues une fois; les autres
enfants, peut-être pas. Moi, j'allais souvent dans cette cham
bre voir ma grand-mère qui m'aimait bien et qui avait tou
jours des « papparmanes »(pepperrnint) à me donner.

Mon grand-père avait un frère que nous appelions
« mon oncle Lin », Il mesurai t six pieds (l ,80 m) et demeurait
dans le rang du Bois de Maska. C'était Grand Lin Morvan!
J'étais allée là une fois avec mes grands-parents car j'étais la
préférée de ma grand-mère et je profitais de certains privi
lèges! Un autre voyage que j'ai fait avec eux, c'est à Saint
Aimé-sur-le-Richelieu, chez une parente de ma grand-mère.
Il y avait une vieille de 107 ans chez ces gens-là. Ça m'avait
beaucoup impressionnée, car elle était petite et ils la portaient
dans leurs bras. Elle avait comme de la mousse dans le fond
des yeux; j'avais peu t-être cinq ans et j'en ai eu presque peu r.

J'ai aussi connu une nièce de mon grand-père, Mme
Labelle, gentille et serviable; ma mère l'aimait. Elle venait
passer, pendant l'été, huit jours de vacances avec son mari et
ses deux plus jeunes enfants, des garçons. Son mari, qui aimait
prendre un petit coup, allait au village s'acheter un flacon de
gin. Il le cachait dans le champ de patates 1 Mais c'était un
bon garçon.

Un autre souvenir qui me revient à la mémoire. J'étais
alors bien jeune. Nous étions à Yamaska, un dimanche, et
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nous sommes allés à la grand-messe. C'était un Cardin qui
était maître chantre. Il avait une belle voix, mais il nous a
chanté le Credo et le Gloria avec des fions, tout pareil au
père Gédéon! Les gens n'avaient pas l'air étonnés, mais moi
et les autres de ma famille étions surpris et nous avions bien
envie de rire. Nous n'avions encore jamais entendu ça !

Je suis devenue assez âgée pour aller à l'école: sept ans!
Nous avons toujours eu la maison d'école voisine de chez
nous, à droite en allant vers le village. Quand ils ont changé
de côté, en allant vers la fin du rang, mon cours de petite école
était terminé. J'étais au couvent et c'est à cette autre école
que j'ai enseigné avant de me marier.

La maison d'école était plus longue que large, car elle était
divisée en deux. Une partie pour les grands jusqu'à 13 ou 14
ans et l'autre pour les commençants, les petits. Dans la divi
sion, il y avait une ouverture pour le poêle qui devait chauffer
toute ['école. Ma première maîtresse était une petite grosse
qui s'appelait Emma Laferté (dite Bedeau). Au vrai, tout le
monde les appelait les Bedeau. Il y en avait trois ou quatre
familles dans le rar.g. Cette Tima Bedeau n'avait pas de
diplôme, bien entendu. De plus, elle n'avait pas d'autorité.
Comme nous étions jeunes, pas trop agressifs, surtout les frl
les, nous avons commencé à nous instruire: l'a b c, nos chif
fres, un peu de catéchisme, etc. Si elle avait un peu de misère
à se faire écouter, elle nous promettait des glands! En face
de chez elle, il y avait un gros glantier avec de bons gros glands
amers que nous aimions bien. C'était sa seule autorité.
Cependant, nos parents étaient stricts sur la discipline. Nous
obéissions plutôt pour faire plaisir à nos parents et surtout
pour éviter leurs punitions.

À six ans, j'ai commencé à m'éveiller aux choses de la vie
et aux événements qui se produisaient autour de moi. Ça m'a
pris du temps, car, étant gênée, je me faisais plutôt une vie
intérieure! Déjà! C'est ainsi que j'ai souvenir de rencontres
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de vieux qui parlaient des Patriotes de 37 (mon grand-père
était né en 1830), de Papineau, de Chénier, des batailles de
Saint-Denis, Saint-Charles, Saint-Eustache où nous pou
vions voir les ravages des boulets de canon dans les murs de
j'église... Puis aussi de l'apostat Chiniquy, qui a fait beaucoup
de bruit; chacun donnait son opinion, car c'était un grand
prédicateur, paraît-il. Nous entendions aussi raconter les
exploits de Louis Cyr, l'homme fort. Une autre rengaine que
nous débitions tout d'un bout, nous, les enfants: «John Sulli
van, Corbett et Fitziman!» Des hommes forts aussi, je
suppose. C'est quand nous avons commencé à apprendre
l'histoire du Canada que ces choses nous sont revenues à la
mémoire.

Ces souvenirs relatés, je reviens à la petite école. Chez
les grands, la maîtresse s'appelait Zélica Pinard. Pas de diplô
me non plus, mais elle avait de l'autorité et du bon sens. Elle
enseignait bien. Les deux institutrices étaient des fiUes du
rang. Après ces deux maîtresses, nous avons eu des diplô
mées, des filles de Pierreville, une Mlle Lafrenière, la fille du
traversier en haut du village, et une Mlle Berthe Charland.
Ces maîtresses se retiraient chez nous dans la semaine. Elles
retournaient chez elles le vendredi soir. Je reviendrai à l'école
plus tard.

Je vais maintenant parler de nos activités: aller aux pom
mettes, aller aux fraises des champs quand c'était le temps,
ensuite aux framboises et aux bleuets. Il y avait beaucoup de
ces fruits le long des clôtures, au bord du bois et le long des
fossés. En passant par-dessus les clôtures de pieux, nous nous
rendions à travers les terres, jusqu'au Bois de Maska
(Yamaska). Nous revenions avec nos chaudières de 5 ou 10
livres (2,2 et 4,5 kg), pleines de fruits. Nous nous régalions
de bonnes trempettes (pain, Lait, fruits et sucre); c'était déli
cieux! Ma mère faisait des tartes et aussi des confitures.
Tout le monde était satisfait.
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Nos enfants se déguisaient pour jouer à la mère, comme on le faisait. Cette
photo date de 1925. De gauche à droite, ce sont mes filles Madeleine et Jeannine,
puis leurs cousines Rose et Charlotte.

Les enfants, paroi tout ça, s'amusaient à faire les chars
avec des chaises renversées, ça tirait à la jambette, nous
avions un jeu de dames et nous faisions des châteaux de cartes.
Quand les plus âgés ont su lire, nous chantions des chansons
contenues dans un gros chansonnier de 300 chansons et un
livre de cantiques. Nous aimions le chant et presque tous
étaient de bons chanteurs! Nous nous installions à deux dans
les chaises berçantes et nous commencions par Le 1I,l./f errant,
complainte que nous savions par coeur, Ô Canada, Ô Caril
lon et Jadis la France. Nous étions patriotes! Et puis les can
tiques; surtout celui du vendredi saint: Au sang qu'un Dieu
va répandre. Mais, quand nous en parlions, nous disions:
«On va chanter A u sang qu'un » ! Ça aussi, ça nous impres
sionnait, cette Passion de Notre-Seigneur. Nous le savions par
coeur aussi.

Quand il pleuvait, confinés dans la maison, nous allions
nous déguiser avec les anciennes robes à falbalas de ma
mère et les châles de ma grand-mère. Nous descendions
l'escalier en relevant la queue de nos robes et nous allions
jouer à la mère dans la cuisine. J'oubliais de dire que si les
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petites filles d'aujourd'hui jouent à la mère avec des talons
hauts, nous, nous avions des bottines lacées ou à boutons.
Nous avions un crochet spécial pour attacher ces boutons.

Les derniers souvenirs qui me restent de la petite école, ce
sont les jeux que nous pratiquions. À pan jouer à la cachette,
au «colimaya »(colin-maillard), nous jouions à «Trois fois
passera », à « La Tour prend garde» et aux osselets avec des
os Uointures) pris dans les pattes de cochons. Nous les faisions
sécher et ça jouait très bien. Après, pour remplacer les os,
nous avons eu des objets en fer croisé. C'était pesant et ça
jouait bien. Puis nous avons eu des «marbres» (marb/es,
billes). Ça nous prenait un châle pour mettre sur la table,
pour empêcher les billes de rouler à terre. Ce jeu consistait
à envoyer un marbre en l'air, tandis qu'il y en avait quatre
autres éparpillés sur la table. Nous devions ramasser, un mar
bre d'abord, ensuite deux et puis trois et puis quatre alors que
le marbre était encore dans l'air. Quand nous en avions quatre
à ramasser, il fallait que le marbre soit envoyé assez haut et
que nous soyons assez vives pour tout ramasser, si nous vou
lions gagner la partie. Parmi nous, il y avait de bonnes joueu
ses. Nous jouions aussi aux épingles! Tout ce que nous pou
vions trouver d'épingles traînant dans la maison, nous les
ramassions et nous avions chacune une petite boîte de fer
blanc pour les mettre. Les épingles croches surtout étaient
appréciées, car elles pouvaient monter sur une autre quand on
les poussait avec les doigts chacun son tour sur celles de notre
adversaire, et nous l'emportions. Les plus croches avaient des
noms: des diables! Les garçons jouaient dehors, surtout à la
cachette, et à d'autres jeux probablement.

En hiver, quand il ne faisait pas trop froid, nous allions
jouer dans la neige. Nous faisions des tunnels entre le puits et
le hangar, et des bonshommes de neige. Nous n'avions pas
beaucoup de jouets, mais nous n'avions pas le temps de nous
ennuyer. Nous avions aussi une grande sleigh avec des ridelles
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de chaque côté et nous prenions des glissades dans la côte, en
avant de la maison. C'était raboteux avec un cahot à la fin !
Nous sautions, car nous étions debout là-dedans, et assez
souvent nous versions sur le côté. (C'était le fun !) Cette
grande sleigh servait pour rentrer le bois de chauffage dans
l'allonge. C'était tout un ouvrage de la monter dans les mar
ches du perron et ensuite dans la porte! Les hommes forçaient
et les femmes criaient de fermer la porte: «Vous faites geler
toute la maison! »

Les garçons patinaient, bien sûr, dans le bas de la côte,
avec des patins de bois munis d'une lame qui était une lime.
C'était fait à la maison ou chez le cordonnier. Avec les
chaussures de ce temps-là, c'était difficile d'assujettir ça soli
dement. Cependant, quelques-uns étaient de bons patineurs.
Je peux dire que j'ai essayé une fois, moi aussi, mais ça n'a pas
été une réussite ... Ça ne veut pas dire que je n'aurais pas aimé
ça ! Pour le ski, les garçons prenaient des douelles (c'est dans
le dictionnaire, je ne l'aurais jamais cru !). Ils se plaçaient une
douelle de quart après chaque pied et descendaient la côte en
avant de chez nous! C'était rude, mais à la longue, ça finis
sait par aller assez loin. Les enfants devaient inventer. Au
jourd'hui, ils n'ont que le choix à faire!

Le printemps arrivé pour de bon, les enfants sortaient les
moines (toupies) et puis les autres jeux. La truie était en vogue
chez les garçons qui jouaient à ça dans le chemin: quatre
trous à égale distance pour faire un carré et un trou au milieu
pour la truie. Les quatre joueurs, munis de bâtons, devaient
déloger la truie (qui consistait en une cible pas toujours ortho
doxe) ; c'était souvent une crotte de cheval gelée: nous appe
lions ça des pommes de route! Chacun sait que les chevaux
n'arrêtent pas dans le chemin pour se soulager! Pour déloger
la truie, il s'agissait de la rentrer dans les quatre trous, avant
de la ramener au milieu. Quand la truie arrivait dans son trou,
le gagnant criait: «Cambrouille ! »Quand le jeu était fini, il
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y avait des bleus sur les jambes et les habits étaient en triste
état! Qu'importe, c'était excitant au possible. Le hockey res
semble un peu à ça.

J'éparpille mes souvenirs de jeunesse et j'ai oublié de par
ler de nos randonnées en raquettes à travers les champs. La
neige étant à la hauteur des clôtures, nous nous rendions jus
qu'au Bois de Maska. Dans ces mêmes champs, l'été, quand
nous chantions à pleine tête Le Credo du paysan, entourés
de toutes les maisons que nous voyions de loin, le bois, les ani
maux et le firmament, nous frissonnions de bonheur! De
même, quand nous chantions Jadis la France. Nous savions
que c'était le pays de nos ancêtres, et que c'était bien loin et un
bien beau pays ! Quand nous finissions la chanson par: «En
semble, crions à genoux: Vive la France! », notre pensée
était bien loin du Canada. Il me semble que nous nous
ennuyions de ce pays et que nous en rêvions. Des enfants, ça
peut bâtir un monde, rien qu'en rêve!

Il me revient d'autres faits de mon enfance, que je vais ra
conter puisqu'ils font partie de mes souvenirs. La communion
se faisait au mois de mai, et dans cet hiver-là (1900), un
grand événement était survenu dans notre famille. Un des
frères de mon père, l'oncle Émile, était parti du Petit Che
nail depuis l'âge de dix-sept ans, pour aller gagner sa vie. Il
s'était rendu au Yukon, à Dawson City, au pays de l'or! Il
avait écrit une fois ou deux; mes grands-parents ne pensaient
pas Je revoir, eux. Pour nous, il était un inconnu. Un soir, il
faisait une tempête, je pense, c'était en janvier. Nous étions à
veiller, quand une voiture s'est arrêtée à la porte en arrière.
Des personnes sont entrées dans l'allonge en se secouant. Ces
gens parlaient, mais nous ne comprenions rien. Le charretier,
étant entré le premier (nous le connaissions), nous a expliqué
qu'il nous emmenait un voyageur, qui se disait un Morvan,
mais qu'il ne parlait qu'anglais. Il ne disait que quelques mots
seulement dans un français presque impossible à com-
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Deux beaux Morvan: Michel el Émile, deux frères de mon père.



Uplon à 9 ans. Au moment de celte phOlO il était sérieux 1

prendre. Le voyageur était entré et s'était avancé vers son
père et sa mère. Un vrai Morvan, grand et les yeux bleus,
qui ressemblait beaucoup à un de mes jeunes oncles. Ça n'a
pas été une veillée ordinaire! Les parents étaient heureux, et
nous, les enfants, bien excités.

Il a passé l'hiver avec nous et quand j'ai fait ma première
communion, au mois de mai, il a donné de l'argent à ma
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mère pour ma toilette! Une belle robe, un voile et un cha~

peau pour compléter. Ce chapeau, qui était grand et joli, a eu
une aventure. Il est parti au vent et est allé s'étaler dans une
«tobe» (tub), un bassin d'eau près du chemin, en face de
J'église. Cette tobe servait d'abreuvoir pour les chevaux. Pas
besoin de dire que la garniture de tulle rose en a pris pour son
rhume! Ensuite, nous avons traversé à Pierreville où nous
sommes allés chez mon cousin, le notaire Mondou, le fils du
demi-frère de ma mère, qui demeurait à la Saline. Ils
n'avaient pas d'enfant, et avaient une belle maison avec deux
lions de pierre au bas des marches du perron. Ma cousine était
belle et gentille. Elle venait d'Yamaska, comme ma mère. Je
pense même qu'elles étaient parentes, car c'était une Cardin,
tout comme la mère de maman. Après le déjeuner (là, je
me rappelle avoir mangé une orange, ce qui était rare pour
nous), nous sommes allées, ma mère et moi, chez le photo
graphe, M. Comtois. Ce portrait a été donné à quelqu'un de
nos parents. Si je faisais une petite visite chez des cousines, je
le retrouverais peut-être, s'il n'a pas été jeté, mais c'est sans
importance.

Cet oncle Émile, après avoir passé quelque temps avec
nous, est retourné au «Klondy » (Klondike) où il avait des
intérêts. Je pense qu'il possédait un daim (concession) avec un
associé. Mais mon oncle n'a pas été un chercheur d'or; il
tenait hôtel là-bas. 11 avait de belles mains blanches et il
achetait la boisson à la caisse, l'hiver qu'il a passé chez nous.
Mais ce n'était pas un buveur. Plus tard, quand il est revenu, il
est tombé malade; il a fait de l'eczéma. Je pense que mon
père était décédé, et mon frère, qui avait hérité de la terre,
n'avait que de jeunes enfants. Il a donc été bien chanceux
d'avoir cet oncle pour l'aider aux travaux de la terre. Là, je
suis trop avancée, ces choses se sont passées alors que j'étais
partie de la maison et mariée.

104



L'année de ma première communion, il s'est passé aussi
un autre événement rare pour ce temps-là. Mes grands
parents ont été fêtés pour leurs noces d'or. Un événement
presque paroissial, puisque les notables du village étaient de la
partie. La tante de mon mari, la cousine Élodie Morvan, du
village, et une dame Desmarais, du Petit Chenail, bonnes cui
sinières, sont venues aider ma mère à préparer le festin!
Les oncles et les tantes sont venus avec leurs enfants et sont
restés chez nous presque huit jours! Il Yavait des lits par ter
re, un peu partout. Nous, les enfants, nous nous sommes bien
amusés, mais ma mère a été huit jours sans se déchausser!
Ce qui veut dire qu'elle n'a pas eu grand temps pour dormir.
Les gens du village ont donné deux beaux grands fauteuils
bourrés (rembourrés) à mes grands-parents et les enfants ont
fait agrandir le portrait de leurs parents dans de beaux cadres.
Ç'a été une grande fête! Aussi quand mon oncle Michel s'est
marié, il a demeuré chez nous quelque temps. Ça nous inté
ressait, nous, de voir des jeunes mariés. Un jour, ma tante,
s'étant lavé les mains, avait ôté son jonc. Mon oncle l'avait pris
(elle l'avait oublié) et l'avait accroché après un clou au-des
sus du lave-mains. Ma tante revenant chercher son jonc, nous
étions tous autour pour voir ce qui se passerait. Elle cherchait
partout et nous étions très excités, car nous ne devions rien
dire! Chacun se regardait et était bien tenté. Je me suis
lancée et j'ai dit textuellement: «Tiens, y va le dire, y va le
dire, il est là ! » Pourtant, j'étais gênée, ce qui a fait que j'ai
fait rire de moi et j'en ai braillé un coup r

Une autre fois, je revenais des champs en arrière de la
charrette. J'avais ramassé du foin qui traînait et je suivais la
voiture en gambadant et en chantant. En arrivant à la gran
ge, j'ai passé en avant de la charrette et Coq, notre cheval
rétif, a commencé à prendre l'épouvante. Mon frère aîné,
qui tenait les guides, m'a crié: «Lâche ton foin et va-t'en à la
maison ~ » J'ai eu une peur bleue! A propos de ce cheval, mon
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frère a eu une autre aventure, qu'il nous plaisait bien de l'en
tendre raconter. Mon frère voulait lui donner une leçon: il
s'est placé en face de Coq et, le tenant par la bride, il s'est
lancé pour lui donner un coup de poing sur le nez. Le cheval
s'est reculé un peu et s'est ouvert la bouche! Mon frère s'est
frappé le poing sur les dents du cheval ... (il paraît que c'est
dur) et est tombé à la renverse, presque sans connaissance! Il
parlait au cheval tranquillement: «Wo, Coq, wo, Coq (ar
rête) ! » mais le cheval avait toujours la bouche ouverte et
regardait Séraphin, en riant 1 C'était mourant (très drôle) de
l'entendre raconter ça.

Une autre fois, j'étais dans le rack (limonière) vide. Ren
due à la grange, j'ai voulu sauter par-dessus les côtés, mais
des bouts de barreaux dépassaient et ma robe de droguet s'est
accrochée après un barreau. Je me suis trouvée suspendue
dans le vide, les jambes battant l'air, rien pour m'aider! C'est
encore mon frère aîné qui est venu me décrocher. J'en ai
encore braillé mon soûL J'étais bien humiliée, aussi, quand ma
manche de robe était percée au coude; j'appelais ça mon
malheur! On riait de moi, mais j'étais très jeune et je me
consolais plus vite.

L'autre humiliation que j'ai subie, ç'a été à l'école. Quand
les élèves savaient la date de notre fête, elles nous donnaient la
bascule. Je savais donc ce qui m'attendait cette fois-là et ce
qui m'embêtait, c'est qu'un de mes souliers de «beu »était
percé! Je me faisais petite, mais il y a toujours, autour de
nous, des entreprenantes. Ça n'a pas manqué! Suspendue par
les mains et les pieds,j'ai subi la bascule! Mon soulier percé a
été revoler plus loin, à la vue de toutes les élèves. J'ai braillé
encore et j'en ai voulu longtemps à celle qui avait pris cette
initiative. J'y pense encore et ce soulier passe souvent devant
mes yeux!

La gêne dont j'étais pourvue a été une vraie barrière pour
moi. On dit que c'est de l'orgueil. C'est probablement vrai,
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mais c'est un orgueil bien mal placé. Ne pouvoir agir comme
on le voudrait ou comme il le faudrait, passer pour sotte ou
impolie quand ce n'est pas vrai, voilà comment se manifestait
la barrière de la gêne. Impossible de bouger ou de parler!
C'est difficile à définir et encore plus difficile de s'en guérir.
Pour moi, ç'a été un vrai handicap. Un barrage, ni plus ni
moins.
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Chapitre 6

La/amille Upton Maher

Je vais rappeler un peu les souvenirs que j'ai de la famille
de mon mari, que j'ai peu connue. Son père, Delphis Maher,
marié à Josephte Lachapelle, habitait une petite terre pauvre,
au Bois de Maska. Son grand-père, Jean-Baptiste Maher, tout
comme les autres habitants, s'était donné à son fils aîné,
Joseph, marié à une Despins. Ceux-ci n'avaient que deux filles
et un garçon. La terre paternelle était d'un côté du chemin et
celle de Delphis, en face, de l'autre côté. La famille se compo
sait de six garçons et de deux filles. L'aîné, Lorenzo, ensuite
les deux filles, Alma et Victoire, et les cinq garçons; Ulric,
Upton (né en 1885), Émile, Doria et Ernest. Quand les deux
filles et le plus âgé des garçons ont été assez vieux pour travail
ler, la famille est partie pour les États (il n'y avait pas d'autre
possibilité pour survivre), laissant Upton, qui avait sept ans,
chez la soeur de sa mère, sa tante Élise, qui demeurait dans
notre rang. C'est ainsi qu'il a été un des compagnons de notre
enfance. Malgré son jeune âge, il pouvait être utile à son oncle
et à sa tante, qui n'avaient pas d'enfant. Surtout qu'il était
celui des garçons qu'ils préféraient! Sa tante l'adorait, car
c'était tout un numéro!

Sa mère est décédée aux États. Ses enfants et son mari
sont venus l'enterrer à Saint-François. Les plus âgés sont
ensuite restés aux États, où ils ont fait leur vie. Son père s'est
trouvé une pension chez des amis, toujours aux États, et les
plus jeunes sont restés un peu partout. Tantôt, ils étaient chez
la grand-mère Lachapelle, d'autres bouts de temps, ils habi-
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Josephte Lachapelle, mère de mon mari. Pour une fois où elle était enfin allée
chez le photographe! Quel chic!



Delphis Maher, père de mon mari. Un bel homme el une belle grosse moustache 1



Alma Maher, la soeur d'Uplon, el son mari, Ëdouard Senneville. Photo prise par
un photographe des Etats. Quelle élégance et quelle pose'



Oncle Poléon (Napoléon) el son chien Jip.



Napoléon Bibeau, chasseur et pêcheur. Gardien du club Canadien, à l'île du
Moine aux îles de Sorel.

Tante Élise el oncle Napoléon, les bien-aimés parents adoptifs de mon mari.



taient chez d'autres soeurs de leur mère, jusqu'à ce qu'ils
soient assez âgés pour aller retrouver leurs frères aux États.
Mon mari aimait bien sa grand-mère Lachapelle. Lui aussi
aimait aller se faire faire une beurrée ou se faire dodicher
(câliner). Il était assez affectueux malgré sa forfanterie.

L'oncle de mon mari était un chasseur et un pêcheur. Sa
tante, qui était allée aux États, aurait aimé y rester; ils
auraient pu faire un peu d'argent et mener une belle vie. Mais
cet oncle était d'une nature bohème et n'aimait pas les horai
res fixes. Il aimait travailler quand il le voulait et faire ce qu'il
aimait! Il a été engagé par un groupe de professionnels de
Montréal, pour être gérant d'un club de chasse et pêche aux
îles de Sorel, à l'île du Moine. Ces messieurs ont appris à le
connaître et à l'apprécier. Il était très compétent et était roi et
maître sur son île. Ma tante avait la cuisine à faire, l'entretien
de la maison, enfin c'est elle qui faisait le travail. Tant que les
pensionnaires n'étaient pas arrivés, aux vacances, l'oncle était
libre comme l'air. En plein ce qu'il aimait !

Mon mari, à sept ans, est arrivé parmi ces gens-là! Ça
ne lui a pas pris de temps (il avait l'esprit vif) à savoir se com
porter en conséquence! Faire les commissions, rendre des
services aux dames, soigner les canards et les rassembler,
« pogner »(prendre) de la grenouille ... car, parmi les pension
naires, il y avait un Français qui aimait les cuisses de gre
nouilles; voilà en quoi consistait son travail. Ce Français
s'appelait Courgeau, un bon gros. Quand mon mari le voyait
arriver, il savait ce qui l'attendait et il n'aimait pas bien ça !
Pogner de la «gueurnouilIe» à la journée, ça devient fati
gant. Il prétendait qu'il devait être le champion des preneurs
de grenouilles! Mais ceci n'était qu'une de ses fonctions
parmi tant d'autres. Il peinturait les chaloupes et pêchait. Il
nageait comme un poisson. Une fois qu'il avait peinturé un
banc, près du club, une pensionnaire s'avance et vient
s'asseoir dessus! Quand elle s'est relevée, elle avait le nom
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Une tante de mon mari, Frisine. la soeur de sa mère, au Petit Chenail. Son vrai
nom c'était Euphrosine.

Apton (Upton) Maher imprimé sur le dos de sa robe! Mon
mari avait vu arriver la dame, mais n'avait pu (ou voulu)
l'avertir! Il s'est fait haranguer par sa tante. La dame était
bien désolée, mais je ne pense pas qu'il en ait eu du regret, car
il se vantait de tous les tours qu'il jouait.

U pton n'a donc pas beaucoup visité sa parenté, après son
arrivée au Petit Chenail. Sa tante, qui l'avait adopté, n'aimait
pas visiter... Elle était la soeur de sa mère, une Lachapelle,
les autres, des Maher... Il rappelait des souvenirs de ses tantes,
mais avant qu'il émigre par chez nous. Toutefois, il disait bien
aimer ses tantes et ses cousins. Je suppose qu'il les a revus
quand il a marché au catéchisme pour sa première commu
nion. Mais ils n'étaient plus sur la même Longueur d'ondes ...

Je suis allée au couvent avec une de ses cousines. C'était
tout un numéro! Elle a fait sa vie aux États-Unis. J'ai su, par
une des cousines d'Upton, qu'elle s'était mariée et avait des
enfants. Elle a occupé la place de gardienne de prison pour les
femmes. Quand elle est décédée, la ville lui a fait des funérail
les civiques, avec les notables, la fanfare, etc. Elle était deve
nue un personnage! Ça se passait aux Btats-Unis.

Il faisait bon vivre sur ces îles de Sorel, dans le temps;
moi-même, j'y ai passé un été: les deux mois de vacances,
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quand j'allais au couvent. Nous nous sommes fait des amis
parmi ces gens-là. Un été, l'avocat Lomer Gouin, futur Pre
mier ministre du Québec, est venu passer des vacances. Ma
tante était contente de raconter qu'elle lui avait racommodé
ses culottes. Le notaire Desrosiers, de Saint-Guillaume, en
vacances au club, avait eu un accident de chasse: un coup de
fusil dans l'épaule. C'était durant l'été que j'ai passé là. J'ai
connu des Mlles Drouin, de Montréal, avec quije suis devenue
amie. Je ne parlais pas beaucoup, alors on me prenait comme
confidente, je savais écouter! ! ! L'été que j'ai passé là, un
des jeunes frères de mon mari, Doria, un beau blond, était
là. J'étais heureuse; aussi, il a pris bien du plaisir à me faire
peur, en faisant semblant de s'en aller et de me laisser seule!
Ces Maher, du bon monde, mais des taquineurs hors pair.

À l'automne, le cJub fermait et Upton revenait au Petit
Chenail pour l'hiver. Il a donc fait ses premières années de
classe avec nous. Il avait un an de moins que mon frère aîné.
Autant celui-ci était gêné, autant mon mari était à l'aise!
C'est pourquoi ils ont toujours été de si bons amis, avant de
devenir beaux-frères! Upton était le nom de mon mari, mais
quand il a su écrire, il signait Apton et les garçons rappelaient
Ti-Tonne. Tout de suite, à l'école, il a été meneur. Les gar
çons de son âge le craignaient un peu; il avait la réponse à
tout et ne s'en laissait pas remontrer (imposer), même par la
maîtresse! Il s'est donc fait mettre à la porte de l'école, deux
ou trois fois. Il avait le toupet de revenir et de se mettre en
rang avec les autres pour réciter les leçons.

Dans mon jeune temps, l'école était meublée de grandes
tables et de grands bancs. Ces tables et ces bancs étaient tous
entaillés de partout, car les garçons avaient tous de petits
couteaux et mon futur mari en avait de bons! Il avait plu
sieurs choses que les garçons d'habitants n'avaient pas. Étant
enfant unique, il était gâté un peu plus qu'eux. Ainsi, il avait
un petit pistolet qu'il emplissait d'eau, et, de temps à autre, il
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Joséphine Drouin, notre grande amie de Montréal et oncle Napoléon Bibeau. Un
pas de danse... Remarquez le gramophone (tourne-disques) installé sur la souche.
Au club de mon oncle sur la grande île Saint-Jean, dans la rivière Saint-François.



La grande chasseresse Joséphine Drouin avec son guide l'oncle Napoléon Bibeau.

Uplon el Joséphine Drouin, Napoléon el Ëlise, au club Bibeau à l'île Saint-Jean
vers 1908.



Tante Élise el Joséphine Drouin au club. Mes enfants disaient que tante Ëlise avail
deux bedaines ...



Joséphine Drouin et oncle Napoléon, parlant pour la chasse aux canards. Dirait-on
que Joséphine est une fille de Montréal, la grande ville?



arrosait soit les élèves ou la maîtresse, mais dans son air, ça
ne paraissait pas et les autres, le craignant, avaient peur de le
dénoncer!

Je vais raconter la dernière fois qu'il s'est fait mettre à la
porte de l'école, entraînant avec lui mon frère aîné, Séraphin,
et son cousin, un grand gars pas gêné. L'incident s'est produit
ainsi. Upton faisait jeter le grand banc à terre par d'autres.
La maîtresse, s'en prenant à mon frère, lui avait déjà fait
relever le banc deux fois. La troisième fois, mon frère s'est
fâché et a répliqué à la maîtresse: «Je ne suis pas Je fils du
grand releveur de bancs! » C'est alors qu'elle les a envoyés
dehors, Upton, Séraphin et le cousin Freddy. Ce n'était plus
des petits garçons, ils devaient avoir douze à treize ans! Elle
leur a dit : «Vous reviendrez quand vous aurez demandé par
don! » Mon père était pour la discipline; l'oncle de mon
mari, peut-être pas, mais U pton tenait à aller défier la
maîtresse. Pour ce qui est du cousin Freddy, lui, il n'a pas vou
lu y aller; il a dit à son père, l'oncle Benjamin (frère de ma
tante) : «Vas-y, toé, bonhomme, demander pardon. Moé, j'y
vas pas! »Et c'est ainsi que le lendemain matin, les deux gars,
Upton et Séraphin, accompagnés de leurs pères et du com
missaire, se sont amenés à l'école pour le pardon! Nous, les
plus jeunes, étions montés sur les tables pour assister à la
cérémonie! Le premier à s'avancer était Upton ! Il a dit:
«Pardon! »Elle a répliqué: «Pas comme ça. Dis: « Pardon,
mademoiselle. »Ça n'a pas été long, il a répondu: «Pardon,
mademoiselle. » Mon frère a fait la même chose, puis ils sont
sortis et ç'a été la fin de leurs études à la petite école! Ils
avaient fait ce geste pour rien!

Mon frère a aidé mon père sur la terre. On était au mois
de mai et U pton s'en est allé à l'île du Moine, à Sorel, chez
son oncle. L'année suivante, ils sont allés à l'école privée des
Mlles Cartier, au village. À quinze ans, leurs études étaient
terminées. Dans le rapport de fin d'année, il a été prouvé que

122



Toute une mise en scène 1 Upton est sous bonne garde'



la maîtresse, toute diplômée qu'elle était, n'était pas compé
tente et que ç'aurait été aussi bien de fermer l'école.

Mon frère était aussi enfant de choeur avec mon mari et
d'autres compagnons. Dans les jours saints, où il fallait qu'ils
se déchaussent, mon mari attrapait la bottine de son voisin et
la glissait en dessous et au bout du banc. Inutile de dire ce qui
se passait quand venait le temps de remettre ses chaussures.
Le propriétaire de la bottine cherchait un bon bout de temps,
en tempêtant et sachant à peu près, son voisin étant Upton,
d'où était partie l'aventure. Ces enfants de choeur, se ren
dant d'avance pour la messe, avaient du temps pour jouer des
tours. Ces souvenirs-là ne s'effacent pas et nous avons eu
bien du plaisir à les rappeler par la suite.

Après les études chez les Mlles Cartier, c'était le temps
pour lui de préparer son avenir. Il n'était pas question qu'il
reste pêcheur ou chasseur, il avait pris d'autres idées. Les gens
de Montréal, parmi lesquels il y avait un échevin, lui avaient
proposé d'aller les voir, qu'ils feraient quelque chose pour lui.
Mais il n'a fait qu'une petite visite et il en a eu assez! Il s'est
embarqué sur un chaland qui faisait du trafic jusqu'aux
Grands Lacs. Le propriétaire du chaland était un homme de
Notre-Dame-de-Pierreville. Je pense qu'il a navigué (il était
matelot) une couple d'étés. Un des Yerville a navigué aussi
pour cet homme. C'était au temps où se construisait le canal
Soulanges. Il a travaillé là aussi, je ne sais combien de temps.
L'hiver, il revenait chez son oncle. Et puis, à dix-sept ans, il
s'est engagé pour faire le fromage avec un fromager de
Notre-Dame qu'il connaissait. Il a appris le métier (il n'y avait
pas d'autre chose, pa.s de choix) et a continué dans cette ligne,
jusqu'à ce qu'il devienne inspecteur de fromageries.

L'hiver, il allait à l'École de Laiterie de Saint-Hyacinthe.
Il a passé par tous les stages. L'été, mon futur mari faisait du
fromage ou du beurre dans différentes fromageries. Je pense
que c'est à cette époque (il avait dix-neuf ans) que, le prin-
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UpLon sur son sulky tiré par son cheval Prince, devant la maison Bibeau où il a
vécu il Salnt·François-du-Lac.

temps suivant, il est allé faire le fromage à Thurso, chez mon
oncle Michel, qui s'était acheté là une fromagerie. Mon oncle
a vait une maison dans le village et mon mari demeurait avec
eux, qui n'avaient encore que de jeunes enfants. À dix-neuf
ans, Upton allait voir les filles et c'était toujours les plus
belles! Il a fréquenté là une Mlle Mondou, pas parente avec
ma tante. Elle était très belle et bien faite; son seul défaut:
elle n'était pas instruite; ça, pour mon mari, c'était une chose
qu'il n'admettait pas. Comme Thurso est un petit village
près d'Ottawa et qu'il y a beaucoup d'Anglais, il a appris à
se débrouiller très vite, ayant commencé ses éléments latins
et l'anglais à l'école des Mlles Cartier du village de Saint
François. Il a travaillé là deux ans. Les fromageries fermant
l'hiver, il revenait chez son oncle et a commencé à s'inté-
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resser à la fille de ma tante. C'était une belle blonde, musi
cienne et qui avait fait ses études à Ottawa. Je suis assurée
que ç'a été le grand amour pour lui. Mon mari est revenu faire
le fromage à Saint-François et ses amours ont continué. J'en
reparlerai un peu plus tard.

Upton, mon mari, s'amusait par toutes sortes de taqui
neries ; ça le faisait rire. Il s'était fait plomber deux dents en
or, en avant, et quand il riait, c'était encore plus choquant
pour les autres! Il en abusait. .. et a bien fait fâcher les jeunes
filles et garçons, qui le traitaient de fier pet! Il faisait mainte
nant le fromage au village de Saint-François. Il sortait avec
les garçons du village: le fils de l'avocat Allard, le fils du tail
leur et le commis de l'hôteL C'était devenu quelqu'un! Il
fréquentait les filles les plus belles, comme dans la chanson, et
continuait à jouer des tours. Il avait renoué avec son cousin
Arthur, du Bois de Maska, celui qui était sur la terre pater
nelle. Celui-ci, un bon gros, ne se défiait pas, mais Upton
s'arrangeait toujours pour le placer dans des situations pas
toujours catholiques. Ainsi, il l'avait persuadé d'aller voir une
belle fille dans le village de la baie du Febvre (Baieville).
Rendus à la porte, il sonne et se met de côté! Arthur se
retrouve face à la fille qui vient ouvrir. Alors, il regarde à
côté de lui: plus d'Upton ! Celui-ci s'était éclipsé! Arthur a
tourné les talons; il ne connaissait pas cette fille-là et il
n'était pas trop débrouillard. Upton l'attendait plus loin en
riant à s'en tenir les côtes. Arthur lui en a voulu un peu, mais
avec Upton, ça s'arrangeait toujours. Toutes les bêtises qu'il
recevait glissaient sur lui comme sur le dos d'un canard! Bien
plus, il aimait ça ! Une autre fois, il avait donné une vraie
frousse aux gars du Petit Chenail, dont mon frère aîné.
Ceux-ci revenaient de veiller à pied et il faisait noir. Il s'était
caché et il est sorti .3 leur rencontre, en parlant anglais et les
engueulant. Eux, qui ne comprenaient pas un mot d'anglais et
ne le reconnaissaient pas à la noirceur, se sont sauvés en
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disant: «Monsieur, on n'a rien fait, laissez-nous! » Il les a
retrouvés plus loin, s'est fait dire des bêtises, mais il a bien ri !
Les gars ne pouvaient lui en vouloir; il était fort, n'avait peur
de rien, et, dans le fond, c'était un garçon qui pouvait les
dépanner en tout temps. Il était généreux.

Dans les souvenirs de mon mari, chez lui au Bois de
Maska, il rappelait souvent qu'il ne comprenait pas que son
père à lui devait donner une partie du sucre qu'il faisait à
sa sucrerie à son grand-père Maher, qui n'en avait pas
besoin! Il trouvait ça injuste, sans le comprendre. Un autre
souvenir qu'il rappelait aussi, c'est à propos de la commu
nion. Sa mère n'allait pas souvent à la messe, ayant tou
jours de jeunes enfants. Un jour, eUe a pu s'arranger pour aller
communier, faire ses Pâques. Avant de pilrtir de la maison,
elle a préparé la bouteille de lait du bébé et y a goÛté pour
s'assurer du degré de chaleur r Alors, impossible d'aller com
munier, le boire étant défendu. Cette affaire a toujours été
une énigme pour lui. Il ne pouvait accepter ça. Il devait avoir
SIX ans.

Cette chanson de mon mari me rappelle bien des souve
nirs ! Il en chantait une autre, il était encore sur les genoux de
sa tante... Ça s'appelait Le Petit Crucifié. Il n'aimait pas
qu'on lui rappelle ça r

Une chanson de J. U. (On l'appelait très souvent J. U. à
partir de l'époque où il a commencé à signer ses rapports
comme inspecteur.)

Rire el pleurer

Tu m'as causé beaucoup de peine
Et tu m'as trompée bien souvent
Maisj'ai pardonné tes fredaines.
Quand on aime, on est indulgent.
Jamais je n'osais rien te dire,
Et pour mieux me rassurer,
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} bis

bis

Tu te mettais bien vite à rire
Lorsque tu me voyais pleurer.

Un soir, je te surpris, parjure
À tes amours, à tes serments.
J'eus au coeur comme une morsure
Dont j'ai souffert longtemps, longtemps.
Je fus témoin de ton délire
Et de to ut ce qui se passa
Mais quand l'autre se mit à rire
J'ai pIeu ré d'avoir été là ! ) bis

Puis un autre amour vint te prendre.
Tu t'en allas le coeur charmé.
Et maintenant, je viens d'apprendre
Que tu souffrais d'avoir aimé.
Jamais l'on ne te voit sourire
Et lorsq ue tu veux mur murer,
C'est l'autre qui se met à rire
Et c'est à ton tour de pieu rer.

Puisque maintenant l'on te quitte,
Allons, reviens à l'ancien nid.
Nous nOus aimerons mïeux ensuite.
Lorsque ton coeur sera guéri,
Jamaisje n'oserai rien te dire.
Et quand tu voudras murmurer,
Je te promets de ne pas rire bis
Même si je te vois pleurer.
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Chapitre 7

Jeune fille et professeur

J'ai 14 ans. La dernière maîtresse d'école que nous avions
eue, ma cousine Armandine Mondou, m'avait passé des livres
un peu plus avancés que ceux que nous avions, car j'étais bien
décidée d'aller au couvent: c'était mon rêve. J'étais préparée
à affronter les difficultés que cela comportait. Mon frère
Cyrille, plus âgé que moi, avait commencé son cours classi
que à Nicolet, et de l'argent nous n'en avions guère. Tout de
même, ça ne coOtait pas cher pour mon frère; les prêtres du
séminaire, qui avaient des animaux, beaucoup de terrain,
acceptaient du paiement nature, comme des patates, de l'avoi
ne, etc. Au couvent, je pouvais être quart de pension, c'est-à
dire manger et coucher chez un rentier du village (ancien habi·
tant). Pour les études, je pense que ce n'était pas plus que $24
pour l'année. Avec ces études que j'avais faites, en deux ans je
pouvais avoir un diplôme élémentaire et enseigner.

Cependant, je me souviens d'une année où l'argent man
quait un peu plus. Il y eut la vente des pins! Ce n'est pas drôle
pour un habitant de se défaire d'une parcelle de sa terre ou de
son bois! Nous avions beaucoup de beaux pins, dans le bois,
qui étaient rendus à leur grosseur. Un jour, deux hommes
d'affaires du village ont approché mon père, pour acheter des
pins. Ils avaient un contrat pour le chantier de Sorel, qui cons
truisait des bateaux. Il leur fallait de beaux pins, ce que nous
avions chez nous. C'était un problème pour mon père, qui
était loin d'être d'accord. Ils sont allés faire l'inspection et ont
trouvé une centaine de pins qui faisaient leur affaire. Comme
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À gauche c'est moi, la cinquième de la famille. Ma soeur aînée, Stéphanie, en
était la troisième. Que pensez-vous des couturières de mon temps?



mon père avait des dettes et que mon frère allait au séminai
re, c'était une bien bonne affaire pour nous. Le marché s'est
conclu, et nous avons vu charroyer tous ces pins. Ça nous fai
sait mal au coeur! Cependant, ils ne nous étaient pas utiles
dans le bois, ils avaient fini leur croissance et ça faisait si bien
l'affaire de mon père. Ça s'est tassé, il n'y a pas eu de drame.
Et ça a facilité les choses, puisque moi aussi je voulais aller au
couvent.

C'est pendant mes dernières vacances, avant d'aller au
couvent, que j'ai beaucoup fréquenté la soeur de ma future
belle-soeur. Elle était âgée (pas vieille) et avait toujours
demeuré au presbytère de son oncle, le futur Mgr Saint
Germain, qui était curé, dans le temps. Elle s'était mariée avec
un Desmarais (les Tréné), pêcheur et chasseur; du bon
monde. Son mari, franky, avait appris le métier de cuisinier
aux États. L'été, il s'engageait au loin, et les autres de la
famille s'en alJaient aux cabanes, c'est-à-dire à des chalets
pour les pêcheurs. Elle restait seule à la maison avec ses trois
jeunes enfants. Cette personne, Régina, m'était sympathi
que; nous avions plaisir à parler ensemble. Je lui apportais le
journal L'A clion catholique, que nous recevions, et nous col
lions des poésies et d'autres articles de la page féminine. Le
temps passait agréablement pour nous deux. Chez nous, ma
grande soeur chicanait un peu; elle trouvait que je me sauvais
du travail de la maison (ce qui était un peu vrai), mais je ne
leur manquais pas tant que ça. Ma soeur disait: «Laisse
faire r Quand tu te marieras, il faudra bien que tu fasses ton
ouvrage! »Je lui répondais: «En tous les cas, je n'irai pas te
chercher!» Ma grand-mère essuyait la vaisselle à ma
place, quand ça allait trop mal. Elle avait du mérite car je pen
se qu'elle non plus n'aimait pas beaucoup cette corvée de vais
selle. Si je n'étais pas chez Régina, j'avais attrapé un roman et
j'étais partie avec. Dans ce temps-là, lire des romans ... nous
étions des filles perdues' Je risquais gros ... mais je me sauvais
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Premières cabanes de pêche sur la rivière Saint-François. en 1894, de l'autre côté
de la petite île Saint-Jean en face de chez nous. Chaque pêcheur avait sa cabane à
lui. Elles étaient démontables, mais installées à demeure, excepté à l'eau haute
du printemps où chaque propriétaire la rapportait à sa maison privée.

de la vaisselle, ce qui mettait ma soeur en bibitte (colère) !
Au couvent, je n'ai pas mené grand bruit. Ma deuxième

année, j'ai été demi-pensionnaire, c'est-à-dire que je couchais
au couvent. Je n'ai jamais mangé là. Je n'ai donc rien à dire
sur le chiard (fricassée) de ces institutions. J'accompagnais
souvent la soeur qui faisait faire la sortie quotidienne aux pen
sionnaires. Elle n'était pas jolie, mais pieuse et très sympa
thique. Comme à l'accoutumée, je parlais peu; elle me fai
sait certaines confidences. On disait, au couvent, que c'était
une veuve et qu'elle avait deux petits garçons. Mais c'était des
on-dit; je ne le sais pas. La supérieure était assez altière,
quoique bonne et juste. Les autres soeurs étaient de belles
femmes. Ces religieuses venaient d'Ottawa. Il y avait quel
ques élèves qui venaient d'Ottawa aussi. Je pense que c'était
des filles d'amies de la supérieure, soeur Saint-Émile, dont
deux Mlles Labelle, de jolies filles, Véronique Gravel, une
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rousse très jolie aussi, et une Mlle Genest. Celle-ci n'était
point belle ;je crois qu'elle venait de Hull. Il y avait aussi trois
Abénakises: deux soeurs Masta et Irène Portneuf, une fille
assez jolie, gentille et très bien habillée, car nous n'avions pas
de costumes comme les élèves des soeurs de l'Assomption à
Pierreville. Cette Irène Portneuf était la fille du chef abéna
kis. J'ai connu des Mlles Nolet au couvent des Abénakis, où
nous allions assister à leurs séances.

Mon frère, qui est allé au Séminaire de Nicolet, a connu
le père de Jean-Paul Nolet, l'annonceur de la radio et de la
télévision. Je viens de voir sur le journal qu'il est décédé à 88
ans. Au couvent, il y avait deux pensionnaires spéciaux: une
grande Anglaise, qui avait sa chambre et était en pension, et
un homme, un Yerville, une espèce d'ermite. Lui aussi avait
sa chambre, allait à la messe tous les matins et devait prier
toute la journée, car nous le voyions peu. Il n'y avait pas de
discrimination au couvent, mais naturellement, les filles
d'habitants se groupaient plutôt ensemble; ainsi, à l'excep
tion de quelques filles du village à qui nous parlions, nous
évitions les autres, ou peut-être que ce sont elles qui ne cher
chaient pas notre compagnie! En tous les cas, il n'y a jamais
eu de heurts; la supérieure avait son monde bien en main.
Ces soeurs grises étaient de bonnes enseignantes.

Durant ce temps, je faisais mes deux années de couvent et
à seize ans, j'avais un diplôme élémentaire qui me permettait
d'enseigner! J'avais évolué un peu. La gêne me barrait tou
jours; cependant, je faisais mon possible pour m'en débarras
ser de temps en temps. Durant les vacances, mon frère
Cyrille avait trois amis qui venaient passer quelques jours à
la maison: Donat Martel, un bon chanteur, Aimé Chassé et
Antoine Melançon. Ma belle-soeur (pas encore), qui était
revenue d'Ottawa diplômée et qui enseignait, se joignait à
nous et nous faisions des veillées de danses et de chants! Pour
les danses, il nous manquait une fille; alors, nous entourions

133



Photo de ma graduation en 1906, au couvent de Saint-François-du-Lac. J'ai seize
ans (deuxième de droite). Cette photo a été prise par un photographe de Nicolel.
Je me rappelle qu'il y avait avec moi de gauche à droite: Marie Véronneau,
Ëmilia Paulhus, Blanche Chapdelaine (en avant), Marianne Lacelles (centre, en
arrière), moi et Clara Desmarais.

le bras du futur chanoine Melançon et c'est lui, qui n'était pas
grand, qui faisait la quatrième fille pour les danses carrées.
Donat Martel a étudié le notariat et il est mort jeune. Mon
frère a pris la soutane, lui aussi. Aimé Chassé a étudié le
droit et est devenu juge. Cependant, à la conscription (1914),
ils étaient rendus en rhétorique et ils avaient tous opté pour la
soutane; ça les exemptait d'être conscrits. Deux ont laissé,
tandis que mon frère et Ti-Toine Melançon ont persévéré.
Mon frère est mort chanoine. Ti-Toine, de mon âge, vit enco
re à Drummondville.

J'ai eu un petit flirt aussi avec un cousin des Ëtats qui
venait au Séminaire de Nicolet et qui passait ses vacances des
fêtes chez nous. Un gentil garçon, Joseph Belleville. Je ne sais
quelle parenté il avait avec notre famille. Nous avons reçu un
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autre garçon des États qui avait aussi une petite parenté avec
nous. Il se nommait Alfred Joyal. Ce sont mes grands
parents qui débrouillaient ces parentés-là. Celui-ci avait un
Kodak! Ce sont les premières photos que nous avons prises
a vec un appareil photographique. Dans mes archives, je pos
sède les photos de ces deux garçons-là. J os Bellevile disait
à mon frère Cyrille: «Morvan, marie-nous!» Cyrille
l'engueulait, le traitait de fou, mais pour une petite campa
gnarde romanesque, même si c'était pour rire, c'était bien
intéressant, et ça me fait plaisir encore de rappeler ces sou
vemrs.

Mes débuts dans l'enseignement, à seize ans, sont parmi
mes bons souvenirs. J'ai commencé à enseigner dans l'île
Saint-Jean, dans le salon de la maison d'un habitant; il n'y
avait pas de maison d'école. Je traversais le Petit Chenail en
jlat (fond plat) quand il n'était pas à sec. L'hiver, je patau
geais dans la neige jusqu'aux cuisses, dans le bas de la côte,
avant d'arriver au chemin de l'île. C'était la première fois
qu'il se faisait de l'enseignement dans l'île, car il n'y avait que
neuf enfants en âge d'aller à l'école.

L'année suivante, ils avaient construit une école et j'avais
onze élèves. Je prenais mon dîner chez une voisine de l'école.
De l'autre côté du chemin, habitait un vieil original, qu'on
appelait Michel Chat. Je pense que son nom était Château
vieux. Je me rappelle ici que mon futur mari, qui faisait le fro
mage à Thurso, m'avait écrit une lettre, adressée ainsi:
« Mlle F. Morvan, institutrice dans l'île Saint-Jean, voisine de
Michel Chat»! Bien entendu, il n'a jamais reçu de réponse!
(Commençait-il déjà à avoir des idées ?)

Il y avait une famille Despins dans l'île. J'avais quatre
enfants de cette famille, trois Sarrasin, deux nièces de ma
belle-soeur et peut-être un Desmarais. Cette famille Despins
habitait une belle maison, face à la rivière Saint-François.
La grand-mère était la deuxième femme du vieux Despins,
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que je n'ai pas connu. Elle était aussi la tante de Mgr Cour
chesne, futur évêque de Rimouski. Dans le temps, il était au
Séminaire de Nicolet, comme professeur. Dans les vacances,
qu'il venait passer chez sa tante, mon frère, alors étudiant au
séminaire, allait lui servir sa messe, qu'il disait à l'île voisine
(île Notre-Dame). Après la messe, il revenait souvent avec
mon frère; ma mère leur servait le déjeuner dans la grand
maison. C'est ainsi que nous l'avons bien connu. On ne pou
vait trouver homme plus sympathique; ma mère aimait bien
le recevoir et il se plaisait à parler avec nous.

Le plus âgé de mes élèves, Joseph Sarrasin, avait douze
ans. Sa grand-mère, la bonne femme Sylvestre, est venue me
prévenir qu'il était malcommode, un peu dur à cuire. J'étais
peureuse, mais pour l'enseignement, comme j'aimais ça,
j'aimais aussi ne pas m'en laisser imposer. J'ai dit à la
grand-mère: «Ne craignez rien, ça va bien aller. »En effet,
j'ai fait confiance à mon Jos. Il était intelligent et ça n'a pas
été difficile de m'en faire un ami. Il apprenait bien et pouvait
tout faire pour moi. Des autres élèves, il y avait deux filles
Despins, dont une était très jolie et intelligente. L'autre était
moins douée mais c'était du bon monde. Le jeune Despins
était joli garçon et doux comme une fille. Les deux nièces de
ma belle-soeur étaient rieuses et douées aussi pour les études.
Ma première année a été un succès. L'année suivante (j'ai
honte de l'écrire), j'aimais un peu trop à lire ... et mes succès
n'ont pas été aussi satisfaisants. Les années suivantes, pendant
deux ans et demi, j'ai remplacé ma belle-soeur au Petit Che
nai!. L'école, qui était rebâtie à gauche de chez ma soeur,
avait deux étages. Les grands en bas et les petits en haut. Une
MUe Robidas du village enseignait aux petits. J'ai eu toutes
sortes d'enfants dans ma classe. Des Yerville du bout du rang,
des gars de talent, dont Marcel, qui apprenait bien, avait les
yeux clairs et était turbulent. Le plus jeune Verville a fait son
cours à Nicolet et est franciscain. Ce jeune Verville était
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blond et avait les cheveux frisés. Sa mère lui faisait des bou
dins (boucles) ; c'était un beau petit garçon. Il y en avait un
dans ma classe, fils du commissaire, pas de talent et toujours
la morve au nez. II y avait aussi une Ti-Louis Coton (Annie),
cachotteuse, et une Noé Bibeau (fille de Noé Bibeau), de la
même sorte. Elles devaient toujours être surveillées. Un de
mes élèves m'a bien fait enrager: il était très bouché. J'ai
bien crié pour lui faire entrer un peu de catéchisme dans la tête
pour la première communion. Pour voir jusqu'où ça pouvait
aller, je lui ai dit: «Je vais te demander: «Quand Notre-Sei
gneur est ressuscité? » Vas-tu t'en rappeler? »Il m'a répon
du : «Non! »Une cruche!

J'ai enseigné aussi à deux de mes frères et à un Verville
à peu près du même âge, treize ou quatorze ans. Vraiment,
ils étaient mûrs pour laisser l'école! Au bout d'un mois, ils
ont abandonné. J'ai enseigné aussi à ma soeur Anita, à une
de mes belles-soeurs, la femme d'Euclide, à une amie d'Anita
et puis à deux Desmarais. L'une, jeune et jolie fille, a fait une
religieuse. Elle était très affectueuse; elle se collait près de
moi et me disait: «Chère maîtresse. » Elle est décédée, il y
a quelques années. Je ne puis l'oublier. Quant à ma soeur, la
plus âgée, j'ai fait pour elle ce que ma cousine avait fait pour
moi. Je lui ai passé des livres plus avancés, pour lui permettre
de sauver une année au couvent. Pas riches, nous ne devions
négliger aucun moyen pour nous sortir de la vie laborieuse de
la campagne.

Le secrétaire de la paroisse se nommait Z. Baril, avocat et
vieux garçon. Il écrivait assez mal que son prénom, nous
n'avons jamais pu le déchiffrer, comme le reste d'ailleurs. Il
était de stature moyenne, mince, les cheveux blancs déjà,
mais il n'avait pas l'air vieux. Il allait porter les avis aux habi
tants, à pied. Il portait des petites bottes françaises. Je ne sais
s'il avait cheval et voiture. Je crois que oui. Sa maison, près
de l'église, était bâtie proche du chemin, du côté de la rivière.
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Ses avis, cloués ou collés sur les portes de l'église, étaient illisi
bles, bien entendu, comme les prescriptions des docteurs.
Quand j'allais chercher ma paye, j'attendais deux mois, seize
piastres, au moins, ça valait la peine! Et il me semblait qu'il
était mal à l'aise de :·10US voir réclamer cet argent! Toujours
sérieux, la conversation n'était pas longue. Il demeurait avec
une fille prolongée; on disait que c'était sa nièce, sérieuse
elle aussi. Des personnages énigmatiques pour nous.

Je note ici que mon mari me parlait d'une de ses tantes, sa
marraine Émeline, qui avait enseigné. Cependant, sur
J'extrait de baptême d'Upton, c'était écrit que le père, la
marraine et le parrai:n n'avaient pu signer! ! r D'ailleurs, un
commissaire d'école, du temps que j'allais à l'école, ne pou
vait pas signer, lui non plus! ! ! Il regardait les cahiers des
élèves mais ne pouvait pas les lire. Cependant, sa femme
était instruite et il a fait instruire ses filles. Au sujet de ses
filles, je me souviens d'une anecdote. Mes parents étaient allés
voir une des filles du commissaire, qui était religieuse à Nico
Jet. Ils lui donnaient des nouvelles du Petit Chenail. Elle leur
a dit: «Ne me parlez pas des mariages, parlez-moi seulement
des décès ... »Mes parents ont trouvé ça fou!

Moi, je continuais à enseigner dans l'île. Quand le Petit
Chenail se faisait un «grand chenail », à l'eau haute du prin
temps, j'ai eu peur une fois en traversant car il ventait fort.
J'étais debout pour avironner et le vent étendait ma jupe, qui
était à plis, comme une voile! J'avais hâte d'être rendue de
l'autre côté. Je ne savais pas nager et j'étais peureuse! Je
devais faire confiance à la Providence! Dans l'hiver, ma
belle-soeur était encore fille et enseignait, voisin de chez nous,
au Petit Chenail. Son plus jeune frère était encore à la mai
son; alors, il venait la conduire en voiture et me ramenait,
moi, dans l'île. En passant chez lui, vis-à-vis de chez nous, il
embarquait ses deux petites nièces qui venaient à mon école,
ceci deux fois par jour. Les chemins d'hiver étaient plus ou
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moins bien entretenus. La charrue passait et faisait deux tra
ces, en laissant une lisière de neige entre les deux. Alors, les
hommes devaient déplacer le timon et le pousser de côté pour
que le cheval marche dans une trace. Nous appelions ça les
chemins croches. Donc, un soir que Donat, le frère de ma
belle-soeur, est venu nous chercher, ses nièces et moi, il a fait
tourner la jument, que nous appelions «la queue courte »car
ils la lui avaient coupée, et a échappé les guides. Lajument est
partie à l'épouvante, les guides traînant à côté et nous trois
dans le bob-sleigh. Donat s'en est revenu à pied et les petites
filles riaient de tout leur coeur, inconscientes du danger, mais
moi, je n'étais pas grosse. La charrue faisait de gros remparts
de chaque côté du chemin. J'aurais pu sauter si j'avais été
seule, mais ce n'était pas possible. Il y avait une assez bonne
distance sans maisons avant d'arriver aux bâtiments des for
cier. Cependant, il y avait des cahots et à chacun, les
chtons ... (Nous appelions ça comme ça : des chevilles de fer
après l'attelage et qui rentraient dans des trous après les
ménoires (les deux brancarts) qui tenaient la voiture. C'est du
«joual» mais je ne connais pas d'autre mot approprié.) Donc,
à chaque cahot, la jument allant au galop, les chtons
sortaient un peu plus de leurs trous. On s'est quand même ren
dues jusqu'aux bâtiments qui précédaient la maison. La
jument a tourné pour aller à l'écurie et les deux ménoires
sont tombés à terre! Nous étions rendues saines et sauves.
Donat a rattelé « la queue courte» pour venir me reconduire
et ramener ma belle-soeu r chez elle. Une vraie aventure!

Cette chère belle-soeur, Elmire, après son mariage, est
demeurée quelque temps chez nous. Elle était petite, fragile et
fière, et elle chantait très bien. Cependant, pour travailler
avec ma mère, elle devait se forcer et tous les gens pensaient
qu'elle ne ferait pas de vieux os ! Elle a fait plusieurs fausses
couches: le cinquième mois de grossesse lui était fatal. Ma
mère l'aimait bien. elle la traitait comme sa fille. Ce n'est
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Ma belle·soeur Elmire el mon frère Séraphin, ['aîné. La mode du temps aimait
bien que l'homme fût assis el la femme debout'

que quand elle a changé de médecin (en changeant de parois
se) qu'elle a rendu sa fille (Charlotte) jusqu'au septième
mois et qu'elle l'a réchappée en l'entourant de tous les soins
possibles. Ils demeuraient dans le haut de la fromagerie qu'ils
s'étaient achetée, à Yamaska-Est, dans le village. Ce n'était
pas chaud. Comme la petite est née en novembre, ma belle
soeur la plaçait à l'entrée du fourneau, enveloppée de plu
sieurs couvertures. Elle ne pesait que trois livres et demie (1,60
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kg), une vraie poupée. Ma belle-soeur en a eu une autre qu'elle
a rendue à terme, mais qui est morte de maladie contagieuse.
Les médecins étaient aussi ignorants que leurs clients (du
moins, quelques-uns). Ma belle-soeur a fait mentir les prédic
tions, elle est rendue à 87 ans et se porte bien! 1

Mais moi, je suis loin de mes souvenirs de jeune fille!
Avant de continuer, je voudrais corriger un peu les termes de
«joual» concernant mon aventure avec «la queue courte »,
au galop. Les ménoires sont vraiment des pièces de bois de la
voiture, dans lesquelles les chevaux sont placés et attachés
a vec des attelles reliées au collier. Les chtons son t des chevilles
mobiles qui entrent dans les trous des ménoires qui tiennent la
voiture. Les atteloires, des lanières qui fixent ces ménoires au
timon. Le timon est la pièce d'une voiture aux deux côtés de
laquelle on attelle les chevaux. Le bacul est une croupière qui
bat sur les cuisses des chevaux attelés. Pour finir ma nomen
clature, que j'ai prise dans le dictionnaire, le cheval a une
bouche et non une gueule! Ce n'est peut-être pas clair, mais
moi, je me comprends. Et si ailleurs on employait d'autres
termes, moi je raconte mes souvenirs et non ceux des autres.
Avant cette mise au point, j'avais des remords] Je vais donc
continuer où j'en étais rendue!

Il y aurait beaucoup à dire sur ce temps de notre jeunesse,
qui ne ressemble pas à celui d'aujourd'hui, de la radio, de la
télévision et des hommes sur la Lune. EJle qui était si belle et
romantique, quand nous allions veiller en gang et qu'eUe éclai
rait notre chemin, comme en plein jour. Nous ne nous pres
sions pas de rentrer, c'était si beau. En hiver, quand les arbres
étaient remplis de verglas, ils luisaient et le vent, ébranlant les
branches, faisait un bruit de clochettes. Quand j'étais jeune et
que je suivais ma soeur chez une voisine, j'avais un peu peur de

1. Elle esl décédée à 92 ans, en 1979. (N.d.l'A.)
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ces bruits. Ça me faisait penser aux vieux qui nous racon
taient des histoires de chasse-galerie et de loups-garous. L'un
nous racontait qu'un de ses ancêtres avait délivré un loup
garou qui le suivait derrière sa voiture, en revenant de veiller.
II suffisait qu'die frappe pour lui faire sortir du sang. Le gars
était délivré et son ancêtre a reconnu un homme qu'il connais
sait... Histoire de nos grands-pères, qui nous impressionnait
beaucoup. Les canots à lège aussi, il nous semblait les voir
filer dans le ciel par ces beaux clairs de lune. Il y avait aussi
une comète, c'est-à-dire une étoile avec une grande queue.
Je ne sais combien de temps elle s'est montrée, mais nous la
voyions tous les soirs de beau temps. Et puis les mouches à
feu que les garçons capturaient pour les mettre dans des pots
de confitures vides; elles battaient des ailes et éclairaient. Et,
de temps en temps, une étoile partait en balade, une étoile
filante et nous faisions un souhait! Nous n'étions pas astrono
mes, mais nous passions des veillées à surveiller le ciel. La
Grande Ourse nous impressionnait aussi. N'était-ce pas des
temps merveilleux?

Mon frère aîné, gêné comme moi (deux sur une famille de
dix !), se lançait de temps en temps, quand nous veillions «en
petits comités ». Il avait beaucoup d'esprit et était bon imita
teur. Il se moquait de la femme du tailleur du village, quand
celle-ci, une grande maigre, faisait son chemin de croix avant
la messe. Il s'étirait les nerfs du cou et commentait les stations
en détaillant l'air et l'accoutrement des Juifs sur les images.
De temps en temps, cette femme donnait une tape à une de
ses filles qui l'accompagnait et qui était distraite. Du plaisir à
bon marché r

Durant ma vie de jeune fille, nous nous faisions tirer aux
cartes par notre voisine, Mme Lagotte. Elle connaissait notre
vie aussi bien que nous! Ainsi, elle nous prédisait toutes sortes
de choses. Nous y croyions peu, mais nous aimions ça. Dans le
temps, on disait que les filles qui n'avaient pas de cavalier
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(ami, amoureux) le jour de l'Immaculée-Conception n'en
auraient pas de l'année! Nous faisions notre possible pour
qu'il vienne un garçon à la maison, au moins ce soir-là!
Mon futur mari, qui était toujours chez nous, s'abstenait de
venir ce soir-là, quand il savait que nous n'en aurions pas
d'autres ... Nous l'aurions battu bien des fois! Il n'avait pas
son pareil pour nous faire enrager! Cependant, il lui est
arrivé une aventure qui nous a fait rire à notre tour. Nous
étions allés avec lui veiller chez ma belle-soeur dans l'île. Il
s'était mis sur son trente-six, coal à queue (veston de cérémo
nie), pantalon rayé (on rit pas). Mais le dégel commençait et
comme nous allions chez les Forcier en passant par le bas de la
côte, il nous fallait traverser le Petit Chenail. Tout à coup,
nous avons senti que la glace commençait à céder... Il n'yen
avait pas large à traverser, mais assez pour que le Beau
Brummel se fasse tremper la queue de capot dans l'eau! Elmi
re lui a fait sécher son linge près du poêle et ce n'est pas lui
qui a ri le plus!

La politique, dans mon jeune temps, se faisait différemment
d'aujourd'hui, puisqu'il n'y avait ni télévision ni radio. Dans
les rangs, il se faisait des comités et de petites assemblées.
Mais la grande assemblée se faisait au village, chef-lieu du
comté, sur Je perron de l'école ou du bureau d'enregistrement.
Il y avait de bons orateurs, dans ce temps-là. À Ottawa, ça
changeait de gouvernement de temps en temps, mais à Qué
bec, AlexandreTaschereau, libéral, régnait en maître. Je pense
bien qu'il a été quarante ans au pouvoir. Les gens étaient rou
ges (libéraux) ou bleus (conservateurs) de père en fils. Dans
notre rang, il y avait beaucoup de bleus. Malgré leurs revers,
ils ne se décourageaient pas. J'étais jeune quand je suis allée
à une grande assemblée au village. À part ceux de chez nous,
on faisait venir des orateurs de la ville. Cette fois-là, notre
voisine, Mme Lagotte, qui était près de moi, et bleue, il va
sans dire, a crié à l'orateur, un jeune avocat de Montréal,
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petit et maigre: «Fais-toi aller, petit aigrefin! » Ma mère,
qui ne s'occupait pourtant pas de politique, s'est fâchée rouge
quand ceux-ci (les rouges) sont venus faire leur tournée de vic
toire dans notre rang. EUe leur a crié elle aussi: «Mangez de
la m ... ! » Nous avons bien ri, mais nous avions le feu quelque
part !

Un aspect de la politique qui n'a pas changé, c'est le patro
nage, les vire-capots, les vendus! Dans les campagnes, ils
étaient connus: c'était toujours les mêmes. Je pense que c'est
enCOre pareil, puisque tout le monde se connaît.

Après cet intermède, je dois commencer à parler un
peu de mon temps de jeune fille d'âge à avoir des cavaliers!
Avec ma gêne, ce n'était pas facile; j'évitais plutôt de rencon
trer les garçons! Oh ! j'aurais voulu, mais, comme dans la
chanson, je ne le pouvais pas. Dans les veillées, si je voyais
venir un garçon qui pouvait m'inviter à danser, je baissais la
tête ou je regardais ailleurs. Mon premier cavalier, un petit
jeune homme, fils d'habitant, était aussi gêné que moi. C'est
ma soeur qui l'introduisait dans le salon et quand elle s'aper
cevait que ça ne parlait plus, elle arrivait et relançait la con
versation ! Il est peut-être venu deux fois, ça n'a pas été long.
Ensuite, ç'a été la même chose avec un autre fils d'habitant.
Ce n'est pas gue je les dédaignais, mais c'est l'ouvrage d'habi
tant qui me rebutait! Travailler comme ma mère, je ne m'en
sentais pas le courage ni la vocation.

J'ai eu un autre petit flirt avec un cousin. Ce n'était pas
sérieux, mais c'était de l'amour tout de même. Mon futur
mari fréquentait, dans le même temps, la soeur de ce cousin.
On aurait conseillé à mon cousin d'aller voir peut-être une
autre fille que moi, supposément plus avantageuse à fréquen
ter. Ses parents, des habitants, passaient pour être en
moyens! Je la connaissais, elle était gentille mais pas très
jolie. Ce conseiller étant très écouté dans sa famille ... nos
rencontres ont fini là. Il n'y a pas eu de drame. J'ai toujours
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été pour l'indépendance! En même temps et pour la même
raison, Upton Maher et moi, nous nous sommes retrouvés à
peu près dans la même situation. Upton continuait ses visites
chez mon oncle, mais il avait son idée. Moi, j'avais un autre
cavalier sérieux. Dans sa famille, le plus vieux des garçons (il
n'y avait qu'une fille) a appris le métier de boulanger. Les
deux garçons suivants, Armand et Déus, s'en sont allés à
Montréal où un de leurs oncles était briqueleur (poseur de
briques dans la construction). Ils ont appris le métier, qui était
un bon métier, et s'il y avait du chômage l'hiver, ils revenaient
chez eux. C'est ainsi qu'Armand m'a fréquentée, un ou deux
hivers. Il était blond, assez joli et le meilleur garçon du mon
de. Ce que je n'aimais pas, c'est que je trouvais qu'il se lais
sait innuencer, et moi, ça me fâchait, surtout qu'Upton, ayant
rompu avec ma cousine, était chez nous tous les soirs. Il faisait
exprès, si nous veillions au salon et lui dans la cuisine avec
mes parents, de demander à Armand, vers les 9 heures et
demie: «Germain (c'est comme ça qu'il l'appelait), t'en
viens-tu? » Comme celui-ci demeurait au bout du rang, ils
faisaient donc le trajet ensemble. Seulement, quand il était
sorti du salon, l'autre n'était plus pressé et il le faisait poireau
ter une bonne secousse dans la cuisine. Je l'aurais battu et j'en
voulais à Armand de se laisser faire, mais j'avais toujours
cette gêne, barrière infranchissable! C'est moi qui aurais
mérité d'être battue! Quand Armand est retourné à Mont
réal, nous avons correspondu un peu, mais impossible pour
moi de l'aimer d'amour. Il s'en est allé à Detroit et n'est
jamais revenu au Petit Chenail.

Pour moi, la première fois que je suis venue à Montréal,
avec ma soeur et un de mes frères, nous sommes d'abord
allés à Saint-Lambert, chez mon oncle Tanguay. Celui-ci
nous a conduits en ville, au parc Dominion et au cinéma Cris
tal, sur la rue Saint-Laurent. Nous sommes restés une couple
de jours à Montréal, chez Mme Labelle, qui demeurait à
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Sainte-Cunégonde, dans une ruelle. Il faisait tellement chaud
que nous n'avons pu dormir. Ç'a été notre étrenne de la ville.
Je devais avoir 18 ans.

Dans le temps, c'est mon frère aîné, marié, qui demeurait
à la maison, l'hiver. Je disais à ma belle-soeur: «Moi,
j'aimerais un mari fort, aux cheveux noirs et aux yeux noirs, et
indépendant: un vrai homme! » Ma belle-soeur me disait:
«Tu as trouvé en plein ce que tu souhaitais! » Durant cette
fréquentation avec Armand, mon futur mari, qui continuait
à défier ma tante et fréquentait encore ma cousine, avait
combiné une sortie. Alors, il avait emmené Armand avec lui,
car il y avait une autre cousine à caser. Et moi, la dinde, je les
avais accompagnés! Une veillée chez mon oncle, c'était bien
correct! Une fois rendus au salon, Upton a veillé avec ma
cousine et Armand avec la soeur de celle-ci, Marie-Rose
qu'elle s'appelait, et moi! ! ! J'en suis encore indignée. Trop
niaise, c'est le mot, pour n'avoir pas prévu ça, et Armand, la
même chose pour lui (il était bien mal à l'aise). Upton
avait-il des intentions machiavéliques à notre égard ? .. Ça
crevait les yeux!

Et puis je me suis trouvée sans cavalier et lui a cessé d'aller
voir ma cousine. Il commençait, non à me faire des avances,
mais à me porter plus d'intérêt, ce qui a fait que j'ai com
mencé à m'ouvrir les yeux!

La soeur et les frères d'Armand, ainsi que leurs parents,
n'étaient pas gênés, mais un peu sauvages. Ils visitaient sur
tout chez nous, les garçons étant de l'âge de mes frères; et
moi, ma seule amie était leur soeur. L'hiver, ils venaient à
l'école en voiture (bob-sleigh). Ils 'avaient un cheval tranquille
qu'ils appelaient «Je blond ». Rendus à l'école, ils le remet
taient dans le chemin et il retournait seul à la maison.
Armand m'avait fait faire un tour de voiture (c'était la mode)
avec «le blond ». Celui-ci, rendu en haut de la côte chez
Moïse Boudor, a fait le tou r de la maison et nous som mes
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revenus. Impossible pour Armand de le faire aller plus loin.
Le tour n'avait pas été long et nous avons bien ri.

En 1908, j'avais 18 ans et j'enseignais au Petit Chenail.
Un midi, après le dîner, mon père, qui était un peu malade
depuis quelque temps, est allé se coucher. Sortant de table, ma
mère entendait du bruit dans leur chambre. Elle a trouvé
mon père qui essayai t de pa rler et qui voulai t se lever aussi.
Mais il ne pouvait plus se faire comprendre; il était paralysé
de tout un côté. C'était pitoyable! Comme c'était l'heure du
dîner, j'étais à la maison ainsi que mes frères et soeurs.
U pton était là aussi, peut-être était-il arrêté en passant. Nous
nous sommes mis à genoux, ne sachant que faire, et mon
frère aîné est parti chercher le médecin. Ç'a été toute une
alerte. Mon père a pris un peu de temps à pouvoir se faire
comprendre. Il se mêlait dans ses mots. Plus tard, avec une
canne, il a recommencé à marcher, en traînant la jambe et en
ramassant son bras qui pendait. Il a été six ans paralysé.
Maman faisait l'ouvrage avec mon frère et ma belle-soeur,
tout en ayant soin de mon père. Ç'a été une dure épreuve
pour toute la famille, mais surtout pour ma mère.

Et c'est durant ce temps-là que l'amour s'est développé
entre Upton et moi. Lui faisait des confidences à mon frère
et à ma belle-soeur, à savoir qu'il m'aimait bien. Ceux-ci
me disaient: «Tu sais, il s'intéresse à toi, il t'aime! »Mais je
Je connaissais trop pour avoir foi en lui tout de suite! Comme
j'étais indépendante et orgueilleuse aussi, je ne voulais pas
qu'il prenne avantage de rire de moi!

Tout de même, des indices se faisaient jour et j'ai com
mencé à y croire un peu. Un soir qu'il était à la maison (il y
était tous les soirs), j'ai demandé à ma mère: «Venez donc
faire un tour chez des voisins. » Je me suis aperçue qu'il
n'avait pas aimé ça ! Que voulez-vous, la vengeance est douce
au coeur de l'Indien! II nous en avait tellement fait voir de
toutes les couleurs que je n'étais pas fâchée d'avoir un peu
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mon tour! Par la suite, nos amours se sont faites autour de la
table de la cuisine. Mes frères faisaient leurs devoirs de clas
se. Upton s'approchait de la table et m'écrivait de petits bil
lets. Je suppose que j'y répondais, mais je ne m'en rappelle
pas, à l'exception d'un, plus osé que les autres. Gênée, je rou
gissais facilement et ce billet parlait de l'avenir, des enfants
beaux que nous aurions ensemble. Ce n'était plus des enfan
tillages! Ma soeur, qui l'aurait aimé, a commencé à prendre
ombrage et, ayant surpris Upton qui m'embrassait (sans que
je l'aie vue venir ... ), elle a dit à ma mère: «Faites attention
à votre sainte nitouche, elle ne parle pas, mais ... »

Upton est devenu inspecteur de fromagerie, ce qu'il ambi
tionnait avant de se marier. Il avait 24 ans. Cette position
relevait du gouvernement de Québec. Au mois de septembre,
une division étant libre à Chicoutimi, on lui a demandé
d'aller finir la saison. Les fromageries fermaient en hiver. Il a
laissé celle du Petit Chenail, où il travaillait, et est parti avec
son petit cheval (il a toujours eu un cheval trotteur) et sa voitu
re, s'est embarqué sur le bateau, et en route pour commencer
sa vraie vie! Après la saison, il a été engagé pour l'année sui
vante dans les Cantons de l'Est. Deux comtés à visiter:
Drummond et Arthabaska. La saison durait de mai à
novembre. L'hiver, il est revenu chez lui et notre mariage a été
décidé pour le mois de janvier, à la fin, le 30. Au Jour de
j'An, ma cousine qu'U pton avait fréquentée, n'ayant pas
trouvé l'oiseau rare, m'a fait ses souhaits en ces termes: «Je
n'ai rien à te souhaiter, puisque tu as ce que tu désires! »Sa
famille, voyant ce qui se passait, s'était concertée et avait
changé ses dispositions à l'égard du fils de Delphis Maher !

Aux Rois, Upton est allé chez eux pour régler ses affaires
avec mon oncle, car la fromagerie du Petit Chenaillui appar
tenait. Les parents, son frère le notaire et sa femme l'ont
presque supplié de reprendre avec ma cousine, mais Upton
leur a dit: «Je ne suis pas assez riche pour entrer dans votre
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famille, et puis, Florentine n'étant pas riche aussi, nous allons
bien aller ensemble. »Il était heureux d'avoir pris sa revanche
et de les voir presque à ses pieds!

Je reviens au mois de janvier. Mes souvenirs sont confus,
puisque, avec ma nature, je J'ai vécu en rêve! Mon père avait
dit à Upton: «II va falloir que tu fasses ta demande en
mariage. » Il me semble qu'il a été content de s'exécuter. Des
défis, c'était dans son caractère d'y faire face! Il est arrivé
avec son oncle, sur son trente-six, et a dit à mon père: «Me
donnez-vous votre fille Florentine en mariage? », et cela,
devant toute la famille! Naturellement, après la réponse
favorable, ç'a été un éclat de rire général! Mais Upton était
fier de lui!

Comme il était chez nous tous les soirs, c'était difficile
pour moi de penser à autre chose! Nous veillions au milieu
de la famille, mais rapprochés tous les deux, naturellement, et
je n'irai pas plus loin sur les sujets que nous abordions! J'ai
été faire l'achat de mon manteau en seal (phoque), non en
lapin. Il était à la taille avec un petit péplum (prolongement),
c'était la mode. Je puis dire que les manteaux de fourrure
étaient rares dans ce temps-là. J'ai fait faire ma robe en soie
taffetas noire, longue bien entendu, toujours à la mode, à
Pierreville, chez une dame Lafrenière. J'ai aussi acheté mon
chapeau à Pierreville. Il avait une calotte entourée d'une
bande de satin et pai Ile et un grand bord. Il coûtait $18 et mon
manteau $25. Je ne suis certaine de rien, car je flottais plutôt
sur des nuages! Quand je dis que je suis allée faire ces achats,
ce n'est pas tout à fait la vérité, car c'est ma mère qui y pré
sidait et elle était fière! Ma soeur m'a confectionné mes des
sous, jaquettes de couleur en flanellette (c'était l'hiver), et les
autres vêtements aussi. Mais si j'essaie de me rappeler ces
jours-là, c'est comme un rêve. Il me semble que ça ne m'inté
ressait pas. C'est comme si ç'avait été pour une autre!
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Chapitre 8

Mon mariage

J'avais 20 ans. Enfin, nous sommes arrivés au 30 janvier
1910. C'est dans un traîneau muni de couvertures de fourrure
que s'est effectué notre départ de la maison paternelle, à 5
heures du matin. La cérémonie du mariage était à 5 heures et
demie. Mon père étant paralysé, c'est mon frère Séraphin
qui nous a conduits à l'église. Lui comme cocher, mOn père
et moi dans le fond de la carriole. Si tôt le matin, en janvier, il
fait noir. Je ne pense pas que personne du rang ne nous ait vus
passer. Dans l'église, à part le bedeau, nous avions une voisi
ne, Mme Joseph Charlie, qui, étant au village, composait
l'assistance. Upton était seul, lui aussi, avec son oncle Napo
léon. L'autel était bien décoré et je me rappelle qu'Upton
avait bien la tentation de s'asseoir sur ses talons! L'église
n'était pas illuminée, ce n'était pas gênant.

II faisait noir mais il ne neigeait pas encore. À 6 heures du
matin, après la messe de mariage, nous étions à la gare,
attendant le train (le seul), qui partait de Nicolet, je crois. Et
à 6 heures 10, nous partions pour une grande aventure.

Nous sommes arrivés à Longueuil à une heure et quart
de l'après-midi. Il faisait une petite tempête de neige. M.
Lorrain, un pensionnaire de mon oncle, je pourrais dire un
ami, un vrai gentilhomme, était à la gare et nous a emmenés
dîner chez lui. Sa femme, une Anglaise, très gentille bien
qu'elle ne parlait pas français, nous avait préparé un bon
repas. Dans l'après-midi, M. Lorrain est venu nous reconduire
à Montréal, chez Mme Drouin, dont les filles étaient des pen-
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sionnaires de mon oncle et des amies pour nous. Nous avons
soupé là et nous avons pris le train à 8 heures et demie pour
notre voyage de noces aux États-Unis chez le frère aîné de
mon mari, Lorenzo. C'était une innovation! Des voyages de
noces, ça ne se faisait pas encore, dans ce temps-là.

Mes frères m'ont raconté qu'après notre départ de chez
nous, ils sont allés chercher une petite auge à cochons et ont
forcé ma soeur à danser dedans! C'était une habitude,
quand la cadette se mariait avant l'aînée. Ma soeur riait telle
ment qu'elle ne pouvait pas se défendre. Ç'a été la noce pour
eux!

Nous avons passé la nuit assis sur un banc dans le train qui
nous emmenait aux États-Unis. Pas beaucoup de voyageurs,
et le conducteur avait un petit air curieux lorsqu'il passait
près de nous! Je ne sais s'il y avait des wagons-lits dans ces
trains, mais il n'en a pas été question. La première ville des
États-Unis que je me rappelle est Providence: une belle ville
toute blanche! Nous sommes arrivés à Concord, N.H., vers
les 7 heures du matin. Mon beau-frère Lorenzo était à la
gare et je crois que nous avons fait la route à pied jusqu'à
chez lui. Il n'avait pas encore d'auto et les petits chars (tram
ways) ne passaient pas là non plus. Ce n'était pas loin et la
ville n'était pas bien grande.

Mon beau-frère avait une épicerie et il occupait tout le
haut de la maison. C'était grand et bien meublé. La connais
sance faite avec ma belle-soeur, Malvina, une Canadienne
gentille, et les deux enfants, une petite fille de six ans (Léola)
et un petit garçon de quatre ans (Omer), nous avons déjeuné et
parlé du Canada.

Dans l'après-midi, ma belle-soeur m'a invitée à aller me
reposer et dormir dans sa chambre. Ce que j'ai accepté, et
mon mari est venu me rejoindre quelque temps après! Le
sacrement du mariage ne m'avait pas enlevé ma gêne; aussi,
cette première rencontre entre nous, je ne la décrirai pas!
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L'epicerie de Lorenzo, le frère aîné d'Upton. à Concord, New Hampshire,
États- Unis. Les parents de mon mari. ses frères et soeurs étaient établis aux Ëtats
depuis 1892 environ pour travailler aux factries (usines). Le travail au pays était
rare.

Cependant, au contraire du garçon que nous avions connu,
c'est un mari attentif et très délicat dont j'ai fait la connais
sance!

Ma belle-soeur nous avait préparé une chambre qui était
libre, mais pas chauffée. Mon beau-frère a installé une peti
te fournaise noire (tortue) dans la chambre, pour la nuit.
J'avais ma jaquette (robe de nuit) de flanellette et nous étions
bien pourvus de couvertures. Et puis, dans les bras l'un de
l'autre, c'était assez confortable! Cependant, le lendemain
matin - il devait être près de midi, car c'est à cette heure
que nous nous sommes levés (durant ce voyage, nous veillions
tard) -, nous nous sommes rendu compte que nous étions
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barbouillés de suie: la fournaise avait fait défaut et nous avait
presque asphyxiés. Mais non! Nous avions dormi en dessous
des couvertes (couvertures)!!! Sans ça, que serait-il

. '?arrive ....
Nous avons donc repris notre aplomb, en refaisant con

naissance avec notre entourage et la vie aux États-Unis. Mon
beau-frère Ulric (frère de Lorenzo et d'Upton) avait sa mai
son dans la rue en arrière de l'épicerie. Sa femme s'appelait
Éméla. Ils avaient deux petites filles: Mabel et Yvonne. Ulric
travaillait pour la compagnie de chemin de fer (Boston&Mai
ne), comme menuisier, je pense. Tous les jours, cette belle
soeur traversait la ruelle et venait chez Lorenzo. Ces belles
soeurs étant habituées à parler anglais, elles devaient faire
des efforts pour ne pas m'oublier! La clientèle de Lorenzo
étant composée de plusieurs Canadiens français émigrés, ils
avaient bien conservé leur langue.

Tous les soirs, nous sortions en groupe: mon beau-frère
et sa femme, le frère de celle-ci marié avec une gentille fem
me canadienne, une soeur veuve, qui avait son ami canadien,
un vieux garçon et un autre de ses frères plus jeune qui nous
accompagnait tout le temps. Nous allions à pied dans la rue,
pas d'autos et pas de tramways. Ce n'était pas gênant et nous
étions invités chez les amis de Lorenzo. Celui-ci était
généreux, populaire et pince-sans-rire. Un couple sans enfant
nous avait même fait un réveillon. Les hommes me taqui
naient un peu et je n'ai jamais tant rougi de ma vie!

Le plus jeune de mes oncles, Arthur Morvan, vieux gar
çon, demeurait à Suncook, où nous sommes allés le visiter.
Il était bien installé et nous a très bien reçus. Avec lui, nous
avons visité mes cousins, les Duguay, qui demeuraient à
Woonsocket et qui vivaient bien. Un de mes cousins était nou
veau marié, lui aussi; Pit, qu'on l'appelait; il devait se nom
mer Pierre, et sa femme était une jolie grosse blonde. Puis
nous sommes allés passer une journée à Boston. Nous avons
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NoIre portrait de noces, au 30 janvier 1910. Ma belle robe était en taffetas noÎr.
Uplon ponait un habit noir aussi.



Lors de notre voyage de noces aux États- Unis, le père et les frères de mon mari
en ont profité pour se faire photographier avec lui. Assis de gauche à droite:
Ulric, Delphis le père, Lorenzo l'aîné. Debout dans le même ordre: Ernest le ben
jamin, Émile, Upton et Doria.

visité les magasins (chez Macy's) et un abattoir; ça intéressait
tes hommes. On nous a dit: « Rien ne se perd, ici, si ce n'est le
cri de l'animal! » Nous avons fait faire notre photographie!
Je ne me rappelle pas si l'autre frère de mon mari, Émile, qui
demeurait à Lawrer.ce, était marié. Je pense que oui, avec
une Canadienne de Matane, Louise Morin, une très jolie
femme. Mon beau-père était aux États-Unis ainsi que ses
autres fils: Doria, un beau blond, qui était commis chez
Lorenzo, et le plus jeune, Ernest, qui demeurait chez son frè
re Émile. Eux aussi, les six garçons, se sont fait poser (photo
graphier) avec leur père, à cette occasion.

Après un mois, nous sommes revenus au Petit Chenail,
chez l'oncle Napoléon. J'ai dû m'habituer à ma tante Élise,
qui cachait un coeur d'or sous une rude écorce. Mon mari
allait jouer aux cartes presque tous les soirs chez nous! Le
jour, il aidait un peu son oncle, mais il n'aimait pas ça ! Il
attelait son petit cheval et allait chercher sa malle (son cour-
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Ulric Maher el sa femme Éméla (cousine de Malvina), Esl-ce que la femme
s'appuie ? .. est-ce qu'elle prolège 7,.. esl-ce qu'elle domine ... la situalion ')



Louise Morin> une fille de la Gaspésie, et son mari Émile. le frère de mon mari.
émigrés aux Etats. Une vraie belle photo de mariage!



Durant mon voyage de noces iluX Étals. Je suis assise, entourée de mes belles
soeurs Malvina (à gauche) el Eméla (à droite). Quels chapeaux 1 Le mien avait
coû té dix-huil dollars!



rier) chez Mondou, où ma cousine (celle qu'il avait fréquen
tée... ) s'occupait du bureau de poste. Je regardais l'heure...
mais il ne s'attardait pas; et puis, gênée toujours, qu'est-ce
que j'aurais pu faire?

Au temps des sucres, M. Lorrain, de Longueuil, venait
passer un mois chez mon oncle. Les trois hommes faisaient les
sucres ensemble. La maison changeait de physionomie 1 Les
voisines venaient faire leur tour; la bonne femme Maxime et
la bonne femme Pierre Charlie. Celles-ci me regardaient... et
devaient se dire, entre elles, à quoi je serais bonne! Je n'avais
pas adopté leurs manières de s'habiller, je parlais peu et je
travaillais peu aussi, n'ayant rien pour m'occuper. Ma tante
me donnait du reprisage que je faisais bien. Elle était gentille
avec moi, car elle aimait bien ma mère!

Puis j'attendais avec impatience qu'avril arrive: je pour
rais aller faire un tour chez nous et je pensais surtout que nous
partirions pour faire notre vie dans les Cantons de l'Est. Les
fromageries ouvrant le 1er mai, l'inspecteur devait être rendu
sur les lieux. Upton est parti fin avril, en voiture (à cheval),
nous chercher un logement. Warwick (chef-lieu du district à
couvrir) étant un village manufacturier, les logis étaient rares.
Aussi, il a loué une chambre chez un cultivateur du village, qui
avait une belle grande maison et qui prenait des pensionnaires
à J'occasion. Me sachant peureuse et gênée, je pense que mon
mari était plus rassuré en ne me laissant pas seule, lui qui
devait voyager dans les deux comtés d'Arthabaska et de
Drummond.

Ceci réglé, je suis partie au début de mai, en train, pour
Nicolet. De là, j'ai dû prendre un charretier pour me rendre
à Saint-Grégoire où passait le train pour les Cantons de
l'Est. Ce charretier était tout un numéro! Il a placé ma
grosse valise sur le derrière de sa voiture, une barouche à
quatre roues et à deux sièges, le deuxième étant déplaça
ble. Je pense même que j'ai couché à Saint-Grégoire. Enfin,
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Mon mari a loué une cham bre chez la famille Beaumier : des cultivateurs à l'aise
du village de Warwick, qui avaient une belle grande maison. Les Beaumier ont lou
jours été de grands amis. Je corresponds encore avec les deux plus jeunes de celte
famille, c'est bien agréable.

le lendemain, j'étais rendue à destination. Upton est venu me
chercher à la gare.

La famille Heaumier, qui m'a reçue, était des plus chaleu
reuse: M. et Mme, lui s'appelait Rézaine, deux filles de l'âge
de mon mari, 27 et 25 ans, deux jeunes garçons, 12 et 10 ans,
et deux petites filles de 7 et 5 ans, puis une autre, plus jeune,
Jeannette.

L'été 1911 a été très chaud. Je l'ai passé sur la galerie qui
faisait le tour de la maison, et dans ma chambre. Les filles sor
taient peu; la maison était grande à entretenir et il y avait les
vaches à traire; elles faisaient l'ouvrage d'habitant. Mme
Heaumier était jolie et gaie. Elle s'était mariée à 16 ans. Elle
avait demeuré avec sa belle-mère et celle-ci lui avait inculqué
pas mal de scrupules! Les filles étaient bien gentilles, mais
n'avaient pas d'amis. J'ai été intime avec elles, quand j'ai eu
un logement, une couple d'années après. En cet été 1911, j'ai
brodé, j'ai été des secousses (périodes) où j'allais à la messe
le matin, j'ai pris des leçons de piano: j'aimais la musique.
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L'équipage de luxe des Beaumier en 1910. Le vieux à la belle barbe blanche, c'est
le père Boulin, le père de Mme Beaumier. Ceux-ci habitaient à quelques mai
sons de la nôtre.

Durant ce temps, nous avons eu des élections, où Laurier
s'est fait battre. M. Beaumier, qui était libéral, et sa soeur,
Anne Boutin, qui demeurait le voisin, en pleuraient presque.
Upton avait adopté la politique de Bourassa (Henri). Nous
étions abonnés au Devoir, qui a débuté en 1910. Alors, nous
n'échangions pas d'idées avec notre entourage, qui avait un
culte pour Laurier, député d'Arthabaska. Et puis, ce qui a été
important pour moi à cette époque, j'ai appris à faire
l'amour!

En novembre, les fromageries fermaient; nous sommes
retournés hiverner au Petit Chenail, chez l'oncle Napoléon.
Cet été-là aussi, nous avons été obligés de nous faire vacci
ner, je ne me rappelle plus pourquoi. Au mois d'octobre, ma
soeur Stéphanie s'était mariée avec un garçon d'Yamaska, Jos
Pelissier. Ses parents étaient cultivateurs et avaient d'autres
garçons. Mais ils étaient allés aux Ëtats eux aussi, et mon
futur beau-frère est revenu à Yamaska plus tard. Je ne sais
comment ils se sont connus! Il était un peu plus âgé que ma
soeur, qui avait 25 ans. Il était grand comme elle! Comme
femme d'habitant, il n'aurait pu trouver mieux! Ils ont hérité
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du bien paternel et des parents... aussi des beaux-frères,
quand ceux-ci ne travaillaient pas.

Nous, nous sommes arrivés au Petit Chenail au début de
novembre et je n'étais pas enceinte! La tante de mon mari
n'ayant pas eu d'enfant, il y a eu quelques chuchotements: elle
aurait pu m'apprendre des trucs 1...

En décembre, j'ai commencé ma première grossesse, en
même temps que ma soeur, qui s'était mariée en octobre. Nos
deux aînés n'ont que JO jours de différence. J'ai encore passé
un hiver à ne rien faire. Ça m'a pris bien du temps pour
apprendre mon métier de femme de maison, et ce n'était pas
de ma faute. Après 40 jours de grossesse, j'ai commencé à
avoir des nausées tous les matins, et cela, durant quatre mois,
jour pour jour. Je croyais toujours y laisser mon coeur et je
mangeais comme deux t Ne faisant pas la cuisine, je ne m'ap
prochais de la table que lorsque tout était servi; sans ça, le
mal de coeur me reprenait! Toute une initiation! Au mois de
mars, le gouvernement a fait donner des cours de coupe et de
couture gratis au village. U pton n'ayant rien à faire et moi
non plus, tous les jours il me conduisait au village, où j'ai fait
mon apprentissage dans la couture. Les chemins n'étaient pas
beaux, beaucoup de cahots. Le petit cheval d'Upton allait
assez vite, mais j'ai tenu bon et le bébé aussi ...

Quand j'ai attendu mon premier enfant, je n'ai pas suivi
mon mari dans les Cantons de l'Est. J'ai passé l'été au club de
mon oncle Napoléon. Celui-ci n'allait plus au chenail du
Moine. II s'était fait construire un club sur le bord dela riviè
re Saint-François, dans l'île Saint-Jean, un peu avant d'arriver
au lac Saint-Pierre. Les mêmes pensionnaires qu'il avait eus
à Sorel sont revenus chez lui; des gens de Longueuil: MM.
Laurencelle, Lorrain, Bourdon, Tison, et les Mlles Drouin de
Montréal. Celles-ci gardaient une nièce, orpheline de père,
Marie-Julie Choquette, une jolie brunette de onze ou douze
ans à peu près. M. Bourdon ou M. Tison (?) jouait très
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bien du cor. Le soir, il nous faisait un concert au bord de la
rivière. Tout était calme. Il n'y avait rien de plus beau. Il
avait composé pour la belle Marie-Julie une chanson qu'il
jouait sur son cor. Ce ne sont pas des choses qu'on oublie.

Je suis allée à la pêche à l'anguille avec mon oncle, sur le
lac Saint-Pierre. La chaloupe était grande et solide, mais les
vagues nous berçaient. J'avais un peu peur, mais mon oncle
n'était pas novice dans le métier. Il tirait chaque ligne et une
grande anguille se trémoussait au bout. Quand il les envoyait
dans le fond de la chaloupe,je n'aimais pas ça du tout. Je n'ai
jamais aimé regarder un serpent, et l'anguille, ça y ressemblait
pas mal. Cependant, j'avais confiance en mon guide et ç'a été
une belle expérience. Ma tante n'avait pas sa pareille pour
faire cuire le poisson aussi bien que le gibier.

Dans le tem ps des sucres, la sucrerie de mon oncle inon
dait. Celui-ci posait des «varvaux» (verveux) dans l'eau,
entre les plaines. L'eau était claire et le soleil à travers les
arbres éclairait ces belles perchaudes de toutes les couleurs,
qui s'y laissaient prendre. Préparées ensuite avec des grillades
de lard, ou mangées juste bouillies dans l'eau salée, rien de
plus délicieux! Je m'ennuie de ces beaux poissons d'eau
douce; nous n'en trouvons plus sur le marché.

À la fin d'avril de l'année suivante, mon mari devait partir
pour les Cantons de l'Est et nous n'avions toujours pas de
logis; alors, on a décidé (tous les deux) que je resterais au
Petit Chenail près de ma mère et que j'aiderais un peu à
ma tante au club à l'été, durant la saison des vacances. Mon
cher mari est parti seul et ç'a été plutôt ennuyant! Mon bébé
devant naître le 3 septembre, je me suis installée chez mes
parents et mon fils est arrivé le 3 septembre, comme prévu.
Mon mari était arrivé de la veille. Les premières douleurs se
sont manifestées vers 4 heures du matin. Mon père était
paralysé, et c'est mon frère, je pense, qui est allé chercher le
médecin. Pas de piqûre, pas d'anesthésie, au naturel! J'avais
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Warwick, Que., 1 May 1913

Ma Pelite lemme,
Je suis enfin rendu à Warwick. Je commence à m'en

nuyer de vous autres. Comment es Je Iii garçon. (Tit garçon toi
viens t'en donc chez vous) Je te dis que les loyers sont rares &
Jes pensions aussi. dans un hôlel il n'y a pas de place & chez
Samson il demande $15.00 pour toi & moi $1.00 par jour & la
chambre n'est pa.ç belle c'est pelil. Allors j'ai déside de se pen
sionné ici chez J'abbé (nom de la famille) nous allons avoir la
chambre en bas III sais la chambre que la veille mère de mde
Binette avait avec la petite salle en avant. Je crois que lu vas
êlre bien la chambre est grande & la petile salle lu pourras tra
vailler là avec tOI1 bébé de lit garçon.

A présent si tu aimes mieux faire 10/1 manger toi-même tu
en auras le [Irait. enfin quand tu seras arrivée LU verras cela
loi-même. A présenl la femme doil avoir un petil à la fin de
Juin. cela sera jusle au temps que lu sera.s en promenade chez
vous. Enfin j'ai fair pour le mieux car c'est difficile de se placer.
Tu seras obligée de faire pour le mieux toi aussi. ils onl une
pelite fille qui est Tanan/e mais tu n'auras qu'à ne pas faire
trop connaissance avec & de plus lu auras la c~ambre & la
salle à loi tu auras qu'à te renfermer là. A présent lu
emporreras les draps & dessus d'oreillers d'été.

Elle vient de me dire que si lU as de la COUlUre à faire, elle
a un moulin lu pourras (en servir au besoin. Mets la petite
chaise avec un trou dans la vieille valtise, c'est commode.
N'ouhlie pas mon tabac. dis à Mr Laurin qu'il m'envoie une
agrès pour poser la lumière électrique dans notre chambre
soit la notre Ol! d'autre, c'est si comode.
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À présenl Je vais le faire un chèque au nom de mon oncle
pour $25.00 1u lui donnera cela quand il ira le mener à Pierre
ville il ira le changer à la banque & tu l'emporteras l'argent
avec loi.

Fais les préparallfs pour samedi en hui/le 10 courani des
cends à (Holel Lévesque. J'irai te rencontrer là, bien Je crois
de t'avoir lOul dis. Hier soir if y a eu un feu une boulique de
parle & chassis qui a !Jrulé. J'élais au feu. J"ai vu les Beaumier
ce malin en passanl pour la messe ils ont hâle de le voir & le
pel il garçon.

Je fais le /Our de mes fabriques ils sonl 10US de bonne
humeur j'ai pris une autre fabrique & j'en ai refusé une autre
aujourd'hui. Je me trouve avec 27 une de plus de ce que Je
devrais prendre. Marche carabine... Je crois que (u pourras
voyager celle été sans IrOp affecter le parle monaie de bon
homme.

Donc mon bébé rose à moi tout seul & son pelil garçon Je
vous ai/"/"Ie bien gros & vous embrasse tout deux bien forl. As-lU
jait un bon voyage à SI-Gérard?

Saluls la jamille pour moi.
& dis leur que le bonhomme esl en {rain de gagner la vie de

sa jamille.
SahllS & amiliés à lous.
Guslave mon pelil garçon IOn papa s'ennuie de toi.

Ton vieux mari Upton

Voici ulle lellre que mOIl man m'a ecrite ell 1913. Il Ydisait qu'il avait de la peille
de laisser ses deux trésors (moi et mOIl premier bébe Gustave) 1

Je suis demeurée tout le mois de septembre chez nous. Au
début d'octobre, l'oncle de mon mari fermait son club et ils
revenaient à leur maison du Petit ChenaiJ. Une pension
naire, Mlle Drouin, était encore en vacances et c'est elle qui
est venue au-devant de moi, chez mes parents. Je retournais
passer l'hiver chez l'oncle et la tante, mon mari revenant à la
fin du mois. Durant mon séjour chez nous, j'ai commencé à
apprendre à laver un bébé et ... les couches! Ma mère et ma
belle-soeur devaient aller aux champs pour aider mon frère
dans ses récoltes. Mon père restait avec moi à la maison. Je
lui mettais le bébé dans son bras valide et j'allais étendre mes
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Warwick,12/8/13

Mes chers parents,
Je vous envoie ce portrait en allendant un autre meilleur

parce que vous pouvez voir qu'il n'est pas bon. Je vous écrirai
une longue lettre bientôt. Gustave n'est pas bien depuis quel
ques jours. Des dents lui sont percés et il a la diarrhée. Ça se
passe pas vite. Cyrille est venu me voir il est bien joyeux. Mon
oncle et ma tante sont aussi venus. Nous ne sommes pas enCore
revenus de noire surprise. J'espère que vous êtes bien. Mes
meilleurs amitiés à lous.

Votre petite fille.

Verso de la carle postale.

couches au-dehors! Ma belle-soeur, qui avait pris soin de mon
enfant depuis plus d'un mois, a eu le coeur gros de me voir
partir. Elle disait à mon frère: «Si tout à coup elle
l'échappait en chemin, nous irions le chercher! »C'est Mlle
Drouin qui l'a porté jusque chez mon oncle. La distance
n'était pas grande. Et voilà, mère à 22 ans et pas très
déniaisée! Pensez toujours, quand je dis ça, que le niaisage
venait de ma gêne... Je n'en pensais pas moins!

L'oncle et la tante ont adopté le bébé, qui était beau ... Au
moindre pleur, il fallait aller le chercher! Dans ce temps-là,
nous bercions les enfants, ce qui n'est plus la mode... Il y a cer
tainement du bon: l'enfant apprend jeune à se priver de bien
des choses... même des caresses de sa mère! Il devient indé
pendant avant le temps. Ce n'est peut-être pas aussi bon que
ça !

L'hiver a passé assez bien et il fallait penser à nous trou
ver un logis à Warwick. C'était toujours aussi difficile,
Upton a loué deux pièces dans la maison du fromager du
village. Madame attendait un bébé. Ils avaient une grande
maison et seulement une petite fille. Mme Bergeron était bien
aimable; nous nous sommes bien entendues. C'était à deux
pas de chez les Beaumier. Les petites Beaumier venaient me
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porter du lait. Une des grandes filles a commencé à sortir un
peu avec moi et Gustave dans le carrosse (landau). J'ai prati
qué un peu la couture avec elle et nous sommes devenues gran
des amies. La plus âgée était malade. Elle souffrait beaucoup
de migraine. Elle est décédée, encore jeune. Mon mari arrivait
le vendredi, vers 4 heures. Nous passions une belle fin de
semaine ensemble. Au début de novembre, nous retournions
au Petit Chenail. Les parents de mon mari se sont beaucoup
attachés à Gustave.

Au printemps suivant, ç'a été plus dur de nous séparer. Au
moment où j'écris ces mémoires, j'ai 82 ans. Je rétablis les
faits. En septembre, j'étais devenue ~nceinte de nouveau.
Cette année-là, en 1913, après mon départ au mois de mai,
ma grand-mère est décédée (en juin). Elle était déjà malade,
lors de mon départ. Ma mère avait une dure tâche à accom
plir ; mon père était un peu malade et mon grand-père ne se
sentait pas bien, lui non plus; il s'ennuyait beaucoup de ma
grand-mère. Il lui parlait tout haut, car il était sourd. Il était
illettré, mais avec un bon sens pas ordinaire. Il récitait ses
prières en latin. Il était très croyant.

Puis mon frère Hervé s'-était marié avec Marie-Anne
Poirier, une fille de la baie du Febvre (Baieville), et ils atten
daient un bébé pour le mois d'août. Ça n'aidait pas beaucoup.
Donc, en janvier 1914, nous étions au Petit Chenail et nous
avons assisté à la mort de mon grand-père, qui avait 84 ans.

En avril, Upton est reparti pour les Cantons de l'Est,
espérant bien nous trouver un loyer, car je retournerais avec
deux enfants, attendant celui-ci pour le début de juin. Le 5
juin, quand je me suis levée, ma tante arrivait de chez mes
parents. Elle me dit: «J'arrive de chez vous, ton père est
décédé cette nuit. »Je m'y attendais, mais ça m'a causé une
surprise quand même. J'attendais mon bébé cette journée-là.
Je suis partie et je suis allée faire une visite chez nous, voir
mon père une dernière fois. Mon frère Cyrille était prêtre
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et vicaire en quelque part (?). Ç'a été une consolation pour ma
mère, qui était bien heureuse d'avoir un enfant prêtre.

Dans la nuit, j'ai commencé à avoir des douleurs. Ma fille
Madeleine est née à 2 heures du matin, le 6 juin. Mon mari
n'était pas là et ma mère devait rester avec mon père, qui
était exposé! C'est ma tante qui a pris soin de moi et du bébé.
Cette tante, qui paraissait bourrue, était la plus tendre des
femmes. Tout de même, ma mère m'a bien manqué! Je me
sentais orpheline. Je n'étais pas encore une vraie femme:
gênée toujours et habituée à me fier aux autres. La peur et
l'indécision étaient mes grands défauts.

Mon père étant enterré et ma mère bien fatiguée, je l'ai
décidée à partir avec moi et les deux enfants pour Warwick.
Upton avait loué un grand logis et l'avait meublé entière
ment, même la vaisselle. Mais... la femme d'Hervé, qui
n'attendait son bébé qu'au début du mois d'août, l'a eu le 4
juillet! Mon frère était bien embêté de voir partir ma
mère; il se fiait à elle pour tout car ma belle-soeur, tout
comme moi, n'était pas habituée à travailler. Elle n'avait que
20 ans et sortait presque du couvent. Ma mère, qui se réjouis
sait de partir avec moi, lui a dit: «Fais venir la belle-mère!
C'est sa fille, et elle connaît l'ouvrage de maison. »Mais mon
frère n'était pas trop rassuré.

Enfin, nous sommes partis quand même, toujours en pas
sant par Saint-Grégoire, pour changer de train. Upton nous
attendait à la gare, bien heureux d'avoir tout son monde. Ma
mère et lui s'entendaient très bien. Je n'étais pas parlante,
mais ma mère aimait parler, ce qui faisait l'affaire d'Upton.
Je crois que ma mère l'aimait autant que ses fils, si ce n'est
plus! Elle est demeurée un peu plus d'un mois avec nous. Le
ménage neuf, très facile à entretenir, les enfants jeunes et
sages, le gros lavage bien fait par une femme qui demeurait en
face de chez nous, tout nous permettait de nous installer
l'après-midi sur la galerie en avant et de regarder les hommes
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Voici la maison des Binette à Warwick. On habitait le deuxième étage.



À Warwick, en veillant sur le perron de notre premier logis qu'Upton avait loue en
1915 chez Mme Binette. Upton et Gustave, moi el Madeleine.

qui travaillaient à la construction de la rue. Je gardais le
linge de bébé à laver. Cela me prenait toute la journée, parce
que j'accumulais les couches d'une semaine avant de les laver.
J'avais toujours vu ma mère laver une fois par semaine seule
ment. J'étais donc embernée (surchargée de travail) ! Il ne me
serait jamais venu à l'idée de laver à mesure... Dans ce
temps-là, nous faisions nous-mêmes les couches avec du
coton jaune que nous faisions blanchir dans le lessi. Ce n'était
pas si rude que ça ! En cuisine non plus je ne connaissais rien.
C'est le boucher qui m'a appris à différencier les viandes de
boeuf et de porc. Et c'est mon mari qui m'a enseigné comment
les faire cuire puisqu'il avait déjà dû se débrouiller seul. Par
contre, je passais beaucoup de temps avec les enfants; je
jouais avec eux, je chantais (la musique a pris beaucoup de
place dans ma vie). Et je lisais beaucoup; j'étais abonnée à
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C'est moi, j'avais 25 ans ... Je regarde ma coiffure et ça me fait penser aux buttes
de débns que l'eau baute abandonnait au printemps: ces têtes de femmes, comme
dls,lient les hommes.



La Revue moderne et je lisais toujours le roman-feuilleton. Et
j'entretenais ma maison. J'ai, auvent u des petites bonnes;
cela m'a bien aidée. C'est duns ce lemp -là que j'ai dit à
mon mari: «Tu m'achètes une machine à coudre... » Ce
qu'il a fait aussitôt!

Upton revenait de son inspection le vendredi soir et ça pas
sait le reste de la semaine. ~'la mère 't retournée chez elle
prendre la besogne en main. Mme irier était repartie et
mon frère bien soulagé car c' st maman qui conduisait enco
re tout dans la maison et c'est elle qui faisait les gros ouvrages,
comme miner le poêle, laver le grand plancher de la cuisine,
faire le jardin, aller aux champ' etc. Elle avait une vraie santé
et ne se plaignait pas. Ma belle-soeur déplorait de ne pouvoir
l'aider plus, mais elle ne pouvait fair 1 ieux. J::ndurer que son
mari se fasse conduire encore par. a mère, elle ne devait pas
toujours aimer ça ... mais c'était une vraie femme en or, du
bon pain! Upton l'a bien taquinée. Son bébé, François, était
gras, plein de bourrelets; Upton isait:« Marie-Anne, va
chercher le plat à vaisselle pour tr nsporter. »Elle riait, ça
ne l'offensait pas, elle connaissait Upton.

En août 1914, la guerre a été déclarée. Mon mari, inspec
teur de fromageries, était ex~mpté par le fait même, ainsi que
mes frères qui étaient fromag' r el été-là aussi, Mlle
Drouin, de Montréal, est venue pa 'ser une semaine de vacan
ces. Ç'a été très agréable. Je m'étais fait quelques amies,
mais je n'étais pas très sociable, étant toujours gênée. Lpton
avait vendu son cheval et sa voiture à un garçon du village. Il
s'était acheté une auto Ford. Ceci se pa sait en 1915. Les
Baril, ses amis, s'en étaient procuré une eux aussi. C'était les
premières autos que nous voyions dans la paroisse. Les
dépenses d'U pton étant payées par le gouvernement, ce n'était
donc rien d'extravagant. Quand il est arriv' en face de la
maison, me chercher pour monter dans ce véhicule haut sur
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Nolre bonne amie Joséphine Drouin, une belle Montréalaise de l'époque, en vacan·
ces il Warwick en 1915.



La Ford de M. Ovide Baril. en )915. Emma DroUln, soeur de Joséphine, el Uplon
étaient lJers d'y monter. Toul le monde sonalt des maisons pour regarder passer
les rares aulOs ! C'élait un événement!

roues et le top (toit) baissé, je ne voulais pas. Exposés à la vue
de tout le monde, pour moi, vous n'y pensez pas! Enfin, j'ai
fait mon tour d'auto. Ça allait bien et j'étais bien contente.

En novembre de la même année, nous sommes retournés
encore au Petit Chenail. Nous nous figurions que l'oncle et la
tante de mon mari étaient heureux de nous voir revenir, et puis
j'avais toujours ma mère, mon frère et sa famille. C'était
plus désennuyant pour nous. Mon mari continuait à aller
jouer aux cartes chez nous, le soir; moi, j'avais deux enfants!

Au printemps 1915, je suis partie seule avec Madeleine et
j'ai laissé Gustave chez mon oncle, ma mère étant retenue à
la maison (il devait y avoir une autre naissance). Elle devait
ramener Gustave chez nous le mois suivant, mais lorsqu'elle
est allée le chercher, mon oncle a fait une colère noire. On lui
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Entre Warwick et Saint-François-du-Lac en oetobre 1914. Ça pren?it quatre
heures pour faire le trajet et il n'y avait même pas cent milles de route 1 A droite je
porte Madeleine et Joséphire Drouin s'occupe de Gustave.

arrachait le coeur en lui enlevant ce petit garçon de 3 ans qui
avait été à lui tout un mois. Ma mère a été bien malheu
reuse de cet incident. Tout de même, elle est venue nous
rejoindre et a passé un mois avec nous.

En juillet, j'ai commencé une autre grossesse. Madeleine
avait un an. Comme à l'accoutumée, nous sommes encore
retournés au Petit Chenail au début de novembre, et en auto
cette fois. L'hiver a passé assez vite; l'oncle était revenu de sa
colère. Le 29 mars, je donnais naissance à mon troisième
enfant, Jean. Nous étions en 1916. Juste un mois après la
naissance de Jean, le 29 avril, nous partions tous ensemble et
avec ma mère, en auto, pour les Cantons de l'Est. Avec les
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Warwick, 1914. Dans notre logis chez les Binette. Je berce Madeleine toul en par
Iant avcc Gustave. Rachel Binette, tille des propriétaires. s'occupe de son neveu.

chemins de terre de ce temps-là, et en avril, nous avons fait
un voyage long et fatigant. Avec un bébé sijeune, Upton avait
peur que le voyage me fatigue, mais j'étais assez résistante. Je
ne nourrissais pas, et il nous a fallu arrêter une fois pour faire
chauffer le lait du bébé et le faire boire. Il était gros et gras.
C'était à Saint-Joachim, chez la soeur de la femme
d'Hervé; je la connaissais. À Notre-Dame-du-Bon-Conseil,
nous longions la rivière; le chemin était en pente et glissant.
La Ford, avec ses petits pneus, s'est enlisée. Upton est allé
frapper à la première maison; il n'y avait personne. À la
deuxième, l'habitant est venu nous remettre sur le chemin
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Notre maison qu'Upton a achetée vers 1915, rue Saint-Louis à Warwick.



La rue Sainl-Louis, à Warwick, en 1934. Cétail la rue principale. N(lliS avons
toujours habité sur celle rue. Au centre, on voit notre rnaison el plus 1 in. celle cles
BeaUTnler.

avec ses deux chevaux. J'en ai profité encore pour faire boire
le bébé. À Saint-Albert (de Warwick), la paroisse voisine de
chez nous (Saint-Médard), il y avait des trous dans le chemin.
Nous appelions ça des panses de boeufs. Ça entourait les
roues commes des pieuvres. Nous avons encore été obligés de
nous faire sortir de là et de nous faire aider pour monter une
côte qu'il y avait à cet endroit. Au haut de cette côte, nous
suivions la route qui Jongeait le cimetière en plein champ et
nous voyions le village de Warwick. Quand je suis restée chez
M. Beaumier, sur la galerie de côté. je regardais cette route le
vendredi vers 4 heures et je voyais surgir la voiture qui avait
un grand parasol: c'était mon cher mari qui venait. ans ce
cimetière est enterré notre Jacques, décédé à 17 moi', d'une
méningite.

Je reviens à J'été 19 J6. Nous nous sommes installés dans
notre maison, qui était prête à nous recevoir. Mme Binette,
notre propriétaire, avait chauffé et épousseté; elle était propre
au possible. Nous avons couché les enfants, puis Upton a sorti
un brandy ou un gin, je ne sais pas, et nous avons relaxé, bien
heureux d'être chez nous. Ç'a été Je dernier hiver que nous
avons passé au Petit Chenail.
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À la fin de décembre, j'ai commencé une autre grossesse,
Dans cet hiver-là, Upton a vendu des actions aux habitants
pour la Coopérative Fédérée , qui débutait: $10 l'action. Les
habitants se faisaient prier, mais Upton réussissait quand
même; ils avaient confiance en lui, Au printemps, il a recom
mencé son inspection, Ma mère est venue passer un mois à
l'été avec mon jeune frère Gabriel. C'est à cette époque que
mes frères Euclide et Edgar ont vendu leur fromagerie.
Euclide s'est marié au mois de septembre. En voyage de noces
chez nous, lui et sa femme ont été parrain et marraine de Paul,
qui est né le 26 septembre 1918. Upton était allé les chercher
en auto. C'est aussi dans ce temps-là qu'Euclide a acheté
une fromagerie à Saint-Guillaume et qu'Edgar s'est engagé
comme fromager à Plessisville. Ce n'était pas très loin de
chez nous. Il venait en bicycle à gazoline (motocyclette). Je
ne m'en rappelle pas, mais les plus âgés des enfants s'en rap
pellent.

Et les grossesses se sont rapprochées. Le cinquième,
Jacques (décédé), est né le 18 février 1919. Paul était encore
bien jeune (il a dû faire des concessions 1), et le nouveau, tout
en étant beau et gras, n'était pas en bonne santé. Il a fait de
l'eczéma et nécessitait plus d'attentions. Ce cher Paul devait
se montrer raisonnable à 17 mois; c'était beaucoup lui
demander.

Donc, en cette année 1918, il Ya eu la grippe espagnole.
C'était énervant, ça mourait de tous les côtés. En face de chez
nous, habitait une famille avec plusieurs enfants et le grand
père qui avait de la misère à marcher. Upton l'appelait
Sévère Lapelote (c'était peut-être un Lebel). Ces gens-là
ont été deux jours sans sortir. Quelqu'un s'en est aperçu; ils
étaient tous couchés, malades de la grippe. Ils s'en sont
réchappés, personne n'est mort. Ils n'entraient pas les morts
à l'église; ils allaient les enterrer tout de suite. Les services
ont été chantés plus tard. Un des jeunes Baril est décédé et
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Avec Albertine Beaumier, ma grande amie. Deux élégantes romantiques. Je porte
la jupe longue noire. Cest la rivière des Pins qui pa~se là.

mon Upton a tenu bon; il a été un mois à voyager, mais il
revenait coucher à la maison chaque soir! Chez les froma
gers où il y avait de la grippe, il dînait dans la fabrique. II
n'entrait pas dans les maisons. Chez nous, en arrivant, il
désinfectait la maison à la formaline. Nous avons tenu bon.
Lui l'a eue un peu, car il était bouillant de fièvre lorsqu'il se
couchait. Il se soignait au gin, ce que son ami, le docteur
Laflèche, lui avait conseillé 1. ..

En septembre, Gustave avait 6 ans et a commencé son
instruction. Il était studieux et apprenait bien. Ses concur
rents, ses amis, étaient ambitieux aussi. C'était Frowley et
Armand Desharnais. Les deux institutrices, deux célibataires,
demeuraient en face de chez nous. Deux bonnes maîtresses.
Les autres enfants vieillissaient. Upton avait engagé une petite
bonne de la campagne car je ne suffisais plus à la tâche.
Jacques est décédé en juillet. Albertine Beaumier (Bertine)
continuait à venir chez nous. Nous nous entendions bien et
Upton s'est bien amusé à discuter avec elle. Elle était bien
gentille et ils aimaient se contredire. Je m'aperçois que je
zigzague beaucoup dans mes histoires. Je reprendrai plus
tard!
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Jc,u, mon troisième enfant. C'est bien une robe qu'il porte! Il étai! à la mode,
CrD)'cz.moi 1



Je vais vous parler un peu de la vie de mon mari, qui pas
sait ses semaines sur le chemin! Comme inspecteur, il devait
analyser, vérifier la qualité des divers produits laitiers: lait,
beurre, fromage. Il y avait des beurreries et des fromageries. Il
examinait la couleur, la textur~ et le goût de ces produits. Il
utilisait une sonde à l'aide de laquelle il retirait un échantil
lon qu'il analysait et il faisait un rapport au gouvernement
provincial, pour lequel il travaillait. Selon les résultats des
analyses, il donnait des conseils aux fabricants. Il en a aidé
plusieurs 1

Dans les fromageries, le fabricant était engagé par un
bureau de direction, formé de quelques habitants qui se
nommaient un président. Ces habitants, qui ne connaissaient
rien dans la fabrication du fromage, se fiaient au fabricant
pour que leur fromage soit de première qualité. Ils oubliaient
parfois que pour faire du fromage de première qualité, il faut
du lait propre et bien conservé ... L'inspecteur devait défendre
le fromager, s'il était bon, et donner des leçons aux habitants!
Ce n'était pas toujours facile. Les assemblées étaient houleu
ses quelquefois. J'en rappellerai une en particulier. Ce soir
là, les habitants étaient montés contre le fabricant et l'inspec
teur, et se préparaient en conséquence. Les femmes, qui
connaissaient toute j'affaire, prenaient la part de l'inspecteur
et avaient peur pour lui. Elles s'étaient rassemblées dans une
chambre pour voir ce qui se passerait et quelques-unes
disaient même leur chapelet! L'assemblée a commencé vers
les 8 heures et n'a fini qu'à 2 heures du matin! L'inspecteur
Maher ne s'en est pas laissé imposer (ce n'était pas dans sa
nature) ; de plus, il devait les convaincre que c'était eux qui
étaient dans l'erreur; ç'a été dur, mais il a gagné. Upton a
bien achalé (insisté auprès de) l'inspecteur général pour
abolir ces comités d'habitants qui n'avaient pas leur raison
d'être. Ça s'est fait un peu plus tard.
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Notre deuxième voiture, une McCaughlin Buick. On est en 1925 environ. On
allait à Saint-François-du-Lac avec des amis. On voit bien Upton, Madeleine et
Gustave appuye sur la voiture. Les enfants étaient bien mis!

Une autre fois, vers les 4 heures de l'après-midi, je vois
arriver une auto dans notre cour; quatre habitants qui
voulaient voir l'inspecteur. J'étais un peu inquiète. Ils avaient
l'air enragés! Upton est arrivé, quelque temps après, et ils
lui ont communiqué leurs griefs. Il est remonté dans son auto,
les autres l'ont suiVI et sont allés voir la dame qui faisait la
répartition de la fromagerie. C'était dans Warwick même et
cette dame était la meilleure personne du monde. Les habi
tants se sont assis et Upton a commencé à la questionner.
Elle a sorti son cahier et elle a été obligée de subir un question
naire serré. Upton était mal pour elle, mais il fallait bien
éclaircir la situation. Elle n'avait pas fait la répartition comme
d'habitude. Pourquoi? Et c'est là qu'était l'erreur! Elle
essayait de se défendre, mais Upton revenait toujours à la
même question: pourquoi n'avait-elle pas suivi la même
méthode? Elle en pleurait. Upton était bien malheureux aussi,
mais quand il le fallait et qu'il avait raison, il ne lâchait pas.

188



Les habitants sont retournés penauds. L'inspecteur était dur
à prendre en défaut!

Une autre chose qui lui est arrivé et qui l'a blessé pas mal,
c'est que le sous-inspecteur général d'alors semblait un peu
jaloux de ses succès. Deux années de suite, Upton avait eu la
prime de $75 pour ['inspecteur qui avait eu le plus de succès
dans son territoire. La troisième année, pas de prime... L'ins
pecteur général était mal à l'aise, l'autre a essayé d'arranger
ça à sa façon. Le ministre de l'Agriculture du temps s'est
informé: «Qu'est-ce qui arrive à notre Maher ? .. »Ç'a été
d ur à avaler.

Dans les premiers temps de notre mariage, je parlais peu,
par gêne, je l'ai déjà dit. Aussi, je me suis posé des questions.
J'étais niaise, vous comprenez, mais pas folle, et je me rendais
compte qu'il me fallait faire quelque chose. Je devais être
assez intéressante pour l'intéresser et pour le retenir. Que
faire, et surtout, que dire? J'ai donc commencé à lui parler
de son métier, de ce qui s'était passé dans la semaine. Lui, il ne
demandait que ça, à parler ... et c'est ainsi que, le dialogue
s'étant établi, nous avons continué ... Je racontais ce qui s'était
passé avec les enfants et les autres faits qui m'étaient rappor
tés. Nous nous sommes rarement ennuyés ensemble.

Mon mari avait quelques amis dans le village, surtout Je
vieux docteur Latlèche, qui demeurait en face de chez nous.
C'était tout un numéro! U pton ['agaçait souvent et le doc
teur l'appelait l'Indien. Une fois qu'Upton l'avait emmené à
la campagne dans la Ford, le toit baissé, le docteur est revenu
couvert de boue. Les chemins de terre, après une pluie...
«Baptême! (c'était son patois) tu ras fait exprès, mon
]ndien ! » Il a accroché son paletot dans sa remise et, tous les
jours, il allait lui donner une volée pour détacher la boue qui
décollait. Sa femme était tout ce qu'il y avait de plus aristo
cratique. Je ne l'ai jamais vue fréquenter personne dans le
village.

189



Upton en voyage avee de bons amis. À gauche, Ovide Baril, propriétaire d'un
magasin général à Warwick, M. Fouquet, son commis qui, lui, venait de Ting
wick, Upton et le célèbre docteu r Lallèche.

Ce médecin, avant de s'établir à Warwick, était à la
campagne, et il lui arrivait d'apporter à manger à ses mala
des au lieu de se faire payer. Quand il arrivait dans une maison
et qu'il voyait la misère qui y régnait, il allait leur faire un
marché (achats d'éricerie). Son fils, François, était un bon
médecin aussi. C'est lui qui a mis mes enfants au monde à
Warwick. Il n'avait pas d'enfant. Il était marié avec une Mlle
Pépin, la fille du marchand général. Le bureau de poste était
chez François Laflèche. Upton allait chercher son courrier,
après Je passage du train, tous les soirs.

La famille Baril était la plus riche de la paroisse, je pense.
J'ai peu connu le père. Celui qui était au magasin (autre
magasin général), Ovide, était aussi l'ami d'Upton. Quand
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nous sommes arrivés dans ce village, il venait de perdre sa
femme et ses deux enfants dans l'incendie de sa maison, la
veille de Noël. Il ne lui restait qu'un garçon, Armand. Il y
avait deux filles dans cette famille et quatre ou cinq autres
garçons. Le plus jeune est mort de la grippe espagnole. Le plus
âgé a marié une fille (unique) riche d'Arthabaska. Il s'est fait
construire une belle maison, une espèce de château, dans une
rue transversale du village. La plus âgée des filles est restée
vierge. La deuxième a marié un commis du magasin et la
dernière a marié un des garçons de nos amis les Beaumier,
Onil. C'était difficile, dans ces villages, pour les filles de
riches, de trouver un mari suivant leur rang, je dirais; ils
étaient rares!

J'ai vieilli comme tout le monde et j'ai eu mon sixième
enfant, une fille, le 30 mars 1921. Après trois garçons, il était
temps que je change de sexe! Le docteur Latlèche avait
passé la nuit ailleurs et il vint m'annoncer que c'était un gar
çon ! Pas mal déçue, je lui ai dit: «ça ne presse pas de venir
me le montrer. »J'avais une sage-femme qui prenait soin de
moi, et comme elle s'était aperçue que le nombril de l'enfant
saignait, elle avait réveillé le docteur, qui se reposait de sa
nuit. Il est donc revenu, et cette fois-là, il m'a dit que c'était
une fille! Alors, je lui ai dit de me l'apporter, j'étais contente.
J'ai eu une petite bonne du Petit Chenail qui est venue passer
trols mois avec moi. Elle était douce et merveilleuse pour les
enfants. Ces bonnes que j'ai eues étaient de bonnes petites
fi Iles.

Ceci dit, Madeleine avait commencé son cours, elle aussi
a u couvent. Les deux jeunes Beaumier la prenaient en passant
et me la ramenaient le midi et le soir. Elle avait l'oeil clair, une
vraie fille de son père. Les petites Beaumjer l'aimaient bien.
Ma dernière fille, Jeannine (baptisée Jeanne), avait pour
marraine une fille Beaumier (Jeannette). Edgar, qui faisait le
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fromage à Princevillc, a été parrain. Cette jeune Beaumier
est morte jeune, je ne sais pas bien de quelle maladie.

En ces étés-là, maman venait toujours passer un mois
avec nous. Elle amenait Ga riel, qui avait commencé son
cours à Nicolet. Upton était eureux de cette visite. Nous
avons eu aussi la visite d ma belle-soeur Elmire, avec sa
Charlotte, un an plus jeune que Gustave et un an de plus que
Madeleine. Après avoir vendu leur fromagerie d'Yamaska,
mon frère avait travaillé à orel., où on fabriquait des obus
pour la guerre. Ensuite, ils sont déménagés à Nicolet et mon
frère a travaillé au pont d onnacona, qui était en construc
tion. Ma belle-soeur étant chez nous, nous avons eu l'appel
téléphonique de M r Saint-Germain, l'oncle de ma belle
soeur, nous avi ant ue 1 ont venait de s'effondrer mais que
mon frère était indemn . M n mari m'a fait part de la nou
velle, mais ma belle-soeur étant couchée, nous ne lui en avons
parlé que le lendemain matin. Nous étions rassurés, mais
énervés quand même. Il n'y a u qu'une victime; les ouvriers
se sont trouvés à l'eau, émergeant des débris de fer et de
madriers. Mon frère s'en est tiré sans rien, il était sorti de
l'eau dans un espace libr .11 nous racontait qu'il voyait flotter
sa blague à tabac sur l'eau. un peu plus loin! Ils sont revenus
au Petit Chenail et je crois que c'est à cette époque qu'ils ont
fait l'achat de la fronug ie du Petit Chenai!. Ils étaient près
de chez nous, ç'a été un bienfait pour tous. Charlotte avait six
ou sept ans quand le frère de ma belle-soeur, Donat, a perdu
sa femme. Ils avaient trois enfants, dont la plus jeune avait
quatre mois. Elle a été accueillie par mon frère, en attendant
que les choses s'arrangent. e frère de ma belle-soeur s'est
remarié quelques an ées après, mais il n'a jamais réclamé sa
petite fille. Celle-ci. Rose, une belle grosse blonde, a fait
partie de la famille de Morvan. out le monde l'avait adoptée
et elle de même. Pour elle, son vrai père, c'était mon frère.
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À Warwick, j'ai eu une couple d'amies, des connaissances
de Bertine Beaumier, mais je ne pense pas leur avoir rendu
visite. L'une n'avait qu'un petit garçon et l'autre (son mari
était plombier) avait une servante à l'année. Elles étaient
libres, tandis que moi, j'avais six enfants et j'étais souvent
seule, ce qui ne me laissait pas de temps pour faire des visites.
C'est ainsi que j'ai laissé comme amis à Warwick les Beau
mier seulement. Nous y avions passé huit belles années!

Et voilà gue notre situation va changer.
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Chapitre 9

Un rêve se réalise:
la vie à Montréal

Le gouvernement fédéral ayant voté une loi pour la classi
fication des produits laitiers, mon mari a été nommé clasifica
teur. Pour cela, nous devions venir demeurer à Montréal,
où se faisait le commerce de gros. Mon rêve de jeunesse se
ré2.lisait: aller demeurer en ville, où je pourrais contenter
mes goûts: théâtre, cinéma, lecture, magasins! Nous avons
donc déménagé à Montréal au mois d'août 1922, pour la ren
trée des classes. J'avais trois enfants en âge de fréquenter
l'école. En ville, nous avions notre ami Déus Verville, qui était
dans la construction. Il s'était construit une nouvelle maison
plus grande, sa famille était nombreuse, et nous avons emmé
nagé dans sa maison, sur la rue Saint-Vallier, entre Jean
Talon et Bélanger, près de la rue Saint-Hu bert.

Nous avons déménagé par train, mais il nous manquait
beaucoup de choses. Aussi, nous avons complété notre ameu
blement chez Dupuis frères. Depuis qu'elle existe, j'ai ma
carte de crédit chez Dupuis, même si je ne m'en sers plus beau
coup. La maison était belle, avec un bay-window mais pas de
sous-sol, c'est-à-dire que la cave n'était pas finie (terre bat
tue). Au mois de mai, nous avons déménagé dans le haut de la
nouvelle maison de Déus. En bas, il y avait huit pièces, et en
haut, sept; en plus, nous avions un garage; tout cela nous
coûtait $25 par mois et le gouvernement payait le garage.
Jeannine avait un an depuis mars et Paul était d'âge à com
mencer ses études.
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Rue Saint-Vallier à Montréal vers 1937. Dans la cuisine, un bon poêle B B Ther
mos Range ... la photo du Sacré-Coeur... la croix de tempérance... comme il se
devait.



Mon mari commençait une autre vie aussi. La classifica
tion des produits laitiers s'est faite à Québec et à Montréal.
Ce travail consistait à classer les produits laitiers selon leur
qualité: «de choix », «no 1 », «no 2 », «déclassé» et «im
propre à la vente ». Je suis un peu mêlée, mais je pense que la
première année, Upton a été classer à Québec. Il prenait le
bateau Je lundi matin et revenait le vendredi soir. À Québec, il
demeurait chez un des classificateurs, M. Danis. Ce dernier et
sa femme n'avaient pas d'enfant et restaient à Giffard. Là,
Upton a visité toutes les maisons de gros. Assez souvent, il re
venait le vendredi avec un marché de viande. Comme je ne le
savais pas, mon marché était déjà fait, ce qui n'était pas tou
jours un avantage! Mais mon mari n'a jamais pu résister à
quelque chose de beau, même pour la viande. Il aimait bien
manger. Il avait l'odorat et le goût très développés; il n'ac
ceptait d'habitude que la qualité «surchoix» pour toute nour
riture.

J'ai fait l'entrée (admission) de mes enfants à l'école
Saint-Arsène. Nous étions de la paroisse Sainte-Cécile,
mais la rue Jean-Talon était en construction. C'était donc
plein de boue, l'église n'était pas construite, c'était un soubas
sement (sous-sol) un peu ennuyant, et puis, les Yerville allant
à Saint-Arsène, nous avons suivi. La distance était à peu
près la même. L'école des filles avait des soeurs de Sainte
Anne comme professeurs. Les garçons (j'en avais trois) sont
allés chez les frères de Saint-Gabriel, de bons enseignants.
Ces institutions étaient sur la rue Christophe-Colomb, une
rue très belle avec de jolies maisons. Je trouvais que la classe
de monde qui y demeurait était d'un niveau assez élevé, et mes
enfants s'y sont fait de bons amis.

Dans notre bout de rue, il y avait toutes sortes de gens: des
journaliers, des gens en moyens, des chômeurs, un laitier et
deux familles italiennes, les Colangelo et les Matarasse.
Ceux-ci faisaient le coin où est la station de métro mainte-
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Upton part pour la semaine... 11 allait faire de la classification. Il aimait bien son
travail. Montréal. [942.

nant. Ils mettaient des tomates en conserve. Paul, qui était
fouineux, n'a pas tardé à faire la connaissance de toute la
rue. Dans un fond de cour, un futur lutteur avait fait une estra
de et Paul s'est permis d'aller lutter! Il ne pouvait rester tran
quille. Madeleine me dit un jour: «La camisole de Paul est
bien sale... même si sa chemise est propre. »Ça voulait dire
qu'il enlevait sa chemise quelque part! Après une petite
enquête, je l'ai pris à part et je lui ai dit que je ne voulais pas
être la mère d'un lutteur ou d'un boxeur! Il n'a pas rouspété.
Même s'il était toujours en mouvement, il avait bon coeur et
était intelligent; mais c'était difficile pour lui de rester en pla
ce. Voici une anecdote inoubliable à propos de Paul. À
l'académie Christophe-Colomb, le frère directeur lui avait
demandé une fois s'il n'aimerait pas faire un frère. «En tout
cas, a-t-il répondu, ce ne serait pas de votre sorte! » Il était
dissipé en classe, et c'est pourquoi les frères le malmenaient
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un peu! Mais il avait beaucoup de mémoire, et en quelques
minutes, s'il en avait le temps, il savait ses leçons! Ce devait
être ce qui choquait les frères! Gus (Gustave) était gêné
comme moi; il n'a pas fait grand bruit. À l'école, il s'est fait
de bons amis. Jean était d'un genre tout différent, mais pas
difficile.

Je reviens à notre logis, au-dessus des Yerville. Le vieux
M. Yerville venait faire son tour tous les soirs. Il aimait parler
du Petit Chenail et parfois il m'agaçait! Quand Upton n'était
pas là, il me disait: «Upton est encore en bas? » Upton tra
vaillait dans le bas de la ville ... Je lui répondais: «Oui, il n'est
pas encore revenu du bureau. » Il y avait une nuance entre la
question et la réponse. J'ai fait amie avec la femme de Déus.
La meilleure femme au monde. Je suis allée dans sa famille,
qui demeurait sur la rue Saint-Denis, je crois. Elle n'avait
qu'un frère, et plusieurs soeurs. Nous avons suivi des cours
de cuisine du gouvernement, tous les lundis soir à la paroisse
Saint-Ambroise. Nous sommes allées voir toutes les Fridoli
nades de Gratien Gélinas. C'était amusant au possible. Je suis
allée souvent au théâtre (cinéma) Plaza, le dimanche après
midi. C'était, dans le temps, des films muets de Charlie
Chaplin, de Harold Lloyd. Je me rappelle surtout ces deux
là, qui étaient bien drôles. Je suis allée aussi au théâtre
Saint-Denis voir une revue de Gaston Saint-Jacques: Qua
torze Mille lions (millions) à l'eau, une revue politique, avec
en vedette Alexandre Taschereau et Arthur Sauvé. J'étais
jeune et j'aimais à rire. Ça m'amusait beaucoup. Je suis allée
voir de l'opéra aussi: Faust et Carmen,. c'était agréable. Que
dire des opérettes avec Olivette Thibault, Rita Bibeau, Lionel
Daunais? Mon mari aurait aimé ça, mais il aimait encore
mieux se coucher le dimanche après-midi pour se reposer. À
la radio, il y avait Le Trio lyrique et Les Joyeux Troubadours.
qui débutaient à peu près dans ce temps-là.
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Sur la rue Saint-Vallier, à Montréal, en 1938 environ. Ma machine à coudre (on
disait: mon moulin à coudre) était inslalléejuste devant une fenêtre. J'ai deux de
mes filles derrière moi. On peut dire qu'il a servi ce moulin!



Puis j'ai perfectionné ma couture de beaucoup, ce qui m'a
été très utile par la suite. J'allais à la bibliothèque du
Gesù, une fois par mois. Mlle Drouin, qui y travaillait, me
choisissait de bons et beaux livres; j'ai lu beaucoup de livres
de Bordeaux, René Bazin, Guy de Saint-Pierre, Léon Blois,
Maritain, et tous les petits romans qui font rêver les jeunes
femmes! Delly et Magali, entre autres. Le soir, j'allais sou
vent prendre une marche avec la vieille Mme Yerville. Nous
traversions la rue Jean- Talon et nous allions vers le nord.
C'était peu construit, nous étions tranquilles et nous
évoquions des souvenirs de notre Petit Chenai!. Nous par
Iions d'autres choses aussi; des hommes, par exemple, qui
faisaient leurs devoirs de maris, si vous comprenez ce que je
veux dire! Et ça nous faisait rire. Je suis aussi allée au Stella,
au Monument National et à l'Arcade, où se produisait une
troupe française. Enfin, je ne perdais pas une occasion. J'avais
été privée longtemps de ces distractions. J'ai même reçu une
invitation par téléphone pour faire partie de la Société d'étu
des et de conférences! Je fus très surprise et bien incapable
d'accepter! Outre mon peu de connaissances, j'avais com
mencé à élever une seconde famille. Il m'aurait été difficile
de suivre ce mouvement.

J'aimerais ajouter qu'Upton était classificateur pour le
gouvernement fédéral et qu'il avait son bureau rue des Com
munes (Common Street) à Montréal. Le chef du bureau
était un Anglais d'Ottawa qui ne savait pas un mot de fran
çais ! Mon mari me l'amenait pour dîner à la maison. Imagi
nez! Je ne parlais pas un mot d'anglais! Mais ça ne me
dérangeait pas du tout. Les autres classificateurs, des Cana
diens français, pouvaient pour la plupart se débrouiller en
anglais, et les sténographes (secrétaires) aussi. À un certain
moment - ma dernière fille, Jeannine, avait cinq ans alors
que les autres étaient à l'école -, nous menions une belle vie.
J'avais un peu plus de temps libre. Une année, sur une an non-
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ce dans le journal, on disait beaucoup de bien du tonique
Lydia Pinkham. Comme je me sentais fatiguée (ou mon nom
bre d'enfants n'était pas complet !), je me suis procuré ce toni
que. Nous n'avions pas l'assurance-maladie; aussi, nous
n'allions pas faire de visites trop souvent au médecin! Le toni
que a été merveilleux! J'ai commencé une grossesse! J'avais
eu cinq ans de congé! Ça ne m'a pas trop déçue, et Upton
aimait les enfants; ça nous a donc plutôt réjouis! Madeleine
avait douze ans et Jeannine était d'âge à commencer son
cours. Nous étions prêts à faire une nouvelle expérience !

J'ai donc commencé une nouvelle famille! Ma «Lydia
Pinkham »(Andrée) est née le 18 mars 1926. Elle était rose et
grasse et pesait au-dessus de 10 livres (4,5 kg) : une belle fille.
Nous étions bien heureux. J'ai nourri Andrée pendant huit
mois, un record! Elle était sage, nous J'avions baptisée «le
bon monde ». C'est le premier enfant que j'ai réussi à nour
rir au sein. J'avais essayé pour les autres, mais ça n'avait pas
réussi. Ce n'était pas un problème. Les mères qui étaient
capables le faisaient et les autres se débrouillaient bien avec le
lait des vaches.

En 1928, mon frère Séraphin a vendu sa fromagerie au
Petit Chenail, pour venir travaiIJer en ville dans les laiteries.
Ils sont arrivés en mars et sont demeurés avec nous jusqu'au
début de mai. Quatre personnes de plus, la maison était
pleine. J'attendais un autre bébé (Monique) en juin. Ma
belle-soeur m'a aidée pour le ménage du printemps. Ç'a été
bien gentil de sa part! Charlotte, ma nièce, a été marraine,
avec Gustave comme parrain. En mai, ils avaient un loyer sur
notre rue et ils se sont acheté une maison l'année suivante, je
pense.

En 1929, il y a eu du chômage, et ça n'a pas toujours été
drôle pour ceux qui manquaient d'ouvrage. Nous qui dépen
dions du gouvernement. .. ça ne nous a pas affectés. Aux
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Je suis avec ma chère mère, lors d'une de ses visites à Montréal.



États-Unis aussi, l'ouvrage se faisait rare. Le frère de mon
mari, Ernest, le plus jeune (pas marié), a décidé de venir à
Montréal. Pas d'ouvrage ici non plus; mon mari est allé le
chercher dans le bas de la ville et l'a amené passer ce temps
là chez nous. Il est retourné aux États une fois la crise passée.
Mon frère Séraphin, qui chômait aussi, venait jouer aux
dames avec Ernest (Tit-Nest). Il fallait bien s'aider! À ce
moment-là aussi, mon frère Gabriel allait au séminaire et
était assez âgé pour aider sur la ferme pendant les vacances; il
restait au Petit Chenai!. Ma mère venait donc passer quel
ques semaines avec nous en été. Elle aimait bien, entre autres
choses, venir magasiner sur la rue Saint-Hubert, chez
Corbeil. C'est alors aussi que ma tante Élise est venue passer
huit jours en ville, chez les Drouin et chez nous. Je vais vous
raconter comment elle est décédée, en avril 1924, sans avoir
pris le lit. Elle commençait à se sentir fatiguée. Le médecin
de Saint-François n'était pas à son goût. Ils ont décidé de
faire venir celui d'un village voisin, qui passait pour un as ...
Ma tante était assise avec deux voisines et le médecin est
arrivé. Il lui a fait une piqûre sans s'informer de ce qu'elle
avait pris avant! Elle est décédée sur le coup... Une voisine a
fait la réflexion suivante: «II l'a tuée! » Le docteur était
blanc comme un drap, mais la chose était faite. Nous sommes
allés au service. Par la suite, mon oncle Napoléon a continué
à faire marcher son club avec les personnes qu'il pouvait
trouver. L'hiver, il venait passer une couple de mois chez nous,
à Montréal, avec son chien. Un peu plus tard, il a subi la
perte de son club, qui est parti avec l'eau haute du printemps.
Ce n'était plus rentable, mais tout de même, une perte assez
importante pour lui. Il est revenu vivre au Petit Chenail avec
sa soeur. Celle-ci s'est fait faire une donation et il a fini ses
jours avec elle. Elle ne nous a pas annoncé qu'il se mourait, ni
sa mort. Nous avons appris son décès par une lettre de ma
belle-soeur. Cette nouvelle nous parvenait le jour même de
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Renaud, mon neveu, avec ses deux fils. Ils sont dans le bas de la eôte inondé par
l'eau haute au printemps. Ce neveu, mon filleul, exploite aujourd'hui la terre
paternelle.

La maison paternelle vue du Petit Chenail à l'eau haute du printemps.



l'enterrement! La soeur de mon oncle a fait encan et a vendu
même des choses qui nous appartenaient (de beaux fusils, des
diplômest-et -que- nous avions laissées à la maison. Upton
n'aimait pas la chicane. Nous ne l'avons pas rencontrée.

Dans ce tem ps-Ià, nous retournions quinze jours l'été, en
vacances, à la maison paternelle. Upton s'amusait avec les
enfants de mon frère, qui commençaient à grandir. Un jour,
ma belle-soeur avait fait un beau ménage; la grande cuisine
était agréable. Mon mari se berçait et parlait avec ma mère.
Les deux plus jeunes arrivent dans la cuisine, plein les bras de
branches pour se faire des sifnets. Ma belle-soeur étant surve
nue, les petits gars ont eu à ramasser leurs branches et
retourner ça dehors. Mon mari leur a dit: «Vous savez, les
mères, c'est bien achalant, ça nous défend de s'amuser, ça
dispute, ça nous guette tout Je temps... » Les enfants le regar
daient avec des grands yeux et approuvaient de la tête. Mon
mari a continué: «Des mères, ça c'est bon rien qu'à nous
donner à manger, à nous habiller chaudement, à nous con
soler s'il-nous arrive un malheur. .. »Les enfants continuaient
à le regarder, mais pas de la même manière. Le plus âgé n'a
pu tenir et a rétorqu6 à mon mari: «Savez-vous bien, mon
oncle, que si on n'avait pas de mères, on «meurrait »? »
Ces enfants étaient intelligents et débrouillards.

Je me rappelle une autre fois que les deux mêmes enfants
sont apparus près du champ de tabac où l'oncle Émile tra
vaillait. Celui-ci s'était aperçu que de belles feuilles étaient
cassées. Il appela les garçons, les fit approcher et leur donna
à chacun une fessée, croyant que c'était eux qui avaient fait
ça. Ceux-ci se défendaient: «Ce n'est pas nous autres, c'est
Jean-Louis (leur frère), il a passé tantôt et a accroché ces
feuilles ... »Mon oncle Émile les regarda de ses beaux yeux
bleus et, avec un sourire en coin, il leur dit: «ça ne vous fera
pas dommage... » Lt::s garçons se sont régardés et sont partis
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Les quatre belles-soeurs dans de beaux atours. De gauche à droite: Elmire,
Marie-Anne, moi et Alinda.

vers la maison raconter cela à leur mère! Ce sont de petits
incidents qui font la vie intéressante, si on J'aime r

Dans les années 30, j'ai eu deux autres filles. Françoise est
née en 1932, le 29 mars. Mon Jean était du 29 mars aussi. Il
avait 16 ans et il a été parrain avec Madeleine comme marrai
ne. Ensuite, ma dernière, Pierrette, est née le 15 janvier 1934,
à la même date que son père, 49 ans plus tard. J'avais plus
de 40 ans (44), j'ai abandonné ... À 46 ans, j'avais tout fini mes
«affaires» !

Le 21 novembre 1936, ma mère, qui était malade depuis
peu (une semaine environ), est décédée. Tout doucement, elle
conversait avec Marthe, la fille d'Hervé, qui lui tenait compa
gnie, et tout à coup, elle lui a dit: «Je pense que je m'en
vais. » Elle s'est affaissée sur ses oreillers: c'était fini! La
maison n'a plus été la même ensuite. La chaise berçante de ma
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Ma mère et son beau-frère Êmile revenu du Klondike. Le fameux soir où il esL
revenu après quelques années, il parlait un français presque incompréhensible...
ayant dû parler anglais durant Lout ce temps! C'était émouvant!

mère inoccupée, la maison semblait vide, car ma mère,
c'était toute une présence! Elle avait 79 ans et 7 mois.

Je reviens à notre Jeannine, qui était entrée dans les
guides, à la paroisse Saint-Arsène où sa grande amie
Camille Malouin était cheftaine. Jeannine avait 20 ans et tra
vaiHait comme secrétaire chez des avocats. Cet été 1941, les
guides sont allées prendre leurs vacances au lac Pierre, à
Joliette. En voulant sauver une jeune guide qui paraissait
avoir des difficultés au bain, Jeannine a perdu patience et s'est
jetée à l'eau pour aller à son secours. Elle ne savait pas
nager ... elle n'est pas revenue à la surface. Ils l'ont trouvée
une demi-heure plus tard. Notre Andrée, qui était jeune guide,
était dans la chaloupe; elle a été bien impressionnée. Mon
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Au eamp des guides. Jeannine (a droite) a vingt ans, avee sa grande amie et future
belle-soeur (femme de Jean) Camille Malouin. Celte phOlO date de quelques jours
ou semaines avant que Jeannine ne meure noyée, le 20 juillet 1941.

mari et moi étions en voyage dans la Gaspésie. Ce soir-là,
nous revenions et nous avons couché à Saint-Jean-Port-Joli.
J'ai eu dans la nuit un rêve qui sort de l'ordinaire! Dans le
grand catéchisme illustré que nous avions à la maison, il y
avait la page du ciel. Le bon Dieu avec sa grande barbe était
assis au milieu. Le Saint-Esprit était représenté par une
colombe au-dessus de la tête de Dieu. Puis le Seigneur se
tenait à sa droite et la Vierge à sa gauche. Tous les autres,
anges, saints, archanges, etc., se trouvaient en rangées tout le
tour. En contemplant cette image dans mon rêve, j'ai ressenti
un bonheur, une sensation de bien-être impossible à décrire!
Ça n'a duré que quelques instants, je suppose, mais c'est resté
imprégné en moi, d'une manière indéfinissable. Le matin,
nous sommes repartis de bonne heure et sommes arrêtés à
Québec. Upton est monté à son bureau pour voir s'il y avait
du nouveau et c'est là qu'il a appris la nouvelle que Jeannine
s'était noyée au camp des guides, la veille au soir. Je l'atten
dais dans l'auto et je ne l'ai pas questionné tout de suite. Une
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Mes lïlles sauf ma dernière 1 De gauche à droite el debout: Andrée, Jeannine el
Monique. Mon aînée Madeleine tient Françoise dans ses bras.



fois en route, il me dit: «Il est arrivé un accident au camp des
guides à Joliette. » J'ai compris, avant qu'il me le dise, que
Jeannine s'était noyée. Nous avons fait le voyage jusqu'à
Montréal, sans prononcer un mot, ni l'un ni l'autre. En arri
vant au bout de l'île, nous avons dépassé un camion. C'était
les guides de la compagnie de Saint-Arsène qui revenaient.
Elles étaient appuyées sur les côtés du camion, la tête entre
leurs bras. Ç'a été une dure épreuve que tous nos parents,
amis et connaissances ont partagée avec nous. Les commissai
res, les guides des autres compagnies sont venus en grand
nom bre. Nous avons aussi reçu des télégrammes des chefs
(patrons) d'Ottawa. Upton s'est dit: «Je ne permettrai plus
à aucune de mes filles d'entrer dans ce mouvement. » Mais
après la cérémonie, les guides ayant fait la chaîne autour du
cercueil en chantant: «Ce n'est qu'un au revoir, mes
soeurs », mon mari, en pleurant, a changé d'idée sur le mouve
ment. Des choses comme celles-là sont très difficiles à
raconter. Mon rêve est revenu à la surface. Le Seigneur
m'avait-il envoyé un signe?

En J'année] 938, Gustave, devenu ingénieur minier, s'est
marié le 19 novembre, avec Annette Champoux. Elle était
institutrice et aussi organiste à Val-d'Or. Mon mari, qui
avait un voyage à faire dans l'Abitibi, s'est arrangé pour faire
coïncider les événements. Il s'était acheté un habit et tout...
Dans la nuit - il logeait à l'hôtel Albert, à Val-d'Or -, le
feu a pris et détruit l'hôtel. Upton, habitué à voyager, pre
nait toujours certaines précautions quand il logeait dans les
hôtels. Il s'orientait de manière à pouvoir se sauver s'il sur
venait un accident. Il avait donc sa chambre près de l'esca
lier, et quand le feu et la fumée ont commencé à se faire
sentir (il avait beaucoup de flair !), il a pris son pardessus, sa
valise, et, en se baissant pour éviter la fumée, il est descendu.
Ça lui a permis de recevoir un gars au bas de l'escalier et
d'éteindre le feu qui le couvrait. Il s'est trouvé, le lendemain,
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Dans la cour de notre m~lison à Montréal, lors d'une visite de ma belle-fille
Annette (femme de Gustave) el de son fils Jacques, mon premier petit-fils! Puis
mes quatre dernières fIUes: Pierretle assise sur moi, Françoise, derrière celle-ci
Monique puis Andrée.



en sous-vêtements avec son paletot et sa valise. L'inspecteur
lui a prêté un habit pour aller au magasin s'en procurer un à
sa grandeur, et il a servi de témoin à son garçon.

Vers 1940, M. Verville ayant l'idée de vendre sa maison,
mon mari a décidé de s'en acheter une. Le quartier Rosemont
se développait beaucoup et la Cité Jardin aussi. Mais, à
cette Cité Jardin (coopérative), il n'y avait pas encore d'école
ni d'église et les tramways ne se rendaient pas là ! Ce qui fait
que nous avons acheté un cottage dans une paroisse bien orga
nisée, Saint-Barthélemy, entre Bélanger et Jean-Talon, sur
une rue voisine de Delorimier. Ces maisons étaient en cons
truction ; nous en avons pris possession (rue Louis-Hémon) en
septembre 1943. Notre maison était de style anglais, avec un
garage et une grande cour que mon mari a transformée en
jardin. Il restait des choses à finir dans la maison et les
alentours étaient boueux! Ce qui a fait qu'un livreur de pain
de Durivage a cessé d'arrêter chez nous, pour ne pas salir ses
bottines! Notre voisin était un faiseur de ménages, un laveur
de vitres. Sa clientèle était les écoles, les magasins, de sorte
qu'il travaillait la nuit; il faisait beaucoup d'argent! Il n'avait
pas tout à fait le même point de vue que nous ... Nous nous
sommes peu fréquentés, mais ça a bien été quand même.
Notre voisin de l'autre côté était un Écossais marié à une
Canadienne française, mais celle-ci parlait plus souvent
anglais, son mari ne connaissant pas un mot de français. Mon
mari lui faisait la conversation; ils sont devenus bons amis. Ils
nous ont vus élever nos quatre dernières et se sont intéressés
à les voir agir! Mme Boynton (c'était leur nom) répétait à
son mari ce qui se passait et se disait chez nous. Il trouvait ça
drôle. Eux n'avaient pas d'enfant, ils ne connaissaient pas tout
ce que ça entraîne de discussions.

Notre cher Benoit, le mari de Madeleine, avait commencé
une agence d'abonnements (il appelait ça un service) dans le
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Sur 1<1 rue Louis-Hémon, ù Montréal, en 1943. Toul en jardinant, on jasait.
Upton el moi, ave<.: nos bons voisins les Boynlon.

sous-sol de leur grande maison. Pierrette, qui avait alors 13 ou
14 ans, allait lui emprunter des livres pour adolescentes et elle
s'était fait une bibliothèque dans notre sous-sol. Elle abon
nait ses amies, cinq cents par semaine! Ça la tenait occupée
et ses amies étaient contentes d'avoir de bons livres à lire.
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Durant ce temps, mon mari se dirigeait vers la retraite à
65 ans 1 Le gouvernement j'a gardé une année de plus, mais
quoi faire ensuite, lorsqu'on est encore en pleine forme? Les
fabricants de produits laitiers des Cantons de l'Est ont décidé
de former la Fédération Fédérale des Produits Laitiers
(F.F.P. L.) et ont demandé à mon mari d'en faire partie. Il a
été heureux d'accepter; il aimait ce travail, et, de plus, ayant
encore des obligations familiales, un salaire était appréciable
en plus d'une pension de retraite! Tout s'est arrangé pour le
mIeux.
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Chapitre 10

L'âge d'or

Alors, mon mari a pris sa retraite pour tout de bon.
Durant son séjour à la F.F.P .L., j'ai fait plusieurs voyages
avec lui. J'ai fait le tour de la Gaspésie, je suis allée au Lac
Saint-Jean, à Rimouski, à Montmagny, à Québec, à l'île
d'Orléans, enfin, j'ai fait tous les congrès avec lui et j'ai ren
contré beaucoup de personnes intéressantes. Ça déniaise, si
vous voulez le savoir!

En 1965, mon fils Gustave et sa femme m'ont amenée en
croisière avec eux, aux Antilles, sur le France. Françoise
nous a accompagnés. Vingt et un jours de chaleur et de
beauté; c'était en mars. Nous avons visité cinq îles: la Marti
nique, Haïti, Trinidad, Curaçao et Panama. J'ai vu passer un
gros bateau dans le canal. D'un côté, je contemplais le Paci
fique, et de J'autre, l'Atlantique! Qui aurait jamais pensé ça?
Pierrette, mariée, était restée à la maison avec son père et
son mari, Robert Benoit. Du bateau, pour ma fête, j'ai
téléphoné à Montréal. Un vrai rêve! À New York, nous
avons pris l'avion pour revenir. Mon baptême de l'air! Rien
n'a manqué. Longtemps avant, j'avais eu l'occasion et la
chance de descendre sous terre, visiter des mines d'or, aussi
avec Gustave!

Étant partie sur mon élan, en mars 1972, c'est Paul et
Louise qui m'ont offert un séjour à Hollywood, en Floride.
Cinq belles semaines de chaleur au bord de la mer; déjeuner
chez Paul au motel voisin, et le soir, souper en ville et magasi-
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J'ai eu l'occasion de descendre dans une mine d'or, à Sullivan en Abitibi, où mon
fils Gustave était ingénieur. Je porte l'habit du mineur (à gauche) puis c'est
Gustave et Emma Champoux, belle-soeur de mon fIls. Vers 1938.

nage. Nous sommes revenus par le milieu de la Floride, parmi
deux millions d'orangers. J'ai cueilli un pamplemousse sur son
arbre, à côté du chemin. En s'en allant, nous avons visité la
plus ancienne ville des États- Unis, mexicaine et espagnole:
St. Augustine. Que de beaux souvenirs, mon Dieu! et merci
à mes enfants!

Étant seuls tous les deux, à ce moment-là, nous nous
sommes organisés en prévision de notre vieillesse. Pour mon
mari, qui disait souvent que «gouverner, c'est prévoir », ç'a
été le temps de mettre ses paroles en pratique! Notre cour
étant assez grande, il s'est fait un jardin, et j'ai garni moi
même le reste de fleurs et d'arbustes. Nous avions une cour
très jolie et intéressante. Et puis nous étions tout près de
l'église (J'ancienne). Ils ont bâti une autre belle grande église,
face à la rue Jean-Talon. Ils ont laissé un petit parc en avant
de chez nous. C'était très agréable. Quelques petits vieux ont
formé un club de cartes (La Fouine). Tous les après-midi, le
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J.U., mon mari. II sifflait toujours en bricolant 1 C'était un homme joyeux. II a ici
soixante-treize ans. /1 portait ce caluron (calotte) ; ça le protégeait des rhumes...
disalt-i 1 1 C'était peut-être pour cacher sa calvitie ...

Tous les après-midi, dans le sous-sol de l'église Saint-Barthélemy, le club de
cartes La Fouine se réunissait pour jouer quelques parties avant la messe de 4 heu
res. Upton et son fameux béret! II avait alors quatre-vingts ans.



club se réunissait, et à 4 heures, ils entraient à l'église pour
la messe. Mon mari a joui beaucoup de ce passe-temps.

Je me suis fait quelques amies dans la paroisse, quand la
décision a été prise de faire de ]' Action catholique. Nous
avons commencé nos réunions au presbytère, et ensuite, nous
avons eu une petite salle dans la nouvelle église, du côté de la
sacristie. Les dames qui en faisaient partie étaient choisies
dans l'élite de la paroisse! Ça m'intéressait de connaître ces
personnes-là! J'ai toujours aimé savoir ce que je valais! ! !

Sur ma rue même, j'ai eu surtout une amie, Mme Monet
te, dont les filles étaient dans le mouvement des guides,
comme les miennes! Une femme charmante, et j'admirais sa
simplicité, car moi, je ne suis pas simple... Nous avons sorti un
peu ensemble, et surtout, nous avons suivi des cours de
1'« école des parents ». Nos enfants étaient élevés, mais ça
nous a renseignées quand même !...

Plusieurs de mes parents étaient décédés, dont mon frère
Hervé, en 1948, ma soeur Stéphanie, en 1960, mOn frère
Cyrille, le curé, et ma belle-soeur Marie-Anne, en 1970.

Avant de terminer, j'aimerais parler un peu de mon mari,
qui a fait mon bonheur, tout en me faisant enrager bien sou
vent. Sij'étais orgueilleuse, lui était fier. J'ai dû lui tomber sur
les rognons bien souvent, mais il m'a insultée bien des fois! Je
n'étais pas toujours prête à accepter ses décisions! U ne ou
deux fois, j'ai essayé de m'affirmer, mais mon mari m'a pris
les deux bras et, les yeux dans les yeux, il m'a dit: «Écoute,
Florentine Morvan ... »et m'a débité ce qui ne faisait pas son
affaire. J'ai constaté, et j'ai trouvé ça drôle, qu'après plu
sieurs années de vie ensemble, j'étais encore une Morvan!
D'autres fois, il me disait: «Tête de Morvan! »Ça voulait
tout dire. «Race de monde »... Il avait assez fréquenté chez
nous; il nous connaissait plus qu'il ne se connaissait lui
même. Cher lui, il m'a fait bien plaisir, cette fois-là!
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Nos nOces d'or, en 1960. Nos enrants nous ont rait une belle rête. Upton avait un
chapeau spécial pour l'occasion.

Et puis il y avait les petites drôleries de la vie. Le soir, nous
disions le chapelet; ça ne nous tentait pas toujours, mais
enfin, j'essayais de continuer cette coutume... Mon mari
s'écrasait sur le sofa; ce n'était pas très poli pour le
Seigneur! Alors que je lui faisais cette réflexion, il m'a répon
du: «Tu sais, ma fille, devant mon semblable, je me tiens
droit, mais devant mon Seigneur, je m'incline! » Restons
dans le domaine de la prière. Après le chapelet, je faisais
quelques petites prières particulières. Ainsi, j'avais une
prière à saint Christophe, à qui je demandais de nous pré
server d'un tas de choses; entre autres, des pestes ... En même
temps, j'avais laissé filer un gaz... J'ai regardé dans la direc
tion de mon mari, et lui aussi, il a fait la réflexion suivante:
«C'était le temps! » Nous avons bien ri. Mon mari avait
l'esprit présent. Pour la riposte, il n'était pas battu.
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Les dernières années vécues ensemble ont été heureuses.



Je finirai en disant que mon mari est décédé en mars 1970.
Il n'a été malade que huit jours. C'est son coeur qui a man
qué, mais il n'aimait pas aller consulter les médecins. Il est
décédé à l'hôpital vers le matin du 24 mars. A-t-il souffert?
Avec les médecins, nous sommes bien peu renseignés!

En passant, je dirai que j'y pense souvent... Il ne m'a pas
appelée souvent Florentine; il disait plutôt «ta mère ». Ce
n'était pas la mode, dans notre temps. Les maris de ce temps
là se seraient sentis humiliés de dire «je t'aime» à leur
femme! Cela allait de soi! En dernier, il m'appelait «Djo ».
Les dernières années vécues ensemble ont été heureuses. Je
rêve à lui assez souvent, et dans un rêve, il m'a dit: «Tu es
belle. »C'est bien la seule fois qu'il1'a dit, et en rêve!

Après le décès d'Upton, François Tanguay, mon petit
fils, garçon d'Andrée et de Raymond, est venu rester avec
moi. Je n'étais pas préparée à vendre la maison tout de suite.
II fallait que je m'habitue à agir seule et à m'occuper un peu
plus d'affaires. Ce laps de temps, un an et demi, m'a été très
profitable pour me remettre d'aplomb.

En 197 J, j'ai vendu ma maison. François parlait de se
marier. .. et je suis allée m'installer à Duvernay, chez Gus
tave. Après huit mois, je me suis trouvé un loyer dans une
maison de retraités, Les Cascades, sur la rivière des Prairies.
C'est agréable. J'ai une pièce et demie, que j'ai arrangée sui
vant mes goûts. Je fais ma cuisine et mon ménage moi-même.
Je suis arrivée ici le 1er juin 1972. Ça fait donc trois ans que
j'habite seule, car nous sommes en 1975.

J'ai déjà dit que j'étais romanesque; on disait «dans la
lune ». Si j'étais affectueuse, on disait aussi «licheuse ». En
tous les cas, j'avais une belle chatte jaune qui me suivait par
tout et que j'aimais de tout mon coeur! Sur les premières
photos prises par notre cousin des États, j'avais ma chatte
dans les bras! Chien ou chat, j'aimais ces bêtes-là. Au cou
vent, j'aimais aller prier, le soir, à la chapelle, quand il n'y
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En juillet 1976 avec mon fils Jean (décédé en février 1979). J'habitais à la Rési·
dence Les Cascades, boulevard Gouin, à l'époque. J'y ai vécu heureuse durant
cinq ans.

avait personne et seulement la lampe du sanctuaire. Petite
fille, j'ai toujours aimé la solitude. Aussi, âgée maintenant et
seule dans mon appartement, je m'ennuie rarement. Il est vrai
que je me suis entourée de tout ce que j'aime: mes photos,
mes livres, mes actes de dévotion, ma Presse pour me tenir au
courant de toutes les nouvelles. J'ai quelques bons amis de jeu
nesse, ma famille qui ne me néglige pas, et j'écris, car j'entre
tiens une correspondance assez intéressante avec quelques
membres de ma famille et des amis. Enfin, j'ai préparé une
nouvelle vie à mon goût et j'ai le précieux avantage d'être en
assez bonne santé.

C'est tout un apprentissage d'être vieille! Mais il le faut
bien. Autant n'y pas trop penser et agir comme les autres qui
sont jeunes. Travailler si ça nous le dit, c'est moins ennuyant,
nâner, lire, tricoter, faire de petits voyages, jouer aux cartes,
etc. Pour ça, il faut avoir gardé notre esprit clair et le reste
aussi ... ! Ce sont les malades qui sont à plaindre! Est-ce
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qu'on s'habitue à la maladie? Hier, ça allait bien, aujour~

d'hui, ça n'a pas été brillant, et c'est ainsi que les jours
passent 1. ..

L'an dernier, j'ai fait une émission à la télévision avec
Lise Payette. On en parle encore car j'ai eu l'air de plaire aux
parents de la campagne et d'ailleurs. Pour une personne
gênée, ça n'a pas paru! Je suis heureuse d'avoir fait plaisir et
honneur à mes enfants! Pour l'instant, j'ai un grand projet
de voyage pour septembre 1975. Je dois aller en Terre Sainte
avec ma fille Madeleine. Si ça se concrétise, je continuerai ces
écrits pour vous en parleL I

J. Pèlerinage effectué avec sa Hile Madeleine et un groupe dirigé par le père
Fernand Gagnon, c.s.c.
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Annexe 1

Entrevue

Ëmission Appelez-moi Lise à la télévision de Radio-Canada, 9 avril
1975
Animatrice: Mme Lise Payette
Présentation par M. Jacques Fauteux :« Une grand-maman pas com
me les autres: Mme Florentine Maher. »

L.P. :

F.M.:
L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M.:
L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :

L.P. :

F.M. :
L.P:

F.M.:

L.P. :
F.M. :

Claude Maher nous avait parlé de sa grand-mère comme d'une
femme absolument extraordinaire. Eh bien, c'est la grand-maman
que nous accueillons ce soir. Elle a quatre-vingt-cinq ans et, pour
la toute première fois de sa vie, pour faire celle émission de télé
vision. elle s'est fait maquiller. Elle n'avait jamais rien mis sur son
visage. Voici Mme Florentine Maher.
A vez-vous aimé ça, vous faire maquiller?
Ils ne m'ont pas maquillée, juste un peu de poudre sur mes joues...
Comment il se fait que vous n'ayez jamais rien mis?
Je n'ai jamais senti Je besoin de mettre quelque chose sur ma
figure.
À aucun moment, jamais?
Savez-vous, je ne me suis jamais savonné la figure ...
Non piLIS !
Jamais de savon sur ma figure. Quand je suis allée au couvent, la
soeur nous avait dit: «Vous savez, le savon, ça fait jaunir la
peau. »
Alors, ça a réglé votre cas .?

Ça a réglé mon cas. De temps en temps, faut bien se laver. .. mais
ordinairement, je ne mets pas de savon sur ma figure.
Quand vous aviez dix-sept, dix-huit ou vingt ans, les femmes qui
se maquillaient, c'était .. de mauvaises femmes ?...

Ah !... un peu ... oui.
Je me souviens d'avoir emendu ma grand-mère prononcer un
dicton qui disail : <<Femmesfardées... »Je ne me souviens pas du
reste. fi ne fallait pas leur faire confiance, en tout cas...
Chez nous, on ne disait pas ça. Une femme trop fardée, ça, c'était
mauvais signe.
On n'avail pas confiance. El les femmes qui fumaient, alors?
J'avais une soeur plus âgée que moi qui fumait une cigarette de
temps en temps avec... les hommes, mais pour moi, il n'y avait pas
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L.P. :
F.M. :
L.P. :
F.M. :
L.P. :

F.M. :
L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :
L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M.:
L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :
L.P. :

F.M. :
L.P. :

F.M.:

L. P. :

de danger, j'étais trop gênée. Pour moi, la gêne, ç'a toujours été
une barrière.
Toute votre vie?
Toute ma vie, surtout ma vie de jeune fille.
Vous avez été Uf'e jeune fille qui a travaillé, cependant.
J'ai enseigné.
À ce moment-lti, enseigner, ce n'était pas COmme travailler,
c'était plus noble...
C'est parce qu'il n'y avait pas autre chose à faire.
On était infirmière ou institutrice.
Moi, j'étais sur une ferme. On ne disait pas une ferme, dans ce
temps-là, mais une terre. Mes parents étaient habitants. Alors,
à quatorze ans, j'ai été au couvent. Deux ans. A seize ans, j'ai eu
mon diplôme.
Vaire diplôme pour enseigner?
Pour enseigner.
Et vous avez fait l'école. À qui?
En face de chez nous, sur la rivière Saint-François... Moi, je suis
de Saint-François-du-Lac. Alors, c'est la rivière qui passe. Elle
sépare le village de Pierreville et le village des Abénakis de
Saint-François. La rivière est capricieuse. Elle fait des entrées
dans les terres et forme beaucoup de petites îles, Alors, en face de
chez nous, c'était une île. C'est pour ça que le rang s'appelait le
rang du Petit Chenail. Durant l'été, ça venait à sec.
If y avait une école de l'autre côté?
Là, il est venu un temps où il y avait neuf enfants d'âge scolaire.
Dans la même école .?

Dans cette île-là, qui s'appelle l'île Saint-Jean. Alors, ils ne pou
vaient pas toujours tra verser pour venir à l'école de notre rang.
Ils on t donc ouvert une école dans une maison privée. J'ai ensei
gné dans le salon de celle maison d'habitants.
À neuf enfants, mais qui n'avaient pas le même âge?
Non, non. On avait quatre divisions: les petits et les autres ...
/1 y avait les petits, les moyens, les grands et ceux qui n'appre
naient rien ... ceux qui étaient là tout le temps ...
Ils apprenaient tout le temps. Le plus vieux avait douze ans.
e était peut-être mieux d'être dans une maison privée, comme ça,
que dans une école, car avoir une école, c'était dur... Faire le feu,
il faflait chauffer, entretenir...
Pas quand j'ai enseigné. Ça, c'était quand j'étais petite fille. A la
petite école, j'ai connu ça.
Vous avez connu ça.

'" '" *
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L.P. :

F.M. :

L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :
L.P. :

F.M. :

L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :
L.P. :
F.M. :
L.P. :
F.M. :

L.P. :
F.M. :
L.P. :
F.M. :

Comment avez-vous connu votre mari, Mme Maher? Parce que
Claude nous a dit que son grand-père était extraordinaire aussi .'
Il était pas mal extraordinaire... Je lui ai toujours trouvé plus de
qualités qu'à moi.
1/ devait en avoir beaucoup ...
C'était un homme qui aimait à taquiner. Alors, il m'a pas mal
fatiguée avec ça. J'étais braillarde, vous savez,j'étais orgueilleuse.
Alors, quand il m'envoyait une taquinerie, quelque chose que je
n'aimais pas, j'étais portée à pleurer. J'ai assez pleuré dans ce
temps-là, que je ne suis plus capable maintenant.
Vous n'avez plus de larmes .?

Quand il est mort, je n'ai pas versé une larme. Ça m'a fait de la
peine, par exemple ...
Vous aviez tant pleuré...
Oui, tout ce que j'avais à pleurer, quand j'étais jeune.
Vous l'avez rencontré comment? Est-ce que vous vous souvenez
des détails?
Mon mari avait été élevé sur une autre terre, dans un autre rang.
C'était le rang du Bas de Yamaska. Alors. ses parents sont partis
pour les États-Unis. Autrefois, ça se faisait beaucoup, parce que
tes hommes ne pouvaient pas vivre ici.
Ils allaient chercher du travail?
Lui, il a été laissé ici. chez une de ses tan tes, une soeur de sa
mère, qui n'avait pas d'enfant et qui demeurait dans notre rang.
C'est comme ça qu'à sept ans, il est venu demeurer dans notre
rang.
A viez- vous le même âge, lOus les deux ?
Il avait cinq ans de plus que moi.
Ce n'était pas une grosse dIfférence.
Dans ce temps-là, c'était beaucoup!
Oui?
Je n'ai jamais pensé que je pouvais le marier, parce que pour nous
autres, à vingt-cinq ans, une fille, c'était une vieille fille. Puis. un
garçon cinq ans plus vieux que moi, je n'avais jamais pensé le
fréquenter.
En avez-vous fréquenté d'autres?
Oui. J'ai eu quelques petits cavaliers ...
Ça ne pouvait pas s'appeler autre chose que ça. hein?
Non, nOn. C'était des cavaliers, dans ce temps-là. C'était des
garçons d'habitants, et comme je n'aimais pas le travail d'habi
tant. .. Je n'étais pas travaillante pour J'ouvrage de maison ...
J'aimais à lire et quand je pouvais me trouver un livre, j'aJiais me
cacher quelque part pour tire.
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L.P. :
F.M. :

L.P. :

F.M. :
L.P. :
F.M. :
L.P. :
F.M. :
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Vous avez été comme ça toute votre vie?
J'ai toujours aimé ça. Quand j'étais petite, il n'y avait pas de
lecture... Il y avait L'Almanach du peuple ...
L'almanach qu'on relisait sans arrêt. Et il Y avait les annales
aussi.
JI y avait les annales.
1/ y avait l'index. Il y avait des livres à /'index ? ...

Ah ! mon Dieu, beaucoup!
Ça, c'était pas bien ...
J'en ai lu, parce que mon mari m'en avait passé... Lui, il avaiL
voyagé un petit peu ... Il a passé sa vie à faire toutes sortes de
choses avant de ...
Et il vous avait apporté un livre ci l'index à la maison?
Il m'avait apporté un livre. Le titre, c'était: Péchés roses.
Ah' ça devait être beau /...
Ah ! j'ai trouvé ça pas mal effrayant!
Mais vous l'avez lu pareil?
Je l'ai tout lu. J'étais presque scandalisée...
Mais c'étail grave de lire un livre à l'index, à ce moment-là?
C'était très grave... Il faIlait aller s'en confesser.
L'avez-vous fait ?
J'ai dû le faire, parce que dans ce tem ps-Ià, on était strict. Oui.
Les personnes q:1Ï lisaient des romans, c'était des personnes per
dues. Perdues comme les femmes fardées ...
Elles étaient perdues comme les fardées. Les fardées, les romans,
ça al/ait tout ensemble. Vous vous êtes donc confessée d'avoir lu
un livre à l'index?
Oui, oui, et j'en ai lu, après, plusieurs ...
Alors, vous éLiez arrangée comme ça?
J'aimais assez ça, lire, que...
Un livre à l'index, une confession ... et vous alliez recommencer
tout de suile après?
Bien, quand j'avais l'occasion ...

* * *

L.P.: Mme Maher, il faut que je vous pose une question délicate.
Quand vous vous êtes mariée, est-ce que vous saviez ce que c'était.
le mariage?

F.M.: Bien oui ... Plus ou moins... Vous savez, étant élevés à la campa
gne, on voyait faire les animaux. Ça nous donnait à peu près
une idée de ce qui pouvait se passer. ..
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M ais autrement, on n'en parlait pas?
Pas du tout. Les femmes enceintes, dans les veillées, par exemple,
ça se pa rJait tout bas.
Ça aussi, c'était à l'index?
Il ne fallait pas parler de ça. On n'en parlait pas avec nos parents
non plus.
Est-ce que, vous qui vivez maintenant une autre époque, où les
choses ne se font plus du tout de la même façon, est-ce que vous
pensez que c'est mieux maintenant ou à ce moment-là?
Il Y a du pour et du contre. C'est peut-être un peu trop aujour
d'hui. Parce que moi, je ne regrette rien de ma jeunesse. Je trouve
que ma jeunesse a été merveilleuse. Aujourd'hui, je trouve beau
coup de jeunes... je les plains.
Pourquoi?
Parce qu'ils ne savent pas ... Ils veulent faire quelque chose, mais
ils n'ont pas l'air de savoir où ils s'en vont.
Celte espèce d'insécurité. quoi ?...

Ils veulent changer le système, mais avec quoi?
Est-ce que vous vous intéressez maintenant à la politique?
Je m'intéresse à tout: la politique, les arts, l'enseignement. ..
Ces/ parce qu'il y a eu une époque... Lorsque vous aviez vingt
ans, une femme ne s'occupait pas de politique?
C'était juste les hommes. Mais moi,je parlais politique avec mon
mari. Mon mari a voyagé plusieurs années, et puis quand on s'est
mariés, en J911, ç'a été J'année ... quand Bourassa a commencé.
L'autre... L'autre Bourassa ...
Henri Bourassa. Le Devoir était sorti en 1910, Alors, mon mari
s'est abonné et il a pris la politique de Bourassa. Il était nationa
liste. Alors, on ne pouvait pas parler politique avec nos voisins,
qui étaient des rouges et des bleus. On était nationalistes.
Es/-ce que vous l'êtes restée, vous?
Je suis comme Jes autres. Des fois, je donne mon opinion, mais je
ne devrais pas la donner.
Pourquoi pas?
Parce qu'il y a bien des choses que je n'approuve pas aujourd'hui.
Mais ça ne VOLIS empêche pas de le dire.
Oui ... Des fois, je donne mon opinion ...

L.P.: Es/-ce que vous avez été une femme qui a eu du mal à se faire au
changement? Cest-à-dire depuis que vous êtes arrivée à
Montréal... Quand êtes-vous arrivée à Montréal?
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En 1922.
Depuis 1922, je ne sais pas si je vais me tromper, mais il a dû y
avoir rarrivée de la radio. Le téléphone ... est-ce que c'était avant
22 ou après?
Ça devait être avant, parce qu'on avait un téléphone. Seulement,
les radios sont arrivées dans ce temps-là à peu près. On avait
une petite radio à cristal.
On avait un truc dans l'oreille...
On avait des écouteurs.
Et une petite aiguille sur l'aimant pour trouver le poste...
Oui, oui. Et à mesure que ça s'améliorait, mon mari, ce qu'il y
avait de nouveau, il l'achetait. Comme les réfrigérateurs ... On a
demeuré dans la «petite patrie» de Claude Jasmin, dans ce
bout-là, et puis là, c'était les passeurs de glace; glace en bas,
glace en haut. .. toutes ces choses-là. Et puis ensuite, il y avait les
Italiens ...
Les glacières, moi j'ai connu ça aussi. Ce que je n'aimais pas,
c'élail d'aller vider le seau d'eau. Il y avait un seau d'eau, car il
fallaiL bien que ça coule quelque part, cette glace-là!
Bien oui, il y avait un récipient dans le bas.
Et des fois, ça ren versait...
Oui, des fois, ça renversait si on oubliait, et c'était pas drôle...
Assez souvent, on laissait ça sur la galerie en arrière, cette gla
cière-là.
À l'extérieur?
À J'extérieur.
Et l'hiver, le réfrigérateur, c'étail le balcon...
C'était le balcon. On mettait des boîtes ...
Est-ce que vous vcus souvenez de ce qu'a été votre réaction, lors
que vous avez vu la télévision pour la première fois, vous?
Je ne peux pas d~re. Au fu r et à mesu re que les choses chan
geaient, je changeais moi aussi. Mes filles avaient été à l'école et
les garçons aussi. On avait fait instruire ça, tout ce monde-là ...
Vous en avez eu combien d'enfants?
Dix, Madame.
Pour une fille qw' ne connaissait pas IrOp ce que c'était, le
mariage ! ...
Je l'ai appris. L'année que je me suis mariée, j'ai été en pension
dans une famille, parce que dans les Cantons de J'Est, à
Warwick - c'était voisin d'Arthabaska, c'était un village manu
facturier -, les loyers étaient rares. Donc, mon mari m'avait loué
une chambre chez un cultivateur qui demeurait dans le village et
qui avait une belle grande maison avec une galerie tout le tour.
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Alors, cet été-là, je n'ai rien fait. Ça m'a pris du temps à faire
une femme, vous savez!
Combien de temps, Mme Maher?
Quand j'ai commencé à avoir un logis, j'avais déjà deux
enfants. Un de deux ans et un d'un an. Là, je ne savais pas laver,
je ne savais pas coudre, je ne savais rien, Madame. Je n'avais
jamais aimé le travail de maison. J'aurais aimé mieux voyager,
lire. écrire, ces choses-là ...
Vous avez dû être malheureuse de faire ce travail-là duranl lOute
voIre vie?
Je n'étais pas malheureuse de le faire, parce que j'aurais aimé
tenir ma maison comme il faut. Je n'étais pas une personne pour
courir après la poussière, mais j'aimais bien que ce soit propre.
Seulement, je commençais mon lavage le matin el je finissais à
quatre heures de l'après-midi ...
Et ça, les femmes qui savent laver ne font pas ça comme ça ... ?
Non. J'ai appris après, à mesure. Alors, j'ai appris à coudre.
Puis j'ai fait toute ma couture. J'avais cinq filles, six filles ... J'en
ai une qui est morte à vingt ans. EUe s'est noyée. J'ai eu une
épreuve' Et puis j'ai fait des robes de noces, des robes de fiançail
les, j'ai fait des costumes à mes filles dans les habits de mon
mari. J'ai cousu comme une vraie modiste, Ça faisait très bien 1

Si VOus aviez fail la vie que vous vouliez faire, vous auriez proba
blemenl élé une touf aulre femme? Vous auriez élé une femme
qui aurail voulu écrire, lire, voyager.?
Mais mon mari me disait souvent: «Toi, tu es chanceuse de ne
pas avoir les moyens. Si j'avais été riche, tu te serais perdue! »
Vous vous seriez libérée. C'est pas toul à fail perdue, ça l

Croyez-vous à cela, la libération de fa femme?
Je n'y crois pas, parce que les hommes ne voudront jamais...
El vous croyez qu'il faut aflendre qu'ils soient d'accord?
Non, non, que les femmes fassent quelque chose. Elles ont déjà
gagné quelque chose. Mais un homme n'acceptera jamais que la
femme lui soit égale ou supérieure".
Pourquoi?
Parce que c'est un homme! Mon mari était pas mal supérieur.
En louS les cas, vous lui avez laissé penser ça toute sa vie."
Bien, savez-vous, mon tempéramenl. .. J'étais gênée. Alors, je
n'étais pas capable d'extérioriser mes sentiments, et lui, il n'était
pas gêné du tout, c'était tout le contraire de moi. Alors, moi, je
"admirais parce que j'aurais aimé être COmme ça.
A lors. les femmes ne seront jamais les égales des hommes, parce
que les hommes ne voudront jamais?
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D'abord, les sexes ne sont pas pareils ... Les femmes ne pensent
pas comme les hommes. On peut penser la même chose, mais On
la pense différemment.
Cest tant mieux !
Faut rester comme ça, aussi!
Vous ne pensez l'as que si on pense deux choses différentes. ça
peut être deux choses égales?
Oui, quant à l'égalité. Il n'y a pas plus de femmes supérieures
aux hommes ...
Chut 1

Je n'ai pas dit toutes, j'ai dit quelques-unes. Il y a des grands
hommes qui ne seraient pas devenus, peut-être, les grands homo
mes qu'ils sont aujourd'hui, s'ils n'avaient pas eu de femmes pour
les aider. .. Trouvez-vous?
A h oui! On commence à avoir de grandes femmes aussi.
On commence à avoir des femmes qui ont du bon sens.
Vous êtes con/ente de voir ça?
Je suis contente. Ça me fait plaisir.
Vous aurez vu ça, au moins!
J'aurai vu ça, au moins, parce que je suis toutes les choses nouvel
les qui arrivent.
Merci beaucoup, Mme Maher.
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