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A TOUTES LES FEMMES —
de ma mére Jeannette

a toutes celles qui seront toujours
mes « Dames en bleu »,

je dédie ce livre

écrit avec tout mon coeur
puisque la chanson,

C'EST MA VIE ..



LA CHANSON, CEST MA VIE*

Au printemps de la vie,

Tout parait si merveilleux.

Tout parait si merveilleux

Quand le premier succes vous sourit

Vos jours sont joyeux, les amis nombreux
Au printemps de la vie!

Au grand bal de la vie,

Tout parait si merveilleux,

Tout parait si merveilleux

Quand vous chantez I'amour... jour et nuit
Un ciel toujours bleu se voit dans vos yeux
Au grand bal de la vie!

Au premier cheveu gris,

Tout parait si merveilleux.

Tout parait si merveilleux

Le temps a fait de vos mélodies

Des jours plus heureux, des soirs moins brumeux
Au premier cheveu gris!

Au soir du dernier jour,

Je veux encore chanter I'amour.
Parmi tous mes souvenirs
Votre amitié ne peut ternir

La chanson, c’est ma vie

Mon Dieu grand merci

C’est toujours si merveilleux...

Vous é&tes si merveilleux!

*chanson extraite du gala de la Place des Arts. Anbou, 1980.



AU JARDIN
DES SOUVENIRS...

Depuis quelques jours, jarpente mon jardin des souve-
nirs 4 lapproche de ce premier quart de siécle de vie
artistique. Vingt-cinq ans d’un voyage merveilleux dans un
pays tout fait de féérie, au milieu de gens qui vous aiment
vraiment, d’autres qui font semblant... Dieu merci, ces
derniers sont peu nombreux,

En faisant le point sur cette premiére partie de ma
carriére, il me vient plusieurs tentations. N’est-ce pas le
moment idéal pour tirer de mon cété toute la gloire qui m’a
généreusement ¢té prodiguée par un public si fidéle?
Pourtant, dans mon esprit et dans mon coeur, je voudrais
partager ces années heurcuses avec tous ceux qui ont été a
mes cOtés depuis les tout débuts,

Le moment serait peut-€tre bien choisi pour pointer du
doigt ceux qui, au cours des années, ont profité de leur poste
pour humilier les artistes et les artisans de notre métier, mais
je crois bien que les années se chargeront de régler le sort de



ces personnes qui ont voulu se monter un prestige sur les
dépouilles de ceux que le destin n’avait pas marqués!

Au tournant de cette étape importante dans ma carriére,
je voudrais ouvrir plus grande la porte des confidences et
partager avec tous mes amis les joies intenses qui ont semé
tant de satisfaction dans ma vie au cours de ces années, mais
je ne serais pas honnéte si je cachais délibérément les heures
sombres que j’ail connues, malgré le support d’un public qui
ne m’a jamais laissé tomber, C’est un peu cette «confession
générale» qui fera l'objet du livre que je vous propose
aujourd’hui.

Comme il s'agit de vingt-cing ans de carriére, je n’ai pas
I'intention de plonger le lecteur dans tous les dédales de mon
enfance et de mon adolescence. Je retiendrai surtout de ces
jeunes années les faits qui présageaient de ma future carriére.

Par ailleurs, ce quart de siecle sur les « planches », sous
les feux de la rampe, sous le regard inquisiteur de la caméra,
yaimerais vous le faire vivre comme je I'ai vécu. Sans
prétention, au fil des jours, dans le courant des années.

Si, par hasard, j'oublie des faits que vous connaissez,
pour les avoir vécus avec mol, rappelez-vous que la mémoire
demeure la faculté qui oublie. Quand je serai vieux, tous ces
oublis pourront faire I'objet d'un autre livre de souvenirs...

Il y a quelque temps, des gens me répétaient que le
«vingt-cinquiéme » serait certainement I'occasion révée pour
«vider mon sac», mon trop-plein, mon dévolu sur quelques
tétes de turc qui seraient certainement confondues a cause de
Péloquence des arguments du jubilaire... II n'est point dans
mes intentions de profiter de ces heures heureuses de ma vie
pour dire «et vlan» a ces gens mal dans leur peau. La
rancune n'habite pas ma vie, Dieu merci! Au jardin de mes
souvenirs, j'ai trouvé plus de fleurs que de ronces. Clest
justement 'ardme capiteux de ces bouquets que je brile du
plaisir de partager avec vous.

Comme I'’humilité, c’est la vérité, je plonge donc avec
vous dans un flash-back de vingt-cing ans. Bouclez vos
ceintures, c'est parti! Vous le savez: la chanson, c’est ma
vie...



Chapitre 1

Un bébeé...
qui se fait attendre

Les temps étaient difficiles au Québec dans les années
20. La vie & Thetford ne faisait pas exception. La bréve
prospérité de l'aprés-guerre n’avait été qu’illusions. Ernest
Poulin s’engage a la King Asbestos en 1925 et vivra la
majeure partie de sa vie a 300 métres sous terre. Au début de
chaque quart de travail, les hommes s’embarquaient dans le
«panier » qui les enfongait aux entrailles de la terre, laissant
derriére eux la vie réelle. Pour les heures qui allaient suivre,
le mineur était confronté a tous les périls du métier: effon-
drement d’une galerie, explosion, écrasement par des tonnes
de minerai, Les éléments de sécurité n’avaient pas encore
connu les améliorations de la technologie moderne. Par
ailleurs, les conditions de travail étaient fixées plus par les
dictées de l'arbitraire que par les articles des conventions
collectives qui naitront apres les événements d’Asbestos en
1950.

C’est un peu dans ce climat que mon pere Ernest a
fréquenté l'adolescente Jeannette Delisle qui allait devenir
ma mére. Les Poulin demeuraient au début de la rue
d’Auteuil, prés de Saint-Alphonse tandis que les Delisle
avaient résidence a 'autre extrémité de la méme rue. Comme
le hasard fait bien les choses quand on l'aide un peu,
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plusieurs fois par jour, particuliérement les fins de semaine,
Jeannette passait devant «Chez les Poulin» et Ernest ne
manquait jamais de lui adresser soit un compliment sur la
robe qu'elle étrennait, soit sur 'aveuglement des célibataires
qui laissent passer une si belle fille, soit sur 'ennui des vieilles
filles qui ne trouvent pas un bon parti avant d’avoir coiffé la
Sainte-Catherine... C’étaient de bien beaux discours pour des
jeunes de 16 et 15 ans! Les fréquentations n'ont guére duré
plus d’un an et quelle année d’attente et de frustrations. Le
Don Juan Ernest possédait plus d’un tour dans son sac pour
fréquenter I’¢lue de son coeur. Pour tromper la vigilance des
parents Delisle, il s’est méme permis, un soir, d’utiliser une
échelle pour atteindre le deuxié¢me étage ot résidait Jeannette
et I'enlever sans autre forme de procés. Ce kidnapping a fait
beaucoup de bruit dans les deux familles et le tout devait
fatalement se terminer dans le recueillement grandiose d’une
basse messe de mariage. Le dernier amant romantique
n'avait pas enterré, avec sa vie de gargon, toute la douceur et
la délicatesse de ses sentiments pour sa dame. Iis avaient
respectivement 17 et 16 ans, quelques maigres dollars en
poche et une confiance éperdue dans la Providernce et la vie.

Leur premier nid d’amour: la maison méme des
fréquentations, au deuxiéme étage chez les Delisle, cette
maison de bois a trois €tages. Les parents Delisle occupaient
le rez-de-chaussée et plus tard, les grands-parents Poulin
viendront s’établir au troisiéme plancher. Cest le décor qui
verra les jeunes mariés commencer leur vie de couple. La
progéniture ne tardera pas a fleurir leur union. A cette
époque, on était loin de penser que la grossesse était une
maladie qu’on soigne avec une certaine pilule ou d'autres
moyens savants. Chaque naissance était interprétée chez
nous comme une bénédiction du ciel, une joie nouvelle pour
le foyer et une consolation pour les parents.

En moins de temps qu’il ne le faut pour Iécrire, la
famille Poulin comptait déja trois enfants : Clément, Suzanne
et Andre.

En 1937, maman Poulin attendait encore un heureux
événement, cette fois pour la Saint-Jean-Baptiste. L.e nom de
I’enfant était facile a trouver, mais la naissance retardait...
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«Le petit se laisse attendre... » qu'on disait dans la famille.
Drailleurs, par la suite, cette mauvaise habitude d’étre en
retard 4 un rendez-vous me suivra toujours.

Le neuviéme mois venait de passer au calendrier de la
cuisine et l'enfant n’arrivait toujours pas... Le Docteur
Roméo Savoie, le voisin d’en arriére et médecin de la familile,
ne semblait pas s'inquiéter outre mesure de ce délai... Une
erreur de calcul? Un caprice de la nature? Ou quelque
influence des astres? Maman Poulin «était & pleine ceinture »
(c’était Pexpression de I’dpoque) et devait se déplacer en
fauteuil roulant tellement elle avait pris du poids. Une autre
semaine passe, puis une autre... Décidément, 1l y avait de
’entétement quelque part! Ou un manque de collaboration
de la nature! La canicule n’aidait pas la situation, le poéle a
bois utilisé pour la cuisine ajoutait a la chaleur et I'air
climatisé n’avait pas fait son arrivée dans les magasins de
Thetford! La derni¢re fin de semaine a été particuliérement
pénible. Les nombreuses visites, les enfants dans I’escalier, les
repas a préparer ainsi que la boite a lunch d’Ernest...
Finalement, dans l'aprés-midi du dimanche 11 juillet, les
signes avant-coureurs apparaissaient a I’horizon... si on peut
employer cette expression. Grand-mére Delisle était aux
aguets et le Docteur Savoie n’avait qu’a enjamber la cléture
de la cour arriére pour venir étudier la situation de prés.

Un peu avant minuit, l'enfant apparaissait... le qua-
trieme de la famille. Presque tout élevé : les cheveux noirs et
abondants, 113% livres, avec une voix puissante capable
d’alerter tout le quartier, Maman Poulin m'avait porté
presque 40 semaines. Un enfant, c’est lourd a la fin!

Dans les souvenirs de la famille, on ne signale rien de
spécial & mon sujet pour le reste de I'été. Autant je « pleurais
au meurtre 3 ma naissance », autant j’étais devenu un bébé de
bonne humeur. Je devais rire aux anges, selon les commen-
taires des voisines de la rue d’Auteuil.

Un premier mystére entoure déja mon arrivée ici bas.
Les registres des naissances et baptémes de la paroisse Saint-
Alphonse de Thetford Mines indiquent que j’ai été baptisé le
jour méme de ma venue en ce monde, soit le 12 juillet 1937. 11
est donc possible que je sois né un peu aprés minuit et non
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avant, dans la nuit du 11 au 12 juillet. Je ne suis pas né le soir
du 12 juillet a2 11h45 comme tout le monde me le répéte dans
la famille depuis que je suis haut comme ¢a.

C’était au tour des grands-parents Poulin d'étre «dans
les honneurs» pour la cérémorie du baptéme. Joseph et
Delvina ont répondu pour moi devant les fonds baptismaux.
L’abbé J. Martin officiait en tant que ministre du culte et
représentant de I’état civil. Si la situation financiére n’était
pas rose, les restrictions ne s’appliquaient pas partout. On
n'économisait pas beaucoup sur les prénoms. Joseph Paul
Yvon Michel composaient la litanie des miens. Le premier,
selon la coutume de I'époque, devait étre Joseph. Dans mon
cas, c’était aussi 4 cause de mon parrain, Joseph Poulin.
Quant au second nom, il a été choisi en 'honneur de mon
oncle Paul Delisle qui ne pouvait étre parrain, n’étant pas
dans la liste prioritaire, mais qui avait été pressenti pour cette
fonction. Il est demeuré l'oncle avec qui j'ai entretenu les
relations les plus suivies par la suite, Quant aux prénoms
Yvon et Michel, ma mére les avait retenus a la suite d’'une
longue et laborieuse sélection. 1l faut dire qu’elle avait eu
amplement le temps de choisir pendant sa trés longue
grossesse.

Il semble bien que I'été 1937 s’est déroulé sans heurt dans
la famille Poulin. On raconte que ma mére, en promenant le
petit dernier, devait arréter le «carrosse» pour montrer aux
voisines de la rue cet enfant joufflu qui avait déja un sourire
accroché au visage. Beau début pour une carriére artistique !

Détail intéressant pour un futur chanteur, maman
m’apprit jeune a visiter le photographe. Ma premiére visite
au studio en décembre 1937 sera suivie de trés nombreuses
séances de poses dans différents studios de ce continent et
méme dans la vieiile Europe. Mais il fallait un départ. Selon
maman, cing mois, c¢’était I'Age 1déal...

De ma prime jeunesse, le premier souvenir qui demeure
encore gravé dans ma mémoire, c’est le décés de mon grand-
pére Delisle. Dans ma téte d’enfant, des images impression-
nantes s’enregistraient pour toujours. Je revois encore mon
aieul dans son cercueil. On l'avait exposé dans le grand salon
double de sa résidence, au rez-de-chaussée de la rmaison. Il y
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avait des colonnades entre les deux salons et une porte
d’arche avec des petites armoires de chaque coté.

Tout le décor macabre des pompes funcbres de "époque
y était: un fond de scéne de velours mauve qui masquait
complétement le mur du salon, les bougies électriques, le
crucifix illuminé en rouge prés de la tombe, les conversations
feutrées des parents et des voisins; le grand-pére en habit du
dimanche semblait prét pour le grand voyage. En entrant
dans le premier salon, on apercevait le profil du défunt dans
Pouverture de la tombe toute tapissée de satin blanc.
Quarante ans apres, cette image demeure bien claire dans
mon esprit. C'était en septembre 1940, javais a peine trois
ans.

Mes jeunes années se déroulaient sans incident, bien
protégé dans un chaud climat familial. A Iétage supérieur, la
grand-mére Poulin me gitait superbement tandis qu’en bas,
la grand-mére Delisle rivalisait d’ingéniosité pour en. faire
autant. Comment ne pas garder un souvenir impérissable de
ces tendres années bercées dans la douceur de I'amour?

Je crois aussi que latmosphére familiale contribue
beaucoup a développer les embryons d’une carriére. Chez
nous, le grand-pére Délisle chantait comme un rossignol
tandis que ma tante Henriette avait été pianiste de concert
durant sa carriére et enseignait maintenant la musique. Mon
pére possédait une chaude voix de basse et se débrouillait
fort bien a l'accordéon. Maman nous a sérénadé des nuits
complétes quand les bobos d’enfant troublaient notre
existence,

Puis, comme les enfants de mon 4ge, jai entrepris
Pinterminable période des études. En septembre 1943, a 6 ans
et 2 mois, je prenais le chemin de I'école. Cest toujours
impressionnant, cette premiére journée de classe. Si mes
souvenirs sont bons, c’est un mardi que j’ai franchi pour la
premiére fois I'impressionnante entrée a colonnades du
Collége de La Salle, dirigé par les fréres des Ecoles
chrétiennes. Ce que les fréres avaient l'air sévére dans leur
longue soutane noire avec ce collet 4 double bavette empesée,
IIs étaient presque tous maigres, grands et «malins ».

Par ailleurs, il y avait aussi quelques institutrices qui ne
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laissaient pas leur place pour la discipline et les cours... &
coups de régles... Trois noms me reviennent a 'esprit : Mlles
Anne-Marie Bolduc, Huot et Rachel Couture. Ces dames
dévouées avaient fait carriere dans I'enseignement et nous
formions leur grande famille, durant plusieurs générations
d’éléves. Si nous avons été de petits ingrats alors que nous
étions sur les bancs de école, aujourd’hui, on comprend
mieux la dose de dévouement qui animait ces braves femmes
dont la vie entiére a été consacrée a l'enseignement.

Au début de ma deuxiéme année de classe, la grande
cérémonie de la confirmation me revient comme un souvenir
tout empreint de pompes et de fastes. Je crois que c’est le
cardinal Villeneuve qui présidait la célébration religieuse et
civique. Yous vous souvenez qu’en cette période de notre
histoire nationale, la visite d’un prélat de I’Eglise s’inscrivait
dans le cadre d’une féte 4 grand déploiement ou les autorités
civiles et religieuses rivalisaient d’éloquence. L'arrivée de
I’évéque en limousine, I'interminable défilée des chanoines,
des monseigneurs, des prétres, des religieuses, puis les
longues cérémonies de confirmation avec les chants, la
musique des grandes orgues. Du vrai théatre, combien
¢mouvant, parce que nous étions les acteurs. Le deux octobre
1944 restera une date significative pour moi.

Si on revient aux bancs d’école, je vous confesserai que
les mathématiques auront toujours été mon principal cau-
chemar. Aujourd’hui encore, j'appréhende mes visites chez le
comptable, un brave type qui prend mes intéréts, mais que
voulez-vous, les chiffres ne semblent pas trouver d’espace
viable dans ma téte.

Par contre, les cours de dessin arrivalent comme un
couronnement heureux pour souligner et récompenser les
efforts de la semaine de labeur du jeune étudiant que Jétais,
I’imagination vagabonde et fertile, le gott de la créativité et
la spontanéité de mon caractére trouvaient dans cette classe
de dessin la réponse a ’évasion. Plus tard dans mon travail,
les éléments de base appris durant ces cours me serviront fort
bien. Plusieurs journalistes le noteront dans différents
reportages écrits sur ma carriére : « Louvain s'occupe de tous
les détails du décor, de 1a mise en sceéne, des effets d’éclairage,
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de la confection des costumes. C'est un touche-a-tout pour
tous les €léments visuels de ses spectacles ».

Il y avait bien les activités para-scolaires qui trouvaient
preneur chez moi. A la Féte des méres, en mai 1950, j’étais de
la «séance» que le collége présentait pour les parents.
Drailleurs, J’excellais dans tout ce qui n’était pas matiére
scolaire. En repassant mes souvenirs, je me revois tantot
acteur, tantdt danseur. Par contre, je n’al pas une photo me
montrant bien assis sur les bancs d’une classe. Quel hasard!

C’est probablement a cette époque que les Poulin
laissent la rue d’Auteuil pour la rue Notre-Dame, face au
Garage Bégin qui s’occupait de lentretien des autobus
municipaux. Il y avait également mes « grandes amies », les
demoiselles Bégin qui m’aimaient beaucoup. Combien de
fois, avec la complicité des chauffeurs, je faisais plusieurs
tours de la ville en autobus. C'était presque un voyage au
bout du monde. Les conducteurs connaissaient bien mes
«relations » avec les demoiselles Bégin et aucun d’entre eux
n'osait me disputer,

J'al retrouvé dans un viell album quelques photos qui
me laissent encore sombre aujourd’hui aprés tant d’années.
Elles me rappellent les quelques mois que j’al vécus dans une
institution a Saint-Ferdinand d’Halifax. Sur la rue Notre-
Dame ol nous étions installés, la famille Poulin s’était
enrichie de trois autres enfants: Thérése, Ginette et Lucie.
Devant la besogne familiale, maman Jeannette ne pouvait
plus résister et ¢’est moi qui fus placé pensionnaire. Jétais
probablement le plus «tannant ». Que j'étais donc loin de la
chaleur du foyer avec tout son environnement d’affection et
d’attention. Imaginez I'enfant tout fréle que j'étais, dans un
immense dortoir au beau milieu de petits étrangers aussi
tristes et ennuyeux que lui. Quels concerts de larmes et de
reniflage on a pu donner en ces lieux ! Chacun de nous avait
impression d’étre 1solé aux confins de la terre, dans quelque
pays de mission ou les nouvelles arrivent des mois en retard.
Quel coup dur pour une sensibilité & fleur de peau, pour un
enfant qui avait été élevé en serre chaude, entre ses grands-
parents et les membres de sa famille.

Comment s’en sortir? J'ai imaginé les stratagémes les
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plus bas que pouvait inventer une téte d'enfant d’une
douzaine d’années. J'ai «profané» un lieu saint... en cassant
tous les lampions a Iéglise! Un vrai cas d’expulsion! O
merveille... la sanction a été appliquée a la lettre et mon pére
est venu me chercher le dimanche suivant. Quelle délivrance!

Je me retrouvals dans mon milieu naturel, au coeur
d’une vie familiale active. Nous venions d’aménager, toujours
sur la rue Notre-Dame, mais plus prés du centre-ville et a
coté du Collége de La Salle. Nous étions a ['étage. En face se
trouvalent trois commerces: la cordonnerie d’Adrien
Laflamme, le magasin Bédard CCM et la bijouterie Viateur
Bolduc.

De l'autre cdté de la rue, se trouvaient les bureaux du
Bell Telephone et j'y comptais déja un bon groupe d’amies.
Au moins deux fois par jour, je devenais leur commission-
naire attitré. Aprés avoir monté quelques marches depuis le
niveau de la rue, jactionnais du palier, le systéme d’inter-
communication. Il y avait toujours une jolie voix qui me
parlait, comme venue de nulle part... Ca m’impressionnait ce
truc d’ou sortaient des voix différentes tous les jours.

« — Bonjour, pour vous servir...
— C'est Michel, c’est pour votre commande... »

Jentrais alors en ces lieux mystérieux tout faits de fils,
d*écouteurs, de sonneries bizarres et je retenais par coeur tous
les détails des commandes de la pause-café.

«— Mlle Gilberte Comtois, un café sucre et lait.

— Mlle Ernestine Blanchette, café, lait seulement.

— Miss Rose Cookson, un thé et muffin... »

Jétais déja en affaires et les profits de I'entreprise étaient
investis dans une opération-charme. Pour me faire pardon-
ner les fredaines de mon jeune age, ’achetais quelques
friandises que je laissais sur la table de cuisine a I'intention de
ma meére avec une note probablement bourrée de fautes : « De
votre fils qui vous aime beaucoup, Michel ». Ca réussissait a
tout coup! Ce qu'un enfant peut étre sacripant quand il
utilise la candeur de sa jeunesse et la najveté désarmante de
son coeur généreux.

Puisque je suis au confessionnal des confidences, aussi
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bien continuer. On dit qu'un péché accusé est déja & moiti¢
pardonné...

A la maison, il faut dire que je n’étais pas de tout repos
et que j’en brassais de l'air. Dans la famille, on rappelle
souvent mes «séances» improvisées avec ma soeur Thérése.
Les draperies du salon devenaient son voile de madone et les
tentures d’'une chambre se transformaient pour moi en drapé
romain... Je vous laisse imaginer les dialogues qu’on se
langait dans pareil accoutrement. Les hauts faits de 'Histoire
ne me sont jamais restés inscrits avec des dates précises. Ainsi
donc, Jeanne d’Arc parlait a Napoléon de ses victoires tandis
que Valentino faisait la cour 4 Madame de Pompadour! Au
diable les vérités historiques, on s’amusait ferme et 4 bon
compte. La télévision n'avait pas atteint encore notre patelin
des Cantons de I'Est.

Comme tous les enfants de mon age, j’ai eu mes petits
bobos. Vers neuf ans, une violente crise d’appendicite laisse
présager une intervention chirurgicale, mais c¢’était une fausse
alarme. L’opération eut lieu deux mois plus tard.

Jadorais aussi modifier aspect intérieur de la maison.
Que de fois, les meubles ont voyagé d’une piéce a 'autre au
grand désespoir des parents. Heureusement que les appareils
ménagers constituaient des objets trop lourds a transporter,
la cuisiniére aurait pris le bord du salon un de ces bons jours!
J’ai toujours dis que I'ennui était la fille de I'uniformité. A
I'époque, j"avais une autre marotte qui ne m’a pas encore
laissé : yai horreur des éclairages crus, je préfere les lumiéres
tamisées. Ainsi je partais en chasse dans la maison pour
obtenir une luminosité douce. D’une lampe a Pautre j'étei-
gnais, pour finalement laisser tout le monde dans I'obscurité
la plus totale. J'étais vraiment lunatique et fort distrait. On
dit que c'est le propre des artistes... Belle excuse!

A peu prés 4 cette époque, J’étais toujours «juste sur une
patte» — comme souvent aujourd’hui — et je me suis blessé
en descendant un escalier 2 vive allure. Au moment de
m’évanouir, j'aurais lancé: « Mon Dieu, je vais mourir»...
Cette blessure au nez me causa bien des troubles par la suite,
surtout au début de ma carriére de chanteur. J’éprouvais
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beaucoup de difficultés a respirer; un séjour a ’Hoétel-Dieu
de Montréal régla ce probléme en grande partie.

Certains ont déja écrit que j"avais songé a me destiner
vers les ordres, la prétrise. Clest peut-étre pousser loin
Pinterprétation qu’on donne souvent aux jeux des enfants.
Presque tous les jeunes ont révé d'étre conducteur de camtion
ou pompier, pape ou martyr. Les petites filles devenaient
garde-malade, sceur missionnaire ou hotesse de I'air, selon
les cadeaux trouvés sous arbre de Noél 'année précédente!
Il est vrai que mon pére m’avait construit un autel dans le
sous-sol de la maison, ma meére avait contribué a «ma
premiére cure » en confectionnant les ornements sacerdotaux
essentiels & ma nouvelle mission.

Des caisses d’oranges avaient servi de matériaux de base
pour élever 'autel et construire le tabernacle. De vieux draps
s’étaient transformés en nappe sacrée et « Dominus vobis-
cum!» le jeune abbé Poulin était entouré de ses non moins
jeunes paroissiens d’un jour pour I'office sacré. En cela, on
imitait le prétre qu'on servait si souvent a I'autel de I'église
Saint-Alphonse. Le silence le plus religieux régnait durant
ces cérémonies. Malheur au premier qui aurait osé rire ou
méme sourire. A notre époque, dans I'église, c’était silence
parfait. Dans «mon église » également! On y récitait aussi le
chapelet avec quelques entorses aux différents mystéres
joyeux et douloureux. Il est fort possible que Marie-
Madeleine se soit retrouvée devant Pilate un de ces jours, que
Simon de Cyréne ait donné sa photo aux Saintes Femmes et
que Cain soit ressuscité le troisiéme jour... Peu importe,
c’était du sérieux et nos jeux d’enfants n’étaient que la
reproduction des gestes qui marquaient notre vie.

La religion occupait une place importante dans notre
quotidien. Presque tous les jours, la chorale de I’école, sous la
direction du frére Gérard, pratiquait pour Poffice du
dimanche prochain. On apprenait par coeur les chants et les
pricres de la grand-messe dominicale. On dit que yavais une
voix agréable, assez juste et bien disciplinée pour le chant
choral.

Nous étions installés au jubé tous les dimanches. Je dis
nous, puisque papa faisait partie de la chorale des hommes et
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moi, de celle des enfants. Mon pére chantait la basse et j"avais
probablement la voix la plus claire de notre marécanterie.
J’ai vécu des moments bien émouvants dans ces hauteurs de
notre église paroissiale. Les grandes fétes comme la Noél
semblaient remplies de mystéres et d’émerveillement, Au
cheeur de chant, j’avais I'impression d’étre plus prés du ciel!
Comme la voix d’un enfant est bien éphémeére, ma carri¢re de
rossignol a duré ce que durent les roses... et jo me suis
retrouvé enfant de choeur... avec une voix qui muait vers les
notes graves.

Une consolation toutefois : on pouvait servir la messe et
¢a payait 5 cents par matin, tandis qu’au jubé on était bien
loin du profit! Je blague aujourd’hui avec ¢a, mais ces idées
n’effleuraient méme pas nos tétes d’enfant,

Depuis quelques années, notre ville rayonnait dans la
région par son poste de radio CKLD qui était entré en ondes
le 12 février 1950. Il serait intéressant de connaitre I'impor-
tance de cette station de radio dans le développement des arts
a Thetford. Par exemple, Mlle Elizabeth Bolduc — devenue
plus tard Mme Witcher — s’est dévouée sans compter pour
aider les jeunes a passer les feux de la rampe. Durant prés
d'un quart de siécle, elle a animé des émissions de talents
locaux et plusieurs lui doivent leur carriére. Mon frére André
a vu I’émission commanditée par ’Asbestos Corp. lui servir
de tremplin au début de sa carriére. Le jeune pianiste Michel
Dusseault a commencé aussi 4 cette émission avant d’étre
lancé par les Jeunesses musicales du Canada comme pianiste
de concert. Mlle Bolduc a vu passer 2 son émission
hebdomadaire 'des chanteuses comme Dorothy Fox, Nicole
Alain-Bégin, Carole Cloutier et tant d’autres. Lorsqu’on lui
parle maintenant de ma participation, Mme Witcher avoue
bien honnétement que mes performances ne l'ont pas
impressionnée outre mesure puisqu’elle ne se souvient méme
pas de l'annee.

«Jal vu tant de jeunes au cours des ans et je n’ai
malheureusement pas gardé de livre de bord du programme.
Javoue qu'il serait intéressant aujourd’hui de lire les
remarques que j'inscrivais sur la musique en feuille de chaque
interpréte. Je n'ai pas denregistrement puisqu’a I’époque,
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nous étions en direct. Les magnétophones étaient rares... » de
préciser celle qui m’a accompagné pour la premiére fois en
ondes. Pour ma part, j'avoue a ma courte honte que Jai
oublié depuis longtemps les titres des chansons interprétées
ce soir-1a 4 $3 pour 15 minutes d’antenne.

Mlle Elizabeth Bolduc présentait un éventail étendu de
talents. En plus d’étre pianiste-impresario, elle animait une
émission féminine et un courrier du coeur. Elle m’a rappelé
récemment un souvenir dont la narration I'égaie encore.
L’annonceur de son émission — Raymond Buri devenu
Raymond Bernard de CFTM-TV, Montréal — la présentait
en ces termes : « Pour répondre & vos questions, j’ai le plaisir
de vous présenter Elizabeth que voici». Le 30 novembre
1955, elle regoit une lettre adressée : Madame Elizabeth Que
voici, CKLD, Thetford Mines. » Mademoiselle Bolduc trou-
vait ainsi son premier nom d’artiste. Aujourd’hui, elle vit en
banlieue de Montréal au milieu de ses souvenirs; une section
de la bibliothéque de I'Université Concordia porte le nom de
son défunt mari: The Douglas Witcher Library. Monsieur
Witcher, musicien réputé, a laissé & Concordia plus de trente
années de recherches en musique, particuli¢rement dans les
partitions de musique de danse,

Mon stage a la Fanfare de Thetford semble avoir laissé
des traces plus profondes. Sous les directeurs Paquette et
Frappier, jai fait partie de la section des rythmes. La
tambourine était mon instrument de combat pour les
nombreuses parades, mais, grand Dieu que j’éprouvais du
mal 4 garder le pas avec ce machin-la sur les genoux. Mon
frére Clément, trompette, m’expédiait des taloches d'un ¢6té
parce que je perdais la mesure et d’autre part, M. Charles
Vermette me montrait les éléments du solfége pour que je
puisse suivre la musique en feuille. Quelle dure école pour le
grand foin que j’étais!

Les sports m’ont aussi passionné. Cependant, & cause
d’un probléme d’ongles, le hockey m’a été défendu mais je me
rabattais sur le ballon-panier, un sport qui ressemble
étrangement a du ballet. J'ai eu l'occasion de vérifier cette
similitude il y a quelques années lorsque j’ai suivi des cours
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de ballet-jazz chez Peter George en vue d’un gala a la Place
des Arts de Montréal.

Au collége La Salle, je compléte ma neuviéme année
avant de me lancer dans une aventure gqui a connu ces
moments tragiques pour I'époque. Comme je jouais souvent
avec des copains de langue anglaise, particuliérement au
basketball, aprés entente avec mon «paternel », je décide de
poursuivre mes €tudes au Johnson High School dans la
paroisse Saint-Maurice. O drame! O conflit! O guerre de
religion! J'avais mis les pieds et tout le reste dans une école
protestante. Une menace d’excommunication planait au-
dessus de ma téte comme une épée de Damoclés. Mon brave
curé Monseigneur Dubé allait probablement informer Rome
et toutes les sacrées congrégations qu'un de ses paroissiens
était en instance de perdre la foi, ou du moins, venait de
s’aventurer sur le chemin qui méne & Satan, a ses ceuvres et &
ses pompes! L’affaire a été portée au coeur de la famille
Poulin et le jeune Michel prenait la direction de la section
anglaise du Couvent des bonnes soeurs.

Miss Whealan a fait preuve de beaucoup de patience
avec moi et ¢’est ainsi que les deux derniéres années de mes
études se sont passées & apprendre langlais dans une
institution de nonnes. On lappelait le St. Pat High School.
Que de services remarquables ces cours-la me rendent
aujourd’hui dans une carriére qui m’a trimballé de Toronto
jusque dans les iles du Sud.
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Chapitre 2

Un étalagiste
qui préfere chanter

Au début de I’été 1954, I'heure de vérité vient de sonner
pour moi. Comme j’en ai marre des études et — heureuse
coincidence — il faut un salaire de plus a la maison, je décide
d’aborder le marché du travail. Premier employeur: la
mercerie Setlakwe.

Jai trés peu fait de ventes au comptoir. J'aidais a placer
la marchandise en étalage et je préparais les vitrines. Comme
apprenti, le ne savais rien faire... et je le faisais trés bien! Le
salaire de 35 § par semaine convenait bien a4 un débutant.

Prés d’'un an se passe sans heurt ni malheur, mais aucune
possibilité d’avancement ne s’annongait. Prenant mon cou-
rage & deux mains, je demande audience a I’échevin Euclide
Ferland, propriétaire d’'une «ferronnerie». Il m’engage sur-
le-champ. De I'été 1955 au printemps 1957, je serai pour lui
un employé dévoué et consciencieux. J'avais toute sa
confiance. Son fils Jean-Guy continue d’exploiter aujour-
d’hui l'affaire si bien lancée par son pére. Enfin, le travail
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était dessiné sur mesure pour mes goQts et mes capacités. On
m’avait confié¢ la resonsabilité des vitrines et j’en faisais un
point d’orgueil et de fierté. Les vitrines de la Ferronnerie
Ferland deviendront un centre d’attraction et un sujet de
conversation & Thetford.

Dés le premier automne, une vitrine de chasse me vaut
un premier prix. J’y avait mis tout mon coeur... et beaucoup
d’accessoires. D'une forét voisine, j’avais rapporté une couple
de douzaines de petits bouleaux. Les gens du Club chasse et
péche m’avaient prét€é un ours empaillé, des castors, un
chevreuil. La cabane en bois rond du chasseur figurait dans
une extrémité de la montre et un mannequin, habillé en
sportif, portait un costume aux couleurs vives, sa carabine
pointée vers le sol, comme le veut le réglement. Les feuilles
d’automne multicolores jonchaient le sol; ¢a sentait la chasse
a plein nez!

Il 'y avait toujours beaucoup de suspense dans la
présentation des vitrines du jeune Poulin. Aussitdt la période
terminée, des papiers blancs masquaient 1a vitrine et le public
attendait toujours avec impatience ce que réservait le petit
«génie en herber». On en parlait sur le perron de I'église
tellement la curiosité était grande... ce qui ne me déplaisait
pas du tout.

Plusieurs anecdotes ont marqué cette période de ma vie.
Un matin, je constate un attroupement devant la ferronnerie.
On dirait un accident. En approchant, je réalise bien que ma
«vitrine de cuisine» est descendue dans la rue. La veille,
parmi d’autres éléments, j'avais bien placé en équilibre une
cuisiniére, un réfrigérateur... penchés a l'avant pour bien
exhiber les ronds du poéle, I'intérieur du fourneau etc. Un
employé sétait aventuré sur «mon terrain», avait fait
balancer le tout dans la vitre puis a I'extérieur du magasin.

A l'occasion de la No&l, probablement en 1956, 'inspira-
tion aidant, j’avais transformé la vitrine en un ciel du Pole
Nord. La carriole de Santa Claus flottait dans les airs tirée
par des rennes qui ne touchaient pas a terre. Les enfants
collaient leur nez sur la vitrine glacée pour admirer de plus
pres.

Jai poussé I'extravagance jusqu'a montrer des person-
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nages nus dans un décor de salle de bain. Heureusement pour
la morale, de généreuses vagues de ouate remplagaient I'eau
et la mousse du bain...

C’était le bon temps. Madame Huot qui travaille
toujours la, se rappelle que je chantais a pleine voix en
batissant mes chefs-d’ocuvre. Des employés me langaient
d’un bout a l'autre du magasin:

«Ta gueule, Poulin, on s’comprend pas au comptoir »...

Jétais heureux, la vie était belle, mais il y avait quand
méme certaines menaces a I’horizon. Monsieur Ferland me
ramenait souvent a la réalité:

«Si tes vitrines ne sont pas finies vendredi soir, tu ne vas
pas chanter... »

Je passais des heures a fignoler mes vitrines avant de les
dévoiler 4 la vue des passants. Puis le vendredi soir venu,
J'étais le premier a sauter dans 'auto qui amenait mon frére
André et d’autres musiciens vers un hotel de la Beauce ou de
I’Estrie pour une soirée de danse. Comme je n’étais pas d’age
a fréquenter les clubs, je devais me faire discret. André faisait
partie d’un orchestre avec Anita Beaudoin comme chanteuse,
Hervé Trépanier jouait le role de manager, Bert Boulanger
évoluait au trombone et au piano, Bertrand Leblond, au
saxophone, un Haitien du nom de Jarvis était le guitariste du
groupe. Souvent Rita Fradette se joignait a la formation.

L.e vendredi soir, le groupe travaillait & 'Hotel Com-
mercial d’East Angus, le samedi soir a PAuberge de Saint-
Georges de Beauce. Il y avait €galement des engagements
au Balmoral de Thetford, a Beauceville, & Saint-Sévérin et
jusqu’a Jackman, aux portes du Maine.

Au début, André Roc était le chanteur vedette de
'orchestre, mais a l'occasion, 1l acceptait que je donne un
duo avec lui. Notre grand succés de I'époque: Heart of my
Heart suivi de prés par Side by Side. Mon frére André
n‘aimait pas, a cause de mon age, me voir évoluer dans ce
milieu et me répétait souvent:

«Tu devrais rester a la maison, ce n’est pas un monde
pour toi, la musique. Tu n’as pas I'dge, tu t'embarques
trop... »

De telles remontrances, a 16 et 17 ans, produisent
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souvent l'effet contraire! La musique et la danse me
grisaient. A l'occasion, Anita Beaudoin me demandait de
chanter avec elle Rita de Panama et Je ne sais pas ce qui
m’attire. Nous avions du succés et ¢a m’emballait. Méme
qu'un soir, on m’a demandé¢ de chanter seul. Jai donné
Hernandos Hideaway en imitant le bruit des castagnettes
avec ma bouche. Pendant que 'orchestre jouait, J’invitais les
filles a danser. Les rythmes du Sud ont toujours su
déclencher en moi la frénésie d’un petit démon qui se réveille
facilement. Quelle soirée enivrante avec tous ces cha-cha-cha,
les mambos, les meringués. Il y avait aussi la grande valse et
le swing!

Aux petites heures du matin, le chemin du retour vers
Thetford semblait toujours trop long. Les musiciens empo-
chaient un maigre 5 § tandis que pour moi, un monde de réve
s’ouvrait avec tous ses mirages.

Un bon jour, mon frére André, porté par la renommée,
décroche un engagement & Montréal, le chanceux! Son
départ m’attristait évidemment, mais il laissait vacant le
poste de chanteur du groupe. J’al tenté ma chance et ¢a a
marché. El cumbachero se plagait en téte de mon palmares.
Les soirées de danse me paraissaient toujours trop courtes.
Partout ou le groupe était demandé, le succés couronnait nos
apparitions. Nous avons bravé mille et une difficultés pour
donner nos galas. Je me souviens d’avoir traversé la
Chaudiére en chaloupe un soir de débacle pour atteindre
Beauceville. La poussiéreuse Rambler de Trépanier nous a
conduits un soir & Jackman pour un spectacle. Contraire-
ment & mes habitudes, j’avais endossé mon nouveau complet
de scéne avant de quitter Thetford. Imaginez un peu laspect
du costume bleu marine en descendant de I'auto a 1'hotel
américain. J'en étais revenu & ma couleur préférée, le gris
péle...

Un autre soir, nous revenions de Weedon. Bert Boulan-
ger conduisait la Cadillac d’'Hervé Trépanier. On aurait pu
couper la brume avec un couteau. Soudain, un bruit! On
avait frappé une vache qui se retrouva dans le fossé.
Trépanier, sous [impact, fut éjecté et se retrouva sur
Paccotement, le pantalon en lambeaux. Nous nous sommes
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rendus chez I'habitant pour demander de l'aide et payer les
dommages 4 la vache. C'était une perte totale!

Plusieurs soirs, aprés la remise des enveloppes de pale,
Anita Beaudoin me remettait son 5 §.

« Mon petit, t'en as plus besoin que moi...»

Aujourd’hui, Anita continue ce métier qu'elle adore
depuis toujours. Si un soir, vous voyez son nom a laffiche
quelque part, le déplacement en vaut la peine. Vous
trouverez une femme qui aime son public, qui vit pour son
métier et si vous entrez dans ses confidences, elle vous parlera
peut-étre de ce spectacle qu'on présentait ensemble a
’Auberge Saint-Georges dans la ville du méme nom. Le
théme tournait autour des danses apaches. Pour donner du
réalisme a la grande production, j'imaginai un feu avec des
Indiens autour. Selon mes renseignements, le matériau qu’on
briilait ne devait pas produire de fumée. Erreur grave, 1l fit
une «boucane» Acre qui obligea tout le monde a sortir de
I’hétel, le temps que les Apaches corrigent la malencontreuse
situation. ..

D’autres tentatives connurent des succés moins explosifs
mais plus appréciés par les spectateurs et les propriétaires
d’hotels. Je me souviens du mardi gras 14 février 1956 &
l'auberge Saint-Georges. Puisque c’était également la Saint-
Valentin, on avait organisé une soirée du tonnerre. Anita
Beaudoin portait une longue robe blanche décorée de coeurs
tandis que je chantais avec ascott au cou et ceinturon a la
taille. I.e concours des costumes remporta un succes ines-
péré. Ces belles soirées demeurent pour toujours gravées
dans nos mémoires.

Aujourd’hui encore, je me rappelle avec émotion les
gens qui nous ont donné la chance de nous produire en leur
établissement. A East Angus, nous rencontrions réguliére-
ment les propriétaires, MM. Maurice Boisvert et Eddy
Ménard. Ce dernier a quitté ce monde en 1970. Le proprio de
’Auberge a Saint-Georges, M. Léo Grenier est décédé en
octobre 1965 et méme l'auberge n'est plus. Récemment, en
fouillant dans mes souvenirs, je cherchais le nom des gens du
Manoir du Lac Etchemin ou j'ai déja chanté. Impossible,
méme dans le dernier fond de tiroir...
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Au cours de ces belles années de travail amateur, ¢a
faisait chic de présenter un répertoire américain. D’ailleurs,
le catalogue de chansons québécoises n’était pas trés bien
garni. Félix Leclerc promenait son Petit bonheur depuis cing
ans, Jean Lalonde marquait la fin d’une époque.

Outre les chansons américaines, 1l y avait également les
noms de vedettes qui devaient «sonner » outre 45e paralléle.
Dans mon esprit, 1l y a deux catégories de gens qui adoptent
des pscudonymes: les bandits et les vedettes. Pour ma part,
on m’appelait Mike Mitchell, ¢a faisait plus commercial que
Poulin.

Cependant, j’en suis revenu a Mike Poulin pour ma
premiére présence a la télévision. Chaque jeudi soir, le canal
7 de Sherbrooke, CHLT-TV, présentait Café-FExpress, une
émission de variétés mettant en vedette des talents de la
région. On m’avait invité sur la foi de la réputation que notre
groupe connaissait dans les salles de danse de I'Estrieet de la
Beauce. C'¢tait le jeudi 18 octobre 1956.

L’atmosphére d’un studio de télévision m’a passionné
dés que 'y mis les pieds. Tout semble si irréel! Les gens
parlent un langage technique complétement hermétique pour
les non-initiés et 1l existe une sorte d’¢électricité dans l'air qui
vous prend jusqu'aux tripes. Les derniéres secondes avant
I'entrée en ondes ne peuvent se décrire. On annonce votre
nom, vous entendez & peine la musique puis I'ceil inquisiteur
de la caméra dont le voyant rouge s’allume vous regarde et...
vous étes rendu dans des milliers de salons. Jignore
completement le rendement que j'ai fourni devant les
téléspectateurs mais un sentiment étrange m'a envahi au
moment de cette émission: je sentails que ce métier allait
devenir le mien pour toujours. Tout comme un coup de
foudre, jétais devenu heureux de la vie du music-hall. A
compter de ce soir-1a, les vitrines de la ferronnerie présen-
talent un peu moins d’intérét pour moi. Les soirées de
musique n'arrivaient jamais assez rapidement. Les semaines
paraissaient interminables et c’est avec jole que je retrouvais
le groupe pour les spectacles de la fin de semaine. Ma vie
allait bient6ét changer...
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Chapitre 3

Le premier barreau
de Péchelle

Un des coups de fil les plus importants de ma vie a sonné
un aprés-midi de I’hiver 57 chez Ferland.

« Poulin, longue distance, c’est pour toi».

Mon interlocuteur était I'organiste Marcel Robitaille de
Sherbrooke. Le chanteur du groupe l'avait quitté et son
contrat devait se poursuivre au Carnaval Lounge de I'Hotel
Union des fréres Dugré. Robitaille avait entendu parler du
groupe de musique Hervé Trépanier et particulierement du
teune chanteur, m’a-t-il précisé,

Avec Ienthousiasme et la frénésie d’un homme qui a
gagné le gros lot, je claironne I'heureuse nouvelle & mes
parents. Il faut dire que je n’ai pas connu un succés délirant
de la part de mon «paternel».

«Il n’en est pas question! Tu as un bon emploi, reste
chez Ferland. Le monde de la musique, a plein temps, je ne
veux plus en entendre parler!»
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Le grand bonhomme de 19 ans vivait alors les heures les
plus sombres de sa nouvelle carriere. Comment obtenir la
permission de papa Ernest? Une longue opération charme est
alors entreprise avec la complicité de maman. Réguliére-
ment, Marcel Robitaille me talonnait au téléphone pour
m’arracher un «oui» définitif et m’offrir un contrat. Au
début d’avril 1957, papa consent a laisser partir son fils pour
la grande aventure. En faisant mes adieux & Monsieur
Ferland, ce dernier me dira:

«Je savais depuis le début que tu en viendrais la... Bonne
chance ! »

C’est a bord de I'auto familiale que ma mére et mon pére
sont venus me conduire & Sherbrooke. Un complet neuf, une
chemise blanche et une cravate, quelques dollars en poche et
beaucoup d’espoir au coeur.

Le premier soir que i’ai passé dans ma petite chambre de
I'Hotel Union, le sommeil a été long a venir. Un peu comme
un film, mes dix-neuf années se sont déroulées sur le mur
pale de ma «pidle ». « Est-ce que j’ai pris la bonne décision?
Jaurais di attendre un peu? Si ¢a ne marchait pas, est-ce que
Ferland me reprendra?» Le lendemain aprés-midi, je ren-
contrais les membres de lorchestre pour la premiére répé-
tition.

«Tu dois jouer d’un instrument pour travailler avec
nous», de préciser Marcel Robitaille.

Les chanteurs autonomes devaient faire partie d'une
«union» et pour les accompagner, les musiciens également.
De plus, les salles d’hotels devaient étre agréées. Hors de
Montréal et Québec, aucun propriétaire d’hétel ne désirait se
joindre a ces unions. Alors, je serai musicien-chanteur,
membre & part entiére de l'orchestre. Tous les problémes
d'union disparaissaient, mais pas les miens... Jouer quel
instrument? Aprés un long conciliabule, on décide que mon
allure se marierait bien avec une basse, cet énorme «violon »
de sept pieds de hauteur. Une seule difficulté, je n’avais
jamais pris une basse dans mes bras. Paul O’Bready, le
pianiste, me montra ou se trouvaient les notes sur la basse.
L’organiste Marcel Robitaille ferait les effets de basse sur le
pédalier de son instrument. En cas de panne, Jacques Auger,
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le percussionniste ajouterait quelques sons supplémentaires
sur 'un de ses tambours et cymbales. Une telle mise en scéne
me permettrait d’y aller de mes plus belles chansons tout en
pin¢ant distraitement les cordes de ma basse comme un vieux
«pron». Et voild, nous sommes en affaires.

Pour le placard publicitaire a I'entrée du cabaret ainsi
que pour 'annonce dans le quotidien La Tribune, Marcel
Robitaille commande un montage avec nos photos. On y
lisait : « En vedette tous les soirs, 'orchestre le plus populaire,
Marcel Robitaille et son ensemble. Les chansons de Michel
Paulin, vedette de la radio et de la TV, au chic Carnaval
Lounge. L'Hétel Union ou tous les amis se rencontrent tous
les soirs, sur la rue King a Sherbrooke ». Décidément, je me
cherchais un nom qui accrochait... mais il restait de la place
pour de l'amélioration. Quant & «vedette radio et TV,
j"avais & mon crédit une apparition a la télévision et quelques
radios a Thetford!

Mon répertoire offrait les grandes mélodies de I'heure
ainsi que les anciens «standards » pour la danse. You and the
Night and the Music, Zing with the string of my heart sont
deux titres qui rappelleront aux plus anciens, ceux de ma
génération, d'excellents souvenirs. Les premiéres semaines de
notre engagement, les couples dansaient pendant que nous
faisions notre musique, mais avec le temps, nos soirées
ressemblaient plus A des spectacles. Lorsque je chantais, les
clients de I’établissement retournaient a leur table et écou-
taient nos mélodies. Je revois encore ce vaste plancher de
danse tout éclairé par le dessous et la lumiére filtrant par des
rondelles de plastique translucide. Des jeux de lumiéres
multicolores agrémentaient le double plafond du club.

Au printemps 1957, c'était la guerre des clubs a
Sherbrooke, chacun se prétendant le plus populaire. Nous
¢tions en haut de la cote King tandis qu’a peu de distance, rue
Wellington, I'Hoétel New Wellington de ‘monsieur Bourgault
nous livrait une concurrence de taille. La vedette du cabaret
Flamingo était un jeune musicien de Québec, Marc Legrand.
Il €tait 'un des premiers & introduire un orgue électrique
dans un club. Son succés se traduisait par des lignes d’attente
a l'entrée.
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Le premier honneur qu’on m'a octroyé, c'est le titre de
«découverte de 'année 1957» 4 Sherbrooke. Mon engage-
ment & 'Ho6tel Union se termina vers la mi-juillet et je quittai
pour des vacances bien méritées a Cape Cod. Serait-ce la
chanson de Patti Page Falling in love with old Cape Cod qui
m’avait influencé? Qui sait?

Avant de quitter définitivement Marcel Robitaille, il me
donna un autre précieux conseil.

« Paulin n’est pas trés commercial et c'est trop prés de
Poulin. J'ai connu un chanteur d’opéra qui se nommait
Louvain, comme la ville de Belgique. Ca sonne bien...»

J’en était rendu & mon quatriéme nom... et certainement
le dernier. Au retour de Cap Cod, des copains me déposent &
Montréal. A moi, Paventure et la grande ville.
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Chapitre 4

A moi, la métropole!

En remontant la rue Saint-Hubert, un peu au nord de
Sherbrooke, une pancarte retient mon attention: « Chambre
a louer». Une contrebasse sur les épaules, c’est lourd a la
fin... Je sonne, je loue, je m’installe et je glisse I"énorme
instrument sous mon lit.

Mon bagage est humble: deux complets, un carnet
d’adresses, quelques musiques en feuilles et cing mois
d’expérience dans un club.

Mon grand {rére André Roc se targuait d’avoir son nom
en lettres grosses comme ¢a & ’entrée des cabarets. Une fois
de plus, les fréres Poulin ont eu quelques discussions, mais
pas dans la veine que certains journaux a sensations
voulaient I'indiquer. André était lucide.

« Montréal est une grande ville. Le métier est difficile, les
places sont rares. Tu ferais mieux de retourner a Thetford... »

Il fallait plus que ¢a pour décourager mes élans de
jeunesse. La piqire du music-hall vous met dans la peau un
virus bien malin qu'une discussion fraternelle ne peut
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déloger. A court d’arguments, André m’invite a participer a
un concours d’amateurs au Mocambo. André a peut-8tre
influencé le jury... Jai décroché le premier prix: une
«coutellerie » que j'a1 donnée en cadeau de noces & ma soeur
Suzanne. See You Later Alligator fut mon «cheval» de
bataille.

Mon frére n’avait pas réussi a acheter la paix pour si
peu. Réguli¢rement, jallais Pentendre chanter au cabaret et
comme dans la chanson d'Aznavour: «Je m’voyais déja en
téte d'affiche...» Un soir, il me présente Madame Lilian
Turner et sa fille. Mme Turner dirigeait une agence de
«booking d’artistes ».

« Viens me voir demain, mon petit, j"aurai probablement
quelque chose pour tol. »

Aussi précis que les heures de la marée, le lendemain
matin, je suis au bureau de cette grande patronne qui
distribue les engagements a droite et & gauche a Montréal.

«J'ai pour toi une semaine comme M.C. dans le nord de
Montréal, a 'Hétel Central de Saint-Martin. Le cachet 100 $
pour 14 shows...»

Comme 'engagement devait commencer dans quelques
jours, je saute dans le premier car en direction de Thetford
pour une vraie séance de pose au Studio Irenée. 11 me fallait
des photos d’artiste.

Au retour, André Roc me donne des orchestrations qui
ne lui servaient plus et houp! voila venir le premier
engagement,

Au 3973, rue Saint-Hubert, joccupais une chambre
dont I'unique fenétre donnait sur la cour intérieure. Evidem-
ment pour 10 $ par semaine, il ne fallait pas s’attendre a
occuper une suite au Ritz-Carlton avec les tapis mur a mur.
Mais le propriétaire Clément Roy faisait déja partie du «jet
set» de I’époque et il adorait ia vie nocturne de Montréal.
Presque tous les soirs, monsieur Roy fréquentait les boites a
la mode. Lorsque je Iui fis part que le prix du «logement» a
10 $ grevait mon maigre budget, il me proposa une chambre a
7 $ en avant de I’édifice, mais sans fenétre et légérement sous
I'escalier assez bruyant. Comme la pauvreté n’est pas un vice,
je transfére mes biens dans Fhumble réduit... Je suis en
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mesure de jouer le mélodrame « Le pauvre sous I'escalier ».

Un incident vint assombrir cette fiévreuse attente. La
maison de chambres de la rue Saint-Hubert n’était pas 'anti-
chambre de I'Oratoire Saint-Joseph. Je m’étais laissé dire
qu’'il 8’y passait des choses pas trés catholiques, mais dans ma
grande naiveté, je n’avais rien remarqué. Souvent je jouais
aux cartes avec les autres «chambreuses» de I'étage. Elles
n'étaient pas trés frileuses et portaient des vétements
relativement courts, mais c'était leur droit, que je me disais.
Vous le voyez bien, j*étais plus naif qu'une nonne la veille de
ses voeux temporaires...

Pour dire la vérité, j’étais installé dans un lupanar... ou
presque. Le propriétaire ne venant que le jour des «loyers»,
n’avait pas exigé de «billet de confession» de ses locataires.
Une soirée bien ordinaire, un raid de police me met en
présence d’une réalité trés concrete. Les policiers de es-
couade de la moralité sont sur les lieux, le panier a salade est
en bas qui attend... les dames de petites vertus aux costumes
vaporeux.

Un des constables de 'escouade m’apostrophe avec son
langage d’académicien des tavernes:

« Toué le jeune, t'as pas l'air d’étre avec eux autres.
Déguerpis d’ici au plus c.... A notre prochaine visite, on
t'embarque si t’es encore ict (tte)!»

Le lendemain de cette affaire, je fouillais les journaux
pour m’assurer que la nouvelle n'était pas en manchette.
Imaginez un peu si pareille chose s’était rendue aux oreilles
des Poulin & Thetford! Je n’aurais pas eu de décision a
prendre. Le téléphone m'aurait apporté ce monologue du
«paternel»:

«Jar lu la nouvelle. Prends tes bagages et wviens
m’expliquer ¢a de prés. Je t’attends ce soir!»

Heureusement, les journalistes ne «couvraient» pas
toutes les descentes de routine. Javais donc un sursis.
Monsieur Roy qui conduisait a Iépoque une Impala
convertible, m’impressionnait beaucoup. Pour moi, il était
'image de 'homme d’affaires qui a réussi et qui peut se
permettre des loisirs.

Souvent, il prenait le temps de me conduire a des
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rendez-vous en vue de mon premier contrat. Que d’idées
folles me trottaient dans la téte en ces moments. Pour moi,
J'étais devenu une «future vedette» a court terme. Il ne me
restait que la gloire a apprivoiser et le succés a mériter...

[e grand soir arriva... ’Hoétel Central de Monsieur
Rodolphe Girard venait d’€tre rénové complétement, Une
salle immense avec plus de 500 places et une scéne en plein
centre. A la répétition de 4 heures, aucun probléme ne
semblait paraitre a ’horizon, mais le soir... ce fut différent.
Le mardi soir, les gens venaient spécialement pour voir le
nouveau spectacle de la semaine. Déja dans la loge, je sentais
un trémolo dans ma voix, les paroles de ma chanson
d’ouverture s’effagaient comme derriere un nuage. Au
moment du premier spectacle, l'orchestre attaqua son
roulement pour annoncer le maitre de cérémonie, je montai
sur la scéne avec un micro qui me glissait dans les mains.
Jescamotai la premiére mesure, puis la deuxiéme et finale-
ment je me suis retrouvé pleurant a chaudes larmes dans les
bras de Monsieur Girard, le propriétaire. Il aurait pu
m’indiquer la loge, la valise et « Au revoir et ne reviens plus
jamais» ...comme dans la chanson. Maintenant, lorsque je
présente Monsieur Girard comme mon deuxigme pére, vous
comprenez mieux le sens de mes paroles. Monsieur Girard et
son épouse Alice ont soutenu mes premiers pas siir une scéne
de prestige comme la leur.

Au deuxiéme show, ma chanson d’ouverture coula
mieux. « Mon ami, réveille-toi, la vie te glisse entre les
doigts »... Puis jenchaine les autres: En plein coeur, Vivre
avec toi, Je ne sais pas, El cumbachero. Je présente le
numéro de variétés, une danseuse exotique de L.A. (non pas
Los Angeles mais I"Abord-a-Plouffe) qui s’enfargeait dans
ses mille voiles, et enfin, la vedette du spectacle. La semaine
alla si bien que Monsieur Girard prolongea mon contrat
d’une semaine supplémentaire.

Tous les soirs, monsieur Roy faisait un crochet par la
maison de la rue Saint-Hubert pour me prendre et me
déposer a I'Hotel Central. Souvent aprés le spectacle, il
repassait me prendre et I'on organisait une partie, rue Saint-
Hubert. Comme les clubs fermaient leurs portes & minuit e
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dimanche soir, on se réunissait, un groupe d’amis, pour féter.
Guy Picard qui dirigeait le trio du Mocambo était des notres,
tout comme Lise Gélinas et Claude Vincent et bien d’autres.
Mes affaires s"amélioraient et j’avais la nette impression que
mon «standing social» devrait suivre la méme courbe
ascendante...

De la chic rue Saint-Hubert, je déménage mes pénates
rue Shuter, prés de McGill, un studio propre, pas trop cher et
un quartier tranquille.

Un dimanche soir de cet automne 1957, un jeune homme
d’'affaires a lunettes demande a me rencontrer. Entre deux
spectacles, je prends une consommation a sa table et nous
convenons d'un lunch le lundi midi. Il sagit d’Yvan
Dufresne. Il vient d’tre nommé directeur artistique de la
maison Apex, filiale canadienne de Polydor. Il cherche des
artistes pour son étiquette.

Au déjeuner du lundi, Yvan Dufresne m’avoue gqu’en
montant dans le nord le vendredi soir, par la route 11, il était
venu voir le spectacle et que ma performance ne 'avait pas
éblour. Dimanche soir, ¢’¢tait mieux, d’ou l'invitation a sa
table.

Un premier reproche: ma coiffure au Brylcreem.

«Quand tu vas chez le coiffeur, demandes-tu une coupe
de cheveux ou un changement d’huile?»

Nous blaguons ensemble, puis le moment sérieux
approche. Il m’explique le motif de notre rencontre. Une
bonne poignée de mains et je suis sous contrat chez Apex.
Monsieur Dufresne est rentré de Paris avec un bon matériel
et il posséde quelques musiques en main pour mol.

C’est en décembre 1957 que je connais l'atmosphére
d’un studio d’enregistrement. Le chef d’orchestre et arran-
geur Roger Gravel avait réuni autour de lui d’excellents
musiciens comme Tony Romandini, Nick Ayoub et d’autres.

Le studio était situé sur la rue Notre-Dame prés de Pie
IX. Paul-Emile Mongeau s’occupait de la technique. Nous
avons fait Buenas noches mi amor et Adieu — Apex 13065.
Ce n'est qu'en février ou mars 1958 que le disque atteindra les
postes de radio et les magasins de disques. Les ventes ont
démarré bien lentement... Le disque était disponible en deux
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formats: 78 tours et 45 tours! Quand je raconte ca
aujourd’hui, on m'appelle le Pére Louvain...

Le 11 décembre 1957, madame Lilian Turner m’annonce
que I'Hétel Central vient de lui confirmer un engagement de
trois semaines pour moi: mardi 17 décembre au dimanche 5
janvier 1958. Toujours 100§ par semaine pour les 14
représentations au programme.

A ma demande, Monsieur Girard commanda un cable
de micro de 50 pieds pour que je puisse chanter dans la foule.
Il engagea un jeune homme pour s’occuper du cdble que je
baladais entre les tables. Du centre du club on elle était
d’abord, la scéne a été déménagée au fond; c'était plus
pratique pour les spectacles.

Je suis devenu rapidement I'enfant de 1a maison. Tout le
personnel me choyait. La foule aux 500 visages ne me
terrifiait plus, mais je gardais un trac fou durant les secondes
qui précédaient mon entrée en sceéne.

Quelqguefois, lorsque la vedette ne plaisait pas tellement
au public, monsieur Girard me demandait de remplir sa
période du programme... «pour sauver le show» comme il
disait. Je ne demandais pas mieux. Je prenais de I'expérience.
Si bien que certains soirs ou je remplagais la vedette,
monsieur Girard montait sur 'estrade et me disait en public:

«Arréte de chanter, le bar marche pu...»

Lorsque je l'ai quitté au début de janvier 1958 pour la
Vieille Capitale, il m’appelait déja «I'enfant du public»...
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Chapitre S

Québec, mon vrai tremplin

Il y a une petite zone grise dans ma mémoire sur les
circonstances entourant mon premier engagement «Chez
Gérard » a Québec. Mon gérant et impresario Yvan Dufresne
croit que le contrat provenait de I’Agence Reed de Montréal
tandis que monsieur Gérard Thibault raconte que son frére
Henri m’avait vu chanter dans la Beauce et qu’il tenait & me
produire a Québec.

Peu importe! Il serait bon de replacer dans son contexte
historique le cabaret Chez Gérard et son influence dans le
monde du spectacle au Québec.

C’est en 1949 que Gérard Thibault décide de présenter
des spectacles dans son établissement. La nouveauté n’était
pas sans créer des problemes juridiques £t moraux (!} La loi
de la Commuission des liqueurs ne prévoyait pas de «licences »
pour les spectacles. Aprés consultations, on convient de
tenter la chance. D’autre part, I'éditorialiste de /"Action
Catholique, le Docteur Louis-Philippe Roy avait écrit:
« Lorsque les lumiéres baissent dans le cabaret, c’est alors que
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débutent des jeux de mains sous les tables... » Disons que les
burecaux du journal s’élevaient & proximité du cabaret et que
la basilique dominait I'ensemble de la Capitale avec la tour
du parlement...

Le premier artiste a se produire chez Gérard fut Charles
Trenet. A la suite d’un concert a4 Ottawa, le fou chantant
téléphone a Gérard Thibault.

«J’al entendu parler de votre projet. Je chanterai chez
vous la semaine prochaine. Vous me donnerez ce que vous
voulez... »

Le succes fut foudroyant. Le lendemain de 'ouverture,
la foule faisait le pied de grue a l'entrée, et il en fut ainsi
durant des années. Les vedettes attendaient dans la cuisine le
moment d’entrer en scéne. Trenet le signale dans un écrit:

«Monsieur Thibault, le spectacle? Ca vient?

Et Gérard Thibault de répondre:

«Je passe deux filets mignons et vous passez ensuite... »

Jaimerais apporter un autre détail intéressant concer-
nant le cabaret « Chez Gérard ». Il est de croyance populaire
que le nom a été donné par son propriétaire, M. Gérard
Thibault. Eh bien, pour le profit de la petite histoire, une
rencontre en Floride m’a apporté la solution a cette énigme et
je briile du désir de tout vous raconter ce que j’ai appris de la
bouche méme de monsieur Gérard et madame Alice Lussier
que j’al connus au Ideal Trailer Park de Dania. Au
printemps de 1932, les Lusster achétent la Cordonnerie
Grenier au 45, rue Saint-Nicolas et la transforment en
restaurant. Le nom était facile a trouver « Chez Gérard ». On
aurait pu nommer le restaurant « Chez Alice » parce que c’est
elle qui servait aux tables pendant que I'époux portait le
casque de chef dans la cuisine. Qui étaient les clients de
«Chez Gérard »? Les employés de la Brasserie Boswell, les
blcherons qui arrivaient a pleins trains a la Gare du Palais,
les Autobus de la Beauce qui y déversaient des clients a pleine
porte, les sportifs qui se rendaient a La Tour pour un
spectacle de lutte ou de boxe, les imprimeurs et les
journalistes de FAction Catholique qui se trouvait d proxi-
mité,

Le jeune couple Lussier, marié¢ en octobre 1930 en la
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chapelle Saint-Louis de la Basilique de Québec, filait le
bonheur parfait. Les repas se vendaient 25 cents et les
pourboires devaient étre rares. L’histoire ne le dit pas!
Gérard Lussier se rendait a pied au Marché Saint-Roch pour
approvisionner sa glaciére. Le loyer de 32 $ par mois devait
étre versé a la succession du notaire Duval. En novembre
1936, « Chez Gérard » est vendu & un monsieur Roy de Saint-
Raphaél de Bellechasse. Ce malheureux sera retrouvé sans
vie dans la cuisine de son logement, rue Saint-Jean. On
ignore qui a pris la reléve immédiate du restaurant a 'au-
tomne 1937 puisque les Lussier partaient en pays de
colonisation le 27 septembre 1937 pour Moffet au Témisca-
mingue a la demande du clergé qui poursuivait l'initiative du
curé Labelle. C'est dans ce pays hostile que les Lussier ont
élevé leur famille.

Est-ce qu'ils ont connu Gérard Thibault? C’est madame
Alice qui donne cette précision.

« Lorsque je passais sur la rue Saint-Nicolas pour me
rendre de la maison au restaurant, je voyais souvent
monsieur Gérard Thibault dans embrasure de la porte de
I’Aigle Café. Cest 1a qu’il travaillait comme gar¢gon. Mon-
steur Thibault avait toujours fiére mine, blouse blanche,
pantalon noir, et les cheveux bien lisses sur le coté. Je
n’aurais jamais imaginé qu’il deviendrait le célébre restaura-
teur qu'on a connu plus tard.»

Les Lussier sont revenus du Nord-Ouest québécois en
septembre 1964 et la vie des «cafés» a Québec avait déja
connu son Age d’or et vivait maintenant un certain déclin,
Aujourd’hui, je me demande quelquefois: est-ce que ma
carriére serait la méme s1 j"avais débuté «Chez Alice»?
Probablement que oul...

En entrant chez Gérard en janvier 1958, jai trouvé la
une véritable famille. Gloria Marcon dirigeait lorchestre, de
son piano. Les musiciens étaient placés a droite de la scéne,
D’un chic traditionnel, avec sa longue robe noire, Gloria
possédait aussi une patience d’ange durant les répétitions et
les spectacles.

Souvent les malheurs des uns font le bonheur des autres.
Jai trouvé 'application de cet axiome au début de février
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1958. Par I'agence new-yorkaise Mercury Artists Corpora-
tion, monsieur Thibault avait retenu les services d’une
vedette qui avait défrayé la presse mondiale. Ex-militaire de
Parmée suédoise, Christine Jorgensen était devenue le
premier homme entiérement changée en femme. Elle com-
mandait un cachet de 1250 § pour la semaine, dix fois mon
salaire. Dés le premier spectacle, elle a dégu lamentable-
ment... Les gens rouspétaient dans la salle. Monsieur
Thibault vient me trouver en coulisse et me lance:

« Apres sa chanson, ne demande pas de rappel et garde
le micro aussi longtemps que tu pourras. Sauve le show!»

Je ne me faisais jamais prier pour chanter. Tout le
répertoire y passait... Le public sounait, applaudissait... Tout
le monde était heureux, sauf Miss Jorgensen qui devait, dans
sa loge, se rappeler les outrages de la guerre!

Pour nourrir mon répertoire des chansons & la mode et
des derniers succés de I'heure, je répétais presque tous les
aprés-midi avec une excellente pianiste de Québec, Cécile
Coulombe. Je crois que je passais plus de temps dans son
salon qu'a ma chambre d’hotel. Il faut dire que c'était
bien plus sympathique. Ce qu’elle en a eu de la patience avec
moi, cette chére Cécile! Lorsque je n’étais pas trop certain
d’une mélodie, yimitais Yves Montand en me «promenant
un peu sur les notes»... Je ne faussais pas mais c’était tout
proche. Disons que je faisais des variations sur un méme
théme...

Il y avait aussi des répétitions ou le fou rire I'emportait.
Ces jours-la, Cécile ne réussissait pas a trouver une once de
sérieux en moi. Souvent aussi, les enfants de Cécile entraient
dans la ronde... C'était le cirque!

Pour vous dire les excellentes relations que j’entretenais
avec Cécile, ai méme été le parrain d’un de ses fils.

Excellente musicienne, Cécile composait aussi des chan-
sons ravissantes. J'en ai enregistré quelques-unes chez Apex.
Au cours de mes séjours a Québec, nos chemins se sont
croisés souvent. Malheureusement, avec le temps et la
distance, je ne revois plus Cécile réguliérement et c’est bien
dommage. Cette excellente amie continue & donner le
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meilleur de son temps a la musique. Les années ne semblent
pas la toucher.

L’hiver et le printemps 1958, je filais le grand bonheur.
Chaque semaine, la vedette changeait, le maitre de cérémonie
ajoutait de nouvelles chansons dans son tour de chant. Les
affaires allaient tellement bien que javais maintenant le
moyen de louer une chambre a I’'Hétel Victoria, rue Saint-
Jean. C'était plus tranquille qu'a 'Hétel Lapointe, établisse-
ment a I'étage de Chez Gérard, ol on me réservait toujours la
premiére chambre en haut. On I'appelait la «Suite Trenet »
puisque le grand Charles 'habitait lors de ses passages a
Québec.

Il était probablement 9h 15 le matin du premier mai, je
dormais sur mes deux oreilles, lorsque je fus réveillé par la
sonnerie du téléphone.

« Monsieur Louvain, je suis Saint-Georges Coté de
CKCV...»

Ces seuls mots me rendirent complétement lucide.
Monsieur Saint-Georges Coté faisait la pluie et le beau temps
a Québec. Il était probablement plus influent que les maires
Lucien Borne et Wilfrid Hamel réunis.

« Monsieur Louvain, j’ai vu vos présentations Chez
Gérard et japprécierais que vous acceptiez mon invitation
pour chanter au Gala des Splendeurs samedi soir au
Colisée... »

Inutile de vous dire que ma réponse ne s'est pas fait
attendre. C’était la premiere fois que le Gala sortait de
Montréal. On prévoyait plus de 8 000 personnes dans les
estrades, le spectacle télévisé sur le réseau, le Lieutenant-
gouverneur Paul Comtois au fauteuil d’honneur, etc...

Le samedi aprés-midi, je répéte avec 'orchestre puis, en
vitesse, J’enfile un tuxedo et je présente le début du premier
spectacle en soulignant aux clients de la boite que je serai de
retour pour la deuxiéme présentation de la soirée.

Un taxi hélé en direction du Colisée, la porte d’en arriére
qu’on m’avait indiquée et je me retrouve dans les coulisses du
décor qui verra bientdt le couronnement de Son Altesse
royale Béatrice Premiére (Picard). Tout est empreint de
majesté et de dignité. Sous les feux crus et inquisiteurs des
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projecteurs, chacun des invités est présenté a la foule en
descendant l'interminable escalier au tapis rouge. Jamais
autant de faste et de déploiement n'auront été vus dans la
Vieille Capitale depuis des générations et moi, j"avais la
chance de voir tout cela de mes veux.

A Pannonce de mon nom, je me souviens bien d’gtre
passé prés de Jean Coutu qui m’a donné une tape dans le
dos:

«Vas-y le jeune, on a hite de t'entendre...»

Cet encouragement du Prince du spectacle (il servait
d’escorte & la nouvelle reine) m’a donné un courage accru;
jal fait une bréve révérence devant Sa Majesté, j’ai salué le
Lieutenant-gouverneur — lui représentait la vraie reine — et
I'orchestre débuta I'intro de ma chanson. Javais I'impression
que la percussion jouait trop fort lorsque je me suis rendu &
I'évidence: mes genoux frappaient Pun contre l'autre. Je
tremblais de tout mon étre. Puis les premiers mots atteignent
le micro: « Buenas noches mi amor, bonne nuit que Dieu te
garde..,» L’étranglement dans la voix au début venait de
disparaitre, la chanson coulait normalement et j'étais grisé
d’une douce ivresse qui ne se définit pas. La balade des
caméras devant moi, les projecteurs, tout le tralala m’empor-
tait dans un monde irréel. Il y avait quelque chose de
surnaturel dans tout cela.

Les applaudissements de la foule m’ont fait redescendre
sur terre. Courbette au vice-roi, a la reine, au public et d’'un
coup, je m’engouffre dans le taxi qui me raméne Chez
Gérard.

Le tout Montréal artistique, la colonie de vedettes de
Québec et 'ensemble de la province m’avaient découvert en
méme temps, moi le vétéran de la scéne de la Métropole. J'y
étais allé de mon expérience vieille de 5 mois chez les
professionnels, avec mes 5 pieds 11 pouces et mes 125 livres
de bonne volonté. Ce Gala des splendeurs du 3 mai 1958
demeurera toujours la pilus grande date de ma carriére, le
véritable tremplin vers de nouveaux sommets. C'est un
concours de circonstances et la collaboration de personnes
qui m'aimaient qui ont permis un tel événement. Je ne vivrai
jamais assez vieux pour leur dire toute ma gratitude. Le
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succés dans la vie est souvent rattaché¢ a deux ou trois
moments importants. Selon la direction que vous empruntez
a partir de 14, votre vie entiére peut étre changée...

Au retour Chez Gérard, Freddy Grondin venait de
terminer le spectacle. Déja, les nouveaux arrivants se
demandaient si le jeune qu'ils avaient vu a la télévision, serait
encore la pour les autres spectacles de la soirée. Je sentais
bien que quelque chose venait de changer dans ma vie.

«Show time» a minuit puis & 1 h 30 du matin. Le public
était heureux et 'atmosphére était i la féte. Au Colisée, les
compéres Jacques Normand et Saint-Georges Coté termi-
naient leur dernier verre... suivi de quelques autres, se
souciant trés peu qu’ils avaient mis au monde une nouvelle
vedette.

Dés le lendemain dimanche, le 4 mai & Montréal, les
standardistes de Radio-Canada voyaient leurs lignes inon-
dées de questions.

— Voulez-vous me rappeler le nom du jeune hier soir?

— Quand reviendra-t-il & ’écran?

— Dol vient-11?

— A-t-il enregistré des disques?

— Le jeune d’hier soir est-il marié?

Le lundi matin, Yvan Dufresne me téléphone.

«Tu ne peux plus demeurer a Québec. La demande est
trop forte & Montréal. Je suis débordé d’appels... »

J'ai plié¢ bagage quelques jours plus tard en promettant
bien a tout le monde de revenir. La ville de Québec est
toujours demeurée pour moi un chiteau-fort quasi imprena-
ble, une citadelle.

La véritable porte d’entrée de Radio-Canada, c’était, &
'époque, non pas le lobby de marbre donnant sur le
boulevard Dorchester dans 'ancien hotel Ford, mais bien le
studio ot 'on procédait au «casting» sous la férule de
Madame Hugson, personnage qui faisait trembler méme les
artistes les plus chevronnés. Devant cette prétresse de
’absolu, toute la colonie artistique devait plier I'échine. Elle
tenait plus d’'une matrone de prison que d’une présidente de
jury. Méme 'humble figurant devait montrer patte blanche &
madame.
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Vendredi 13 juin 1958, onze heures du matin; c’est dans
ce décor que je me présente. Les pressions de milliers
d’auditeurs, les demandes répétées de plusieurs réalisateurs
obligeaient les gens du casting & recevoir ce matin-la le jeune
Louvain. Le climat glacial de cette salle ressemblait bien a la
froide madame Emma Hugson. Le seul élément de détente
du scénario: la gentillesse proverbiale de Serge Garand au
piano d’accompagnement qui débute son introduction musi-
cale en me langant un clin d’ceil complice. J’ai chanté tout en
tremblant comme tout le monde. C’était pire qu'une confes-
ston générale devant Monseigneur I’Evéque...

Avant méme dapprendre le verdict du jury, Yvan
Dufresne regoit des propositions de certains réalisateurs
d’émissions, L’affaire est dans le sac!

Je fais ma premiére télévision 2 Montréal le lundi 30 juin
et ce n'est que le 4 juillet que m’arrive la lettre de monsieur
T. Lacombe, du service des auditions de CBC. « Nous vous
remercions d’avoir pris part & nos auditions du 13 juin
dernier. Le rapport des membres du jury vous est favorable
et c’est avec plaisir que nous vous recommanderons 4 nos
réalisateurs. Une seule restriction: votre diction est parfois
fautive, les «r» sont a4 surveiller».

Et dire quaujourd’hui encore, Yvan Dufresne répéte a
tous ceux qui veulent I'entendre que «son poulain est la seule
vedette qui soit entrée & Radio-Canada sans passer d’audi-
tton. » J'ai suivi le méme chemin difficile que tout le monde:
«pas de caprice, du gruau a matin», comme on disait dans
mon coin de pays.

A Porte ouverte, animée par Jacques Normand, je
rencontre une fille formidable avec qui je me lierai d’amitié.
Colette Bonheur était une femme charmante, une grande
artiste. Quant a Jacques Normand, québécois d’origine, ses
préjugés m’étaient favorables, puisque j'arrivais de sa ville
natale. D’ailleurs, on avait travaillé ensemble au Gala...

Porte ouverte en était a ses débuts. Plus tard, jai
participé a la derniére émission de la série qu'on a baptisée
entre nous: « Porte fermée. »

Jarrivais dans les «ligues majeures» avec un bien
maigre bagage de connaissances et de formation musicale. [I
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n’était pas trop tard pour retourner sur les bancs de I'école. .
La grande artiste Simonne Quesnel me fit 'honneur de me
recevoir dans ses salons pour des cours de pose de voix. Elle
vivait retirée boulevard Saint-Joseph aprés une brillante
carriécre durant laquelle son nom, en lettres lumineuses a
Broadway, a cdtoyé celui de Bing Crosby.

Nouvellement arrivée de France, madame Tanta Fédor
m’a re¢u pour des cours de diction. L’accent des Cantons de
I'Est avec les «r» en rouleau et un peu d’accent beauceron
que m’avaient Jégué mes ajieux me restaient collés au palais et
madame Fédor m’a prodigué bien des conseils. Elle me
donnait méme des devoirs & faire & la maison. Faut ce qu’il
faut pour réussir!

En septembre 58, je fais partie de la distribution de TV
Rythmes, une émission du samedi soir pour la jeunesse dans
le vent.

Le samedi 18 octobre, ma ville natale me regoit a la
mairie pour la signature du Livre d’or. Javoue bien
candidement que je ne réalisais pas exactement ce quil
m’arrivait au juste. On me demandait, J'y allais. Six mois
s'étaient passés depuis le Gala que me voici assis dans le
fauteuil de Son Honneur le maire Rodolphe Caouette. On
présente des fleurs a maman, les petits discours de cir-
constance, et je repars pour Montréal. Dans le sourire de
fierté de mon pére, je constate enfin qu'il m'a pardonné mon
escapade a Sherbrooke.

Music- Hall arrivait en téte de liste des grandes émissions
de prestige de Radio-Canada. Diffusée le dimanche soir a 8h,
cette grande production faisait concurrence au Ed Sullivan
Show du réseau américain. La grande dame Michelle
Tisseyre anmimait ce music-hall avec une classe reconnue. En
coulisses, une assistante se tenait au garde-a-vous avec le
script en main et les lunettes de Madame Tisseyre. Le célébre
Neil Chotem dirigeait au pupitre et j’ai eu le plaisir d’y faire
quelques chansons en ce dimanche 26 octobre.

Les engagements se multipliatent. Chanson canadienne
le 14 novembre et le lendemain soir A /g romance avec
madame Lucille Dumont. Cette émission suivait La soirée du
hockey et sa durée variait selon les péripéties du match
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sportif. Jean-Maurice Bailly terminait la soirée du hockey et
son épouse enchainait: « Cest une romance, qu'on chante a
Mi-voIX... »

Au cours de l'automne, je travaille également a la
préparation de mon premier long-jeu qui sortira des presses
au début de 1959.

St mes souvenirs sont bons — jespére que la mémoire
est au rendez-vous — c'est & la méme époque que j'ai
enregistré mon disque de Noél avec André Bertrand et la
Symphonie vocale de la Fraternité des policiers de Montréal.
Comme le temps des fétes approchait, Yvan Dufresne
considérait que je devais étre présent sur les ondes a cette
période de I'année. Dirigée par le lieutenant détective Russel
Trépanier, la Symphonie regroupait une centaine de poli-
ciers. Je me suis laissé dire que le lieutenant Trépanier avait
un pseudonyme. Il avait fait carriere comme chanteur
d’opéra sous le nom de Pierre Vidor.

Les enregistrements ont été réalisés en I'église Notre-
Dame de Montréal avec monsieur Herbert Ruff aux grandes
orgues. Je n'étais pas gros dans mes bottines au centre de
cette église magnifique dont les volites donnent 4 la voix des
effets divins. Mon collégue André Bertrand semblait plus &
aise avec un «coffre » comme le sien. Nous avons enregistré
chacun cing cantiques de Noél.

Pour ma part, je signais Sainte Nuit, Il est né le divin
enfant, Adeste fideles, et Ca bergers assemblons-nous. C'est
la premiére fois que je participais & un long-jeu. Le mien
était encore au stade des préparations.

Décembre 58 marquera ma premiére émeute! A I'épo-
que c'était de tradition au théatre Odéon-Mercier de présen-
ter un spectacle sur scéne aprés la projection d’un film. Ce
soir-1a, J'étais la vedette invitée. Sans trop y penser, vers la fin
du spectacle, annonce que je signeraj des autographes dans
le hall d’entrée du cinéma. Erreur magistrale de ma part! Les
demoiselles, impatientes d’approcher leur vedette, ont failli
tout casser sur place. La police a été demandée d’urgence
pour rétablir I'ordre, la circulation était blogquée rue Sainte-
Catherine, les «petits chars» étaient immobilisés, et tout le
chahut qu'on peut imaginer. J'ai quitté le théatre sur les
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épaules des robustes policiers qui se faisaient littéralement
déchirer leurs uniformes sur le dos par les admiratrices qui
désiraient garder leur vedette...

Je devais accorder une entrevue a Jac Duval cette
journée-la. Comme il était sur place avec son photographe,
plusieurs ont pensé que c’était un coup publicitaire monté
par lui. Je dois affirmer le contraire. Seule mon imprudence
est responsable de ce charivari. A cette époque, Jac Duval en
menait large dans le domaine artistique. C’était le bonze qui
«montait» ou «descendait» une vedette. Aujourd’hui, sa
compétence s’est dirigée vers 'automobile et ses jugements
ont la méme valeur.

Un peu avant Noél 58, y’étais maintenant associé a Reed
Theatrical Entertainment Reg’d. Je signe un premier contrat
pour passer en vedette a I'Hdtel Central de Saint-Martin, en
févnier prochain. Trois clauses additionnelles s’ajoutent au
contrat régulier. Pour votre amusement, je vous les
transcris

— Cet artiste doit recevoir une publicité de premiére
classe.

— Son nom doit figurer en lettres deux fois plus grosses
que les autres.

— Il doit passer en VEDETTE dans le spectacle.

Qui a négocié ces clauses? Peut-étre I'impresario Johnny
Reed, ou Yvan Dufresne? je I'ignore. Je crois qu'aujourd’hui,
on ne se soucie plus de ces détails. En moins d’un an, je
revenais donc a I'endroit de mes débuts avec un cachet qui
doublait mes gains. Si j’ajoute cette question de dollars, c’est
simplement pour indiquer le chemin que j’avais parcouru
dans Pesprit des gens. Je n’allais pas m’en plaindre, n’est-ce
pas?
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Chapitre 6

L’année du grand départ :
1959

Avec le recul des années, il me semble bien logique de
qualifier 1959 d’année du grand départ. Je pourrais méme
dire que cette année-la a marqueé le début de plusieurs
grandes activités dans ma carriére. J'en fais I'objet de ce
chapitre. Contrairement aux mois qui ont précédé, alors que
je connaissais une existence bousculée par les remous et les
aléas d’un calendrier qui fluctuait selon les disponibilités du
moment et la ferveur du public, maintenant jorganisais mon
programme d’une fagon plus rationnelle. Non pas gue je
veuille donner I'illusion ou I"impression qu’a vingt-et-un ans,
J’étais devenu une vedette bien établie, siire de tous ses
moyens, en somme quelqu’un d’arrivé. Simplement, avec
"aide de mon gérant Yvan Dufresne, on pouvait maintenant
mieux planifier les activités & venir et donner un aspect un
peu plus humain a mon existence qui avait connu jusqu’alors
le véritable jeu des montagnes russes.
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1959 marquait pour moi le départ d'une production
réguliere d’enregistrements, des émissions fréquentes a la
télévision et mon premier voyage en Europe. Ce fut aussi le
grand contact avec le travail de tournée. Une ville différente
tous les soirs, les problémes de son, les troubles mécaniques
et enfin, "immense plaisir de découvrir des visages nouveaux
aux quatre vents du Québec, des gens qui se sont déplacés
pour venir passer une soirée agréable avec vous. Ces
bouquets d’amis, je les retrouve souvent lorsqu’un gala
m’améne dans un coin de la province. Les noms sont effacés
de ma mémoire, mais les visages demeurent... C'est I'une des
joies les plus réconfortantes du métier que je pratique depuis
un quart de siecle.

Installé sur la rue Fielding & Notre-Dame-de-Grice,
j’entreprends 'année 59 en faisant de la promotion pour mon
troisieme 45 tours Dors, mon amour et Tu n'as pas compris.
Je me souviens d’avoir chanté a la Ferronnerie Lacroix a
Dorion et la semaine suivante, je signais des autographes au
Boyer Music Bar de la méme municipalité. Ma chanson
Lison était rendue en onzieme place au palmarés et je
partageais cet honneur avec les Clover Boys qui présentaient
le méme refrain sur étiquette Quality. André lLejeune se
maintenait au sommet du classement avec Approche tandis
que Claude Robin suivait derriére avec Le bateau de Tahiti.
Quatre vedettes s'écrasaient les pieds au troisiéme palier
avec Si je pouvais revivre un jour ma vie. A tout seigneur,
tout honneur, le créateur du succés Gilbert Bécaud avait la
faveur du public mais Estelle Caron, Dalida et Jane Morgan
étaient également dans la course. A cette époque, je n'aurais
méme pas espéré pouvoir rencontrer une seule de ces
vedettes, et pourtant les années m’ont permis d’en connaitre
une multitude, de travailler et de fraterniser avec elles.

Priere a dame Marie de Fernand Gignac détenait le
quatrieme rang tandis que Guy Béard, Lise Roy et Colette
Renard s’abreuvaient d’Fau vive. En ce temps-la, il n’était
pas rare de voir une vedette avec plusieurs succés. Ainsi Jen
Roger se retrouvait en 7e avec Mélodie perdue, en 19¢ avec A
Capri et son Miracle de Sainte-Anne faisait son apparition
en 29 avec ex-aequo le disque de Jacques Labrecque.
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Si je m’attarde un peu sur les disques, c’est que la gréve
de Radio-Canada nous interdisait le contact «visuel» avec
notre public. De fait, je devais normalement passer dans un
Music- Hall en février mais le conflit syndical a remis & plus
tard cette apparition.

Jachéte ma premiére voiture en février 1959, une Edsel.
On avait nommé ce modele en ’honneur d’un des fils de la
célebre famille Ford, peut-€tre le plus pauvre ou encore le
moins riche. Cette bagnole ne m’a pas porté chance.
Quelques jours a peine aprés l'acquisition, je suis impliqué
dans une collision rue Sherbrooke a Montréal. Rien de
sérieux, seulement quelques tdles fripées, mais lorsque les
policiers arrivent sur les lieux pour les constatations, 'un
d’eux me demande de reculer le véhicule en bordure de la
chaussée. En effectuant la manoceuvre, je coince le constable
qui notait ma plaque d’'immatriculation, entre mon bolide et
lauto-patrouille. Le malchanceux eut les deux jambes
fracturées... Cet accident m’'a marqué pour longtemps. A un
point tel que, quelques jours plus tard, dans une interview, je
lancais une offre d’emploi pour un chauffeur. J’avais connu
ce brave policier quelques mois plus tét lorsque j'avais
enregistré avec André Bertrand un long-jeu de Noél avec la
Symphonie vocale de la Fraternité des policiers de Montréal.
Je crois bien qu’il m’a pardonné ma maladresse.

Lundi le 23 février, je débute une semaine d’engagement
a I'h6tel de Monsieur Rodolphe Girard a Saint-Martin. Je
suis accueilli avec la méme chaleur humaine que javais
connue & mes débuts sur cette scéne. La grande Alys Robi et
Louis Moreos étaient de la distribution.

Yvan Dufresne, qui pensait en termes de publicité pour
moi et pour sa compagnie, ne manquait pas une occasion de
mettre mon nom en évidence. Ainsi, je me retrouve dans une
publication des cabarets de Montréal 4 ¢6té d’Anny Gould et
Harry Douglas and the Deep River Boys. Je n’avais rien a
voir avec le Café Roméo, Le Bellevue Casino, Chez Paree, le
El Morocco et la Casa Loma... mais un jour, qui sait?

Un grand nom dans le spectacle 4 Montréal et au
Québec, Jean Grimaldi avait un sens inné de l'aventure
artistique et il était bien guidé par une intuition des goits du
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public., Avant de s’engager dans les frais d’une tournée avec
un artiste, 1l testait la situation... Dans le cadre de ce
laboratoire expérimental, il retient mes services du 7 au 13
mars pour une semaine au Théitre Amherst. Les danseurs
d’Arleigh Peterson «tenaient Paffiche » avec moi. Les grands
succes de I'heure y passaient: Lison, Tu n'as pas compris de
mon amie Cécile Coulombe, Dors mon amour et bien sir
Adieu et le désormais célebre Buenas noches...

L’expérience réussit et nous partons en tournée pour
neuf semaines vers la mi-avril. Auparavant, je fais un retour
Chez Gérard a Québec du 30 mars au |2 avril. Ca bougeait
dans le monde du spectacle dans la Vieille Capitale. On vivait
au temps ou bien des superlatifs se gaspillaient dans les
panneaux-réclames. On me présentait comme «la plus
grande vedette canadienne de la chanson francaise ». C'était
un peu fort. L’animatrice Denyse Brousseau présentait au
méme spectacle 'aguichante danseuse Patricia Bird. Celui
qui devait me remplacer €tait le Prince de la chanson, Yvan
Daniel qu'un malheureux accident d’auto devait emporter
quelques années plus tard.

Monsieur Thibault, & la Porte St-Jean, offrait «le plus
beau spectacle musical de I'univers» avec Los Churumbeles
de Espafia. Jean Sablon faisait son premier voyage a Québec
et il tenait Paffiche a compter du 20 avril. Nous vivions les
belles années du music-hall. 1l y avait autant de plaisir a
donner son numéro qu’a se rendre applaudir un confrére ou
une amie du métier. Quand javais des soirées libres, jallais
entendre cette merveilleuse chanteuse francaise Annie Gould
gui était la vedette du Café Roméo. L’amitié nous réservera
de merveilleux moments par la suite.

La revue Dis-O-ton me consacre la page frontispice en
mars et se «garoche» dans un article fort élogieux, La
encore, on n'y va pas avec le dos de la cuillére: « Thetford a
perdu un mineur... nous avons gagné un chanteur ». 1l est
vrai que j'étais «mineur» quand J'ai quitté ma ville natale,
J'avais dix-neuf ans'!

Au retour dans la métropole, un contrat m’attendait
pour une semaine au Fleur-de-Lys de ’Hétel Saint-Maurice
de Trois-Riviéres du 13 au 19 avril. Jacqueline Bell agira

56



comme M.C. et les acrobates « The Lamberts » partagent les
honneurs avec moi, le tout, sous la direction de William
Skinner. Si je me souviens, « The Curvettes » dansaient au
méme spectaclte. Pour U'époque, elles ¢taient du genre « pas
frileuses » dans leurs vétements!

Dan la nuit du dimanche soir, 19 avril, je retourne a
Montréal pour une répétition en vue de la tournée, au théatre
Odéon-Mercier puis je reprends la route pour une soirée au
Cap-de-la-Madeleine.

La vraie tournée prend le départ a Drummondville
le mardi 21 avril au théitre Drummond. Jaccorde une
interview & un jeune annonceur de la radio CHRD. Vingt ans
plus tard, il deviendra mon parolier. Il s’agit d’Anbou, qui
sera mélé a la présentation de plusieurs de mes spectacles par
la suite.

l.a premiére semaine de la tournée nous promeéne a
Victoriaville (22 avril) et Berthier le lendemain. Vendredi
matin, j'al une rencontre chez Apex pour chotsir des
chansons nouvelles. Le premier long-jeu vient de sortir et la
tournée aidera a la promotion. A 16 heures, cet aprés-midi, je
suis dans les studios de Radio-Canada pour la répétition du
Club des Autographes. Nous avons une autre générale
samedi aprés-midi a 17 heures pour aller ensuite en direct
dans la soirée.

Surprise durant I’émission! M. Roger L. Vallée, le
président de la Revuwe Dis-O-ton. me remet le trophée de
popularité de l'année 1958. Pierre Paquette, 'animateur
assiste 4 la présentation ainsi que le réalisateur Maurice
Dubois et la chanteuse Rina Ketty,

Le dimanche 26 avril, aprés une réunion du Fan Club a
Montréal, je file vers Saint-Hyacinthe pour reprendre la
tournée. Tant que nous sommes dans un rayon respectable
de Montréal, nous pouvons revenir coucher a la maison tous
les soirs.

La troupe comprenait quinze artistes en scéne. Léo
Rivest agissait comme maitre de cérémonie. [’orchestre de
G. Labelle fournissait la musique, Simonne Mercier était la
chanteuse et se partageait la premiére partie avec le comédien
Wildor. Japparaissais dans la deuxiéme moitié avec mon
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pianiste Romain Jourdan, Nous avons fait les 11 et 12 mai au
Théatre National puis ce fut la kyrielle des villes: Saint-
Romuald, St-Philémon, Lévis, Québec, La Malbaie, Riviére-
du-Loup. Avant notre arrivee dans cette ville, un farceur qui
se reconnaitra peut-étre, fit parvenir au curé un télégramme
annongant que j’avais eu un accident et que la tournée
s'arrétait. Le curé en fit part a ses ouailles & son prone du
matin. Malgré ce contretemps, le théédtre fut rempli & notre
arrivée... Son canular n’avait pas fonctionné, Meilleure
chance la prochaine fois!

Aprés un long périple qui nous mena en Gaspésie, au
Lac Saint-Jean, au Saguenay et jusqu'en Abitibi, nous
entrons a Montréal ot un contrat m’attend a la Casa LLoma
pour la semaine du 8 juin.

Le lundi soir suivant, & General Motors vous invite, je
fais Le réve du poéte et Je m’en fous, je t'aime.ll me semble
que Yoland Guérard était le présentateur au cours de cette
émission,

Féte & Montréal, le vendredi 19 juin, c’est le Gala des
splendeurs au théitre Saint-Denis. On couronne ce soir-la
Madame Michelle Tisseyre et je recois de ses mains le
premier trophée d'importance de la carriere: vedette la plus
populaire de 1958, le trophée Frigon. Ce que les caméras
étaient braquées sur nous. Je dis nous: Eileen Daignault et
moi. Elle était ma plus récente découverte. Standardiste et
sténographe dans un bureau de la rue Saint-Jacques d’abord,
puis aux Salons Miss Mannequin, rue Sherbrooke ouest,
Eileen était une ravissante femme, trés jeune d’ou son
surnom de Bébé. Elle avait aussi acquis le titre de Miss Siréne
en cours de route, ce qui n’avait rien pour la faire passer dans
'incognito le plus complet. Au lendemain du Gala, on
entendait déja les rumeurs de mariage et les cloches nuptiales
sonnaient «au fond de la vallée ». Une mise au peint dans les
journaux: «Bébé est une excellente compagne pour le
moment ».

New York et la banlieue me regoivent pour une bréve
semaine de vacances au début de juillet et je dois reprendre le
collier dés le 13 a I'Hotel Central. Je retournais a I'établis-
sement de M. Girard comme un fils rentre chez lui. Je
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connaissais tout de ta maison. Je me sentais chez moi comme
sur la rue Dubé a Thetford ol mes parents demeuraient
maintenant.

M. Gérard Thibault m’invite alors a connaitre I'atmos-
phére d’'un autre de ses cabarets. 1l en possédait au moins
quatre. Du 27 juillet au 2 aoiit, on me produit Chez Emile,
coin Charest et de la Couronne, a 'époque ot l'on servait la
grosse bi¢re sur les tables. Pour atteindre ma loge au sous-
sol, je devais ramper sous les poutres tellement la construc-
tion était vétuste.

On m'offre deux autres télévisions & 'automne. Chez
Yoland Guérard avec G. M. vous invite le 26 septembre, je
chante Iéternel Ave mourir pour roi. Lucille Serval est de la
distribution puis le 8 octobre, je reviens & Porte St-Louis
avec Pardon de Cécile Coulombe, un autre carbone pour
Ave mourir et On efface rout. Yavais déja passé a cette
émission au printemps, le 2 avril.

De plus en plus, les journaux annoncent que je pars
pour I'Europe en novembre. Cétait donc branle-bas de
combat dans tous mes fan clubs. Le compositeur Pierre
Nolés qui a toujours été tres rapide sur ses patins, produit
une chanson avec trois demoiselles du Studio Brasseur: Lyne
et Ginette Bell, Marjolaine Hémont. Ne t'en va pas, Michel.
Les Louvainoises — c’était leur nom — lancent leur disque
au Café Saint-Jacques un mercredi soir au milieu d'une foule
émue... Comme la tradition le voulait dans les Fan-clubs, les
Louvainoises portaient le costume officiel : blouse blanche et
Jupe grise. On retrouvait les mémes couleurs sur I'écusson
officiel du club.

Mon voyage suivant 4 Québec — deux semaines — m’a
procuré encore de grandes joies. Les gens de Québec voyaient
partir «leur petit» et désiraient intensément qu'il sache leur
désarroi. Pendant que Marcel Amont, le formidable fantai-
siste francais, se produisait a la Porte Saint-Jean, de retour
de Paris, Lucille Serval chantait 4 la- Page Blanche avec
Cécile Coulombe au piano, André de Chavigny, M.C. et
Roger Ramadier a la guitare; moi, je partageais les
applaudissements avec les Cordelines, trois filles charmantes
qui jouaient le violon a merveille. Paule Lemieux nous
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présentait, tandis que Gloria et ses musiciens étaient toujours
au poste. Pour mes chansons, Romain Jourdan touchait le
piano d’accompagnement. Au début, sa présence avait fait
un froid, les musiciens locaux acceptant mal que la vedette
ait son propre accompagnateur. Tout le monde a vite
compris et le ciel est redevenu bleu,

En entrant 3 Montréal pour la Casa Loma le 19 octobre,
ma voix §'éteint... Les journaux titrent : « Foudroyé en pleine
activité, il risque de perdre la voix ». Consulté d’urgence, le
Docteur Shaver m’ordonne un repos complet. Depuis
quelques mois, j'avais briilé la chandelle par les deux bouts.
La vie était passionnante, la carriére filait bien, j’avais & peine
vingt-deux ans, pourquoi ralentir?

C’est Yoland Guérard qui me remplaga a pied levé 4 la
Casa pour la semaine. Dés le 26 octobre, j’étais sur le
«piton» pour remplir la deuxiéme semaine de mon engage-
ment. Denyse Angers présentait les vedettes comme les
Violinettes qu'on appelait les Cordelines & Québec, les
Renows, Soma del Rio (maintenant mariée 4 un de mes
concitoyens de Chateauguay) et 'orchestre de Marcel Doré.

Avant le départ pour Paris, un dernier grand sprint:
Pigue-a-rout le 15 novembre a la télévision puis Rendez-vous
avec Michelle que Madame Tisseyre rendait si agréable avec
sa personnalité nettement supérieure.

Gérard Thibault avait plus d’un tour dans son sac. Fort
de la publicité qu’il m'avait faite lors de mes passages dans
ses cabarets, il décida d’organiser un programme double au
Palais Montcalm le samedi 21 novembre, en matinée et en
soirée. Cétaient «les adieux de Michel Louvain a son
distingué public québécois avant son départ pour I'Europe ».
En relisant ¢a aujourd’hui, jai mpression de revivre les
grands départs des missionnaires, alors que les partants ne
revenaient que vingt-cing ans apres, méme si leur mére
mourait...

André de Chavigny animait les représentations. Un
ensemble de cing musiciens m’accompagnait. Aprés la
matinée, devant 'ardeur des admiratrices, les autorités du
Palais Montcalm ont demandé I'aide de la police de Québec
pour me sortir du thédtre. Impossible, les issues étaient
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bloquées. Les pompiers sont demandés a leur tour et ils
pensent a un stratagéme ingénieux: les sorties d’urgence du
toit.

On me conduisit a I'H6tel Clarendon en auto-patrouille
en me faisant promettre que je ne mettrais pas les pieds
dehors avant le spectacle de la soirée. La critique du Soleil est
presque de Ilidolatrie’ On parle «d’hommage presque
hystérique qui n'a rien a envier a ceux déja rendus a Presley,
les coeurs de centaines d'adolescentes pAmées d’aise, des cris,
des bravos qui n'en finissent plus, des soupirs et des tonnerres
d’applaudissements, il semble beaucoup aimer son public,
qui le lui rend bien d’ailleurs, il nous fait plaisir de découvrir
en lul un animateur entrainant et dynamique»... L'article
continue avec la méme ferveur. Thibauft avait vu juste en
proposant ces deux représentations. D’ailleurs, pour ses
cabarets, il préparait la reléve pour demain!

Je pousse une pointe pour une soirée a Ottawa, au
Thédtre Frangats. Un annonceur de CKCH m’avait regu en
entretien: Paul Robyn.

Un dimanche matin, avec ma copine Rina Ketty, j'al
aussi participé a CKVL, dans Pauditorium de la rue
Gordon, a une émission de Chanson 59. Les 3-Bars nous
accompagnaient comime sur mes premiers enregistrements:
Roger Gravel au piano, Fernand Thibault a la contrebasse et
Raymond Berthiaume au rythme. Jac Duval animait et
Maurice Thisdale réalisait,

Vendredi 27 novembre, au Théatre Chateau, grand
spectacle Rock-n-roll et variété, Parmi les douze numéros
gue présentait le M.C. Jean Claveau, (décédé prématuré-
ment), il y avait une routine de Dominique Michel et Denise
Fihatrault et une sélection des chansons de Louvain. Jétais
presque de toutes les sauces. Bill Keeven dirigeait au pupitre.

Mon gérant ne ratait pas une occasion de mousser ma
publicité. Je rencontre 'américain Jimmie Rodgers dans la
discothéque de CK VL et nous passons une journée
ensemble & promouvoir nos disques en «travaillant» dans
différents magasins de disques de Montréal, C'était tordant
de voir la «bette » des gens qui demandaient des disques au
comptoir au vendeur Rodgers ou Louvain. Souvent, on nous
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reconnaissait seulement dans un deuxiéme temps. On s’amu-
sait ferme.

Le soir avant le départ, samedi 28 novembre, avec
Connie Francis, je fais un dernier Club des Autographes. La
merveilleuse Connie nous avait servi un Swinging Medley de
son cru.

Enfin, le grand départ pour «les vieux pays»! Dorval
n'avait pas son allure d’aujourd’hui. Les humbles batiments
bas et verts s’alignaient en bout de piste. Par toutes les
températures, on se rendait a l'appareil & pied, I'escalier, la
main qui salue et chacun son siége, on part.

Partir pour 'Europe en 1959, en avion, c’était toute une
équipée. Il faut bien dire que I’Année sainte 1950 avait un peu
«démocratisé » les voyages transatlantiques mais "accident
de I’'Obiou le 13 novembre 1950 jeta une douche froide 4 la
réputation de ces grands vols. Aussi en novembre 1959, le
départ pour outre-mer s’entourait toujours d’un cérémonial
presque funébre. Plusieurs écrivaient leur testament avant de
partir. Qu'on le veuille ou pas, on demeure influencé par tant
de précautions.
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Chapitre 7

Mon premier disque
« international »

Mon impresario Yvan Dufresne possédait plus d’un tour
dans son sac, Jignore encore aujourd’hui ce que je suis allé
faire & Paris!

Depuis que les années ont passé sur ma bohéme, je préte
a Dufresne bien des intentions plus ou moins avouées... Je
crois bien quau fond de son coeur, 1l a voulu me lancer dans
la mélée complétement seul, lui qui entourait toutes mes
allées et venues au Canada. Il désirait simplement que je fasse
le passage brutal d’adolescent gité que j’étais a celuil d'un
homme que la vie va faire murir plus vite que les autres. Ca
dégrossit vite un jeune chanteur ces contacts multiples avec la
colonie artistique de Paris.

Le prétexte du voyage était évidemment Penregistrement
de mon premier disque «international ». Pour Apex Canada,
c’était peut-€tre aussi une maniére de récompense au jeune
Louvain qui faisait drélement tourner les presses de Compo
sur la rue Remembrance a Lachine.
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Au lieu de travailler dans les anciens studios de I’Office
National du Film, sur la Cote-des-Neiges, je me tapai les
grands studios parisiens... de ]a rive droite! Ca fait chic dans
les salles de rédaction et dans les salons 4 la mode.

Revenons au premier tour des hélices a Dorval. L'ére
des jets n’avait pas encore révolutionné le monde du
transport aérien. Montréal-Paris prenait 14 heures a bord de
ces Super-Constellation de la Trans-Canada Airlines, I'an-
cétre de notre compagnie nationale Air Canada. Sij'ai bonne
souvenance, on procédait a une escale technique a Gander,
Terre-Neuve. le temps de refaire le plein d’essence, de
prendre un verre a I'ancienne base militaire de 'ile, d*écouter
les conseils de sécurité en cas d’une panne en mer: «les
dames doivent enlever les souliers afin que leurs fins talons
ne transpercent pas les radeaux de sauvetage...» Cétait un
peu sinistre avant de s’engager dans les brouillards légen-
daires de I'Atlantique nord en direction de Preswick en
Ecosse. A Pintérieur de la cabine, le personnel «volanty»
portait encore le costume trés militaire du temps de la guerre.
Les hotesses coiffaient le képi qui n’avait rien de chouette sur
les chignons de ces infirmiéres de carriére. C'était la régle:
pour étre hotesse, on devait d’abord étre infirmiére. L’avia-
tion comportait tellement de risques!

Jignore si mon appareil de T.C.A. a fait tous ses arréts
de routine, j'ai dormi comme un enfant la majorité du
voyage. Deux raisons: en montant & bord, jétais épuisé,
rendu «a la corde »; deuxiemement, yavais 'dme en paix...

Notre grand oiseau métallique perd de l'altitude, on
nous annonce que Paris se trouve en bas, Orly en face de
nous. En descendant de 'appareil, aprés le passage a I'immi-
gration et aux douanes, je retrouve mes bonnes amies Dorys
Angers ou si vous préférez Danigle Dorice et Nicole Danis.
Elles étaient venues m’accueillir comme on attend un copain
aprés la classe. Aprés les traditionnelles embrassades & n’en
plus finir, on prend la route de la Capitale, la Ville-Lumiére.
On a tellement vu de films sur Paris ou avec Paris comme
fond de scéne, qu'en y entrant pour la premiére fois, on vit
cette étrange impression d’y étre déja venu, on reconnait des
lieux, des places, des monuments... Une heure plus tard, on
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parle déja avec I'accent pointu! Cétait joli dans la bouche
d’un jeune Canadien!

Aprés plusieurs tentatives infructueuses, on trouve enfin
un appartement dans le 8¢ arrondissement : 16, rue Camba-
céres. C’est honnéte, rien de plus. Je m’'installe et vite, a la
découverte de Paris. Les premiers jours se sont déroulés a
prendre le pouls de la Capitale, connaitre le fonctionnement
du métro, placer les points cardinaux aux quatre vents de
Paris, trouver les petits restaurants bien typiques et pas trop
chers.

Avec des veux grands comme ¢a, je voulais tout voir.
Mais je vous assure que ¢a fait curieux en entrant «chez
vous » de reconnaitre une ou deux vedettes de cinéma dans le
portique de votre maison. Sans 'lombre d’un doute, je suis
persuadé d’avoir vu Alain Delon. Puis le lendemain, je croise
Pune des sceurs Kessler. Laquelle? Je donne ma langue au
premier chat de gouttiére... aprés les premiers «bonjour»
polis, suivent les invitations au cocktail... les «je vous réserve
une place au Lido ce soir»...

1] faut bien le dire, le Faubourg Saint-Honoré demeure
un coin huppé de Paris. De fait, Alain Delon demeurait un
étage sous le mien. Il travaillait avec le célébre metteur en
scéne Viscontl et avait comme amie 'une des socurs Kessler,
alors vedettes du Lido. Ces deux jumelles allemandes,
des blondes explosives, se ressembiaient comme une photo
devant un miroir.

De pareilles relations dans le milieu du cinéma et de la
vie artistique parisienne auraient pu facilement me conduire
vers des sommets intéressants mais je n’étais pas prét a vivre
toutes les aventures qui accompagnent souvent une montée
rapide dans ces hautes sphéres du métier,

En fait j’étais a Paris pour endisquer et arrondir un peu
les coins de mon personnage. Ces rencontres fort agréables
ont certainement eu des effets positifs sur moi.

Il faut aussi penser au travail, voila pourquoi je me
rends chez Paul Beuscher, I'éditeur des quatre chansons que
y'enregistrerai bientdt. Ainsi, tous les aprés-midi, comme un
bon éléve, je me présente chez Beuscher pour rencontrer le
planiste et nous travaillons ensemble : Monsieur Liszt, Crédo
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d'amour, Linda, On s'amuse a lamour. D’autre part, le
grand et réputé chef d’orchestre Armand Migiani avait capté
mes tonalités et il ceuvrait a son studio.

A cause de la proximité des pays curopéens, je profite
d’un week-end pour m’envoler vers I'ltalie. C'est la premiére
fois que je vole en jet. L'envolée est douce comme une
glissade en toboggan sur nos pentes enneigées. La Caravelle
venait d’entrer en service chez Air France et quel contraste
avec nos avions a hélice.

Samedi, 19 décembre, le soleil plombe dans les rues de
Rome. Des gens sirotent un verre a la terrasse des cafés. Les
Romains m'impressionnent avec leur bonhommie, leur verbe
coloré, leurs gestes qui peuvent bloquer la circulation. En
véritable touriste, je veux tout voir en trois jours, Je marche
sur le sable du Colisée, 1a méme ou les chrétiens étaient jetés
aux lions... et aux ours (que jJ’écris sur une carte postale.
L’Histoire Sainte subissait une entorse...}

Dimanche midi, avec des milliers de pélerins, je suls
Place Saint-Pierre attendant la bénédiction de Sa Sainteté le
pape Jean XXIII. Soudain, il apparait au balcon de ses
appartements pour I"’Angelus du midi, C'est un moment de
fortes émotions: les cris de la foule, les applaudissements
frénétiques, les chants nationaux qui montent de la place, les
gardes suisses dans Jeur costume dessiné par Michel-Ange, et
ce bon Pape qui ressemble plus & un bon vieux curé de
campagne qu'au Pére de la chrétienté. I1 multiplie les
bénédictions, les salutations, les sourires. Ciné-caméra d’une
main, je filme la scéne avec un paquet de médailles dans
Pautre main. J'imagine que les bénédictions se sont rendues
au fond du sac. Il y en avait pour tout le monde.

La fin de semaine suivante, je m’envole pour Zurich en
Suisse; autre pays, autres découvertes. En quelques semai-
nes, je voulais rattraper le temps perdu.

Mercredi 30 décembre, Dorys Angers prend la vedette
chez Patachou dans le vieux Montmartre, Je suis au premier
rang pour assister a son spectacle. C’est la deuxiéme fois que
Lady Patachou lui fait T’honneur de sa scéne. Je fais la
connaissance du gérant de la boite, Claude Chissmurk. Que
de réves m’ont envahi Pesprit lorsque Dorys y allait de ses
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balades, aussi a l'aise sur cette scéne qu’au volant de sa
voiture tantdt dans les petites rues qui ménent a la butte.
Peut-étre qu’un jour, je pourrai gravir ces échelons si élevés. ..

Au début de janvier, nous entrons en studio pour la
maison Polydor. Migiani travaille trés tot le matin. J'assiste a
I'enregistrement des quatre pistes d’orchestre. Dans I'aprés-
midi, en trois heures, les chansons étaient «en canne », selon
Pexpression du métier. Le producteur de Polydor m’a
ménagé un rendez-vous au studio André Nisak pour la photo
de la pochette. On retient comme choix un portrait ou je
porte sur une chemise ouverte, un pull vert, les cheveux sont
brillants mais le sujet a lair de s’ennuyer souverainement.
Pour I'endos de la pochette, on prépare un texte ol je me
retrouve « défenseur numéro 1 dans son pays de la chanson
frangaise». Ce que la publicité peut pousser loin des
frontiéres de la vénté! Je n’ai jamais vu de rapport de vente
de ce 45 tours en France, 12 o je n’al pas une grosse parenté!

Dans l'avion du retour, dans ma petite téte, je faisais un
bilan de ce séjour en Europe et je crois que les objectifs
avaient été atteints. Louvain n'était plus le méme. Javais
connu la solitude, I"¢loignement, je m’étais frotté un peu aux
gens du métier dans un pays différent, Pavais miri un peu.
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Chapitre 8

On ne sait jamais
ce qui nous attend

24 janvier 1960. Aprés une escale & New York, un gros
Golden Eagle de la Eastern Airlines me dépose & Montréal
par un froid sibérien. Lorsque l'appareil s’approche des
hangars, Japercois un attroupement comme si un accident
s’était produit & cet endroit. Le suspense s’est terminé en
descendant de l'avion. Maurice Dubois et Yvan Dufresne
avaient organisé une manifestation monstre pour marquer le
retour de 'enfant prodigue... 1l y avait les pancartes, les
rubans, la musique, la parenté, toutes les sections du fan club
débordaient d’enthousiasme, une vraie féte au village.

Pour m’accueillir au pied de la passerelle : le journaliste
Jacques Matti, le réalisateur Maurice Dubois, le danseur
Jean Durand, Henriette Wheller, script, en somme toute
I'équipe du Club des autographes en personne au premier
rang d’honneur. Ce retour contrastait avec mon arrivée a
Paris quelques semaines plus tot.
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Aprés les réceptions et les cocktails de bienvenue, le
travail m’attendait. Finies les vacances, c’est au Canada
qu'on travaille,

Dés le lendemain, je prends la route de Grand-Meére
pour une semaine d’engagement puis je régle par téléphone
deux émissions de télévision: le Club des autographes pour
le samedi 30 et Music-hall pour le lendemain. Un duo fort
sympathique de !'¢poque «Danielle et Michelle» était au
Club avec mol.

On ne pouvait laisser passer la Saint-Valentin inapergue,
c’est la féte de 'amour. On monte une grande revue et quatre
postes de radio nous appuient dans la promotion de cette
production. En contre-partie, des animateurs de ces postes
viendront présenter les spectacles. Nous sommes a la salle du
Gésu, rue Bleury. Le vendredi 12 février, Pierre Paquette de
Radio-Canada, salue une foule impressionnante. Le samedi,
les deux spectacles sont a guichet fermé. Frenchie Jarraud de
CIMS et Jac Duval de CKVL sont nos hdtes, mais le
dimanche s’annonce sombrement. Une terrible tempéte
sabat sur la métropole et nous tenons un conseil de guerre
pour savoir si nous devons contremander les deux représen-
tations dominicales. On colle nos nez aux fenétres pour
interroger le ciel... On attend, on prie si bien que ’heure est
passée: 1l est trop tard pour annuler,

Surprise du ciel, nous accueillons deux salles combles.
Je crois que les seules personnes qui ont mis le nez dehors ce
week-end-13, se dirigeaient vers le Gésu. Dans la revue, nous
avions un numéro d’acrobatie exceptionnel. La vedette était
un jeune homme du Lac Saint-Jean qui avait vécu au
Nouveau-Brunswick : Donald Bourgeois. Le regard ardent,
le geste décidé, Bourgeois savait ou il voulait aller, et prenait
les moyens. Depuis qu’il a délaissé les cables de ses trapézes,
il réussit fort bien dans les échelles de Ia gamme, ce Donald
Lautrec!

Chez Gérard me retient deés le lendemain pour un
engagement de deux semaines. On ne chdmait guére entre les
contrats. A peine le temps de passer 4 la maison pour prendre
le courrier, payer les comptes, ramasser la valise de
vétements frais et oups, une nouvelle scéne, aprés avoir fait la
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traditionnelle répétition de 4 heures, le jour méme du premier
spectacle.

A Québec, le premier grand défilé du Carnaval est
demeuré longtemps un événement gravé dans le souvenir des
gens. Jlignore exactement comment je me suis vu coincé dans
une affaire dont les répercussions ont duré un mois ou deux.
Les stations de Québec avaient annoncé une participation
massive au fameux défilé. On a dit que j’avais promis d’étre
sur le char allégorique de CHRC. C’est possible, mais je ne
me souviens nullement d'une telle promesse. Est-ce que mon
gérant avait promis pour moi?

LLe nouveau CJLR aurait demandé a mon gérant
Dufresne que je prenne place sur son char avec 'animateur
Jean Boileau, ce que je fis au moment du premier défilé du
Carnaval, ignorant que ma présence €tait vivement souhaitée
atlleurs dans le cortege.

Des le lendemain, un boycottage en régle commengait a
CHRC. Mes succés Buenas noches, Dors mon amour, Aye
mourir pour toi, Pardon, Linda, tournaient a un rythme fou
mais avec des interprétes différents comme Mariano, Cla-
veau, Aznavour, Dalida et Madame Lyse Roy.

Les journaux ont monté l'affaire en épingle. Louvain
était un ingrat, un charmant grand bébé... D’autres prenaient
ma défense: « Un grand gosse dont la personnalité reflete la
douceur ». On me suggérait méme les mots d’excuse : «Je n’ai
pas voulu mal faire mais jai blessé; alors, je m’excuse ».

Comment s’est terminé ie conflit? J'étais probablement
retourné & Montréal.

Un sandwich entre le contrat de Québec, je passe & Porte
Saint-Louis et lance mon nouveau 33 tours: «lci Michel
Louvain » avec pour titres ses «nouveaux et anciens succes
qui lui ont valu le titre de vedette numéro un du Canada». Le
texte de Laurent Bourdy & P'endos de la pochette ajoute:
«Jamais un jeune chanteur n’a été autant adulé par la
jeunesse québécoise, n’a été autant accepté dans tous les
milieux. Il suffit aujourd’hui d’annoncer le moindre de ses
déplacements pour provoquer une commotion.., »

Nouveau retour a la Casa Loma, mais cette fois, avec
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l'auréole de «Nous arrivant de Paris, voici...» et vous
imaginez le reste...

De toute fagon, en revenant de Paris, javais dans mes
bagages une chanson qui gravit rapidement les échelons du
palmarés. En mars 60, Linda s’est installée au sommet pour y
demeurer jusqu’au 29 avril. La chanson jolie, les arrange-
ments de Migiani et I'étiquette « Made in France» contri-
buaient a grossir l'effet du succes.

La fin de mars est particuliérement active. Les engage-
ments me promeénent de Saint-André-Avellin, jusqu'au
Colisée d’Ottawa... mais en passant par la prison! Quant aux
autres engagements, j’en parlerai aprés cette tranche «som-
bre » de ma vie. Pour éviter les «commotions » dont je parlais
tantdt, javais bien informé les officiers de la Sireté du
Québec du poste de Buckingham de ma visite & Saint-André-
Avellin, 12 ou la force constabulaire n’était pas nombreuse...

Comme je chantais au théitre et qu’il n'y avait pas de
loge, j'avais loué une chambre a I'hétel situé & quelques pieds
du cinéma. Lorsque I'heure arriva, Jempruntai entrée des
artistes et personne ne découvrit mon passage. 1l devait en
étre ainsi a la fin de la soirée. Sans me douter qu'un mauvais
tour se tramait autour de moi, je saluai la foule quelques fois
et vite... la sortie de cote et I'hdtel voisin. Mais... il y avait un
«mais ». La centaine de demoiselles qui n'avaient pas réussi a
entrer dans le cinéma, faute de places, avaient ét¢ informées
de mon passage secret. J'alerte la police... Inutile, il n’y a plus
d’officiers a la Siret¢é du Québec. Ce soir-la, jai été
littéralement déshabillé par ces jeunes admiratrices, mes
vétements de scéne en lambeaux... Ayjourd’hui, je suis obligé
de m’aider un peu pour me faire dévétir de la sorte!

Aprés des efforts surhumains, glacé par la température
de fin de mars, je réussis a entrer dans I'’hétel pour m’habiller
enfin! Je ne comprends pas que les officiers de police, si
gentils en début de soirée, nous aient laissé tomber quelques
heures plus tard. J'allais comprendre dans quelques minutes.
En quittant cette charmante municipalité de la Vallée de la
Petite Nation, j'emprunte l'actuelle route 321 en direction de
Papineauville. A la rencontre de la route 148, nous tournons
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vers I'ouest mais nous sommes interceptés par une voiture-
patrouille de la Sureté,

«— Vos papiers?

« Les voila monsieur I'agent, que répond mon chauffeur.
Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas? Je vous le jure,
je ne dépassais pas la limite de vitesse.»

Mon chauffeur doit accompagner I'officier dans l'auto
de la police. Par la portiére, j’entends le dialogue fort animé.
Mon copain est sur le point de s’emporter. Je me sens obligé
d’intervenir,

« Monsieur I'agent, je suis Michel Louvain. Je vous ai vu
ce soir & Saint-André-Avellin. Vous me reconnaissez? Le
chanteur Louvain!»

Sur ces entrefaites, 'agent sort de 'auto. C’est un géant
de 6 pieds 4 pouces, une armoire a glace qui ne semble pas
avoir le sourire facile. 1’agent Wilfrid Larocque de la Police
provinciale. Un homme impressionnant qui aurait pu mettre
fin a une émeute a lui seul... et capable d’en déclencher deux
autres dans la méme minute.

« Le véhicule est enregistré au nom de Poulin. Vous étes
Louvain. Ou avez-vous volé ce véhicule automobile?

— Louvain et Poulin, c’est moi, c'est le méme gars.

— Vous utilisez un faux nom... Je dois en parler & mon
lieutenant... C’est plus grave encore qu'une simple infraction
au code de la route.»

Il est une heure trente du matin et il nous reste une
cinquantaine de kilométres avant d’entrer & Ottawa ou je
dois chanter demain soir. L'officier Larocque revient a ma
voiture.

« Les nouvelles sont moins bonnes, vous devez venir au
poste de Buckingham pour interrogatoire. J'aimerais mieux
pas €tre a votre place... »

et nous filons jusquau petit poste de la Sdreté a
Buckingham et sans autre forme de procés, on me jette en
prison. J'ai beau invoquer les droits de la personne, je veux
téléphoner & un avocat, au ministre de la Justice, au
procureur général, & ma mere il le faut pour qu'elle
m’identifie au bout du fil. Rien a faire!

« Mais vous 13, le plus gros des deux, vous étiez 13, vous
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aussi, 4 Saint-André-Avellin ce soir. Vous devez bien me
reconnaitre? Vous m’avez vu a la télévision?

— Croyez-vous qu'on a le temps de reconnaitre tout le
monde sur la rue?»

Je crie, je pleure, je hurle! Je brasse la cage de ma
cellule. Je suis furieux et a la limite de 'hystérie... ou presque.
Apreés une «éternité» de vingt minutes, voild gu'arrive un
juge de paix pour me libérer sous cautionnement. Je le
reconnais, il s'agit d’un des amis qu’on avait laissés aprés le
spectacle, deux heures plut t6t. En bon joueur, j’ai levé mon
verre avec eux pour marquer la fin de la blague...

« Vous, Je saurai vous reconnaitre dans vingt ans parmi
1000 bétes a cornes», que je lance au lieutenant Gérard
Vermette de la Sdreté du Québec.

Cest bien le méme Gérard Vermette qu'on voit en
spectacle encore aujourd’hui, vingt-deux ans aprés cette
aventure, I a quitté la Police I'année suivante avant que la
Police ne le quitte! Quant a son collégue, 'agent Larocque, il
est maintenant a sa retraite.

Yavoue que c’est le genre de tour que je n’al jamais
tellement apprécié... Aprés une journée de travail, comme
tout le monde, j’aime bien me reposer et cette plaisanterie
taxait ma nuit de sommeil de quelques heures s1 précieuses.
Le lendemain, faut se lever... J’ai tellement de raisons d’étre
en retard & un rendez-vous, sans en chercher d’autres..,

Gérard Vermette qui a été le seul agent de la Streté du
Québec a n'avoir jamais conduit une voiture, m’a aussi confié
que c'est lul qui avait indiqué aux admiratrices le passage
secret ou je devais me faufiler pour quitter le théitre. Encore
aujourd'hui, quand il raconte ces événements, il s’étouffe
tellement il en rit.

Il était donc t6t le matin quand je suis entré a Ottawa en
prévision du spectacle du soir au Colisée. Aprés quelques
heures d’un sommeil réparateur, j"avais presque oublié la
mésaventure de la veille...

Au retour de la Capitale, je donne une soirée a
Longueuil puis un engagement d’une semaine me retient a
I'Hotel Saint-Maurice des Trois-Riviéres.

Pour le plaisir des fan clubs de la région, nous donnons
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une soirée spéciale au Pavillon Mauricien avec Jac Darieu,
les Arvarks et mon pianiste Romain Jourdan. Les Arvarks
avaient une large cote d’amour en Mauricie. 1Is se sont méme
produits aussi loin qu’en Floride.

Mes premiers problémes syndicaux sont survenus au
début d’avril. On m’avait demandé de faire partie de la
distribution de En haut de la pente douce, en frangais et en
anglais. Comme ¢’était une production dramatique et non un
music-hall, je devais devenir membre de I’'Union des artistes,
Moi, comédien maintenant? Voyez-vous ¢a! On m’en avait
peut-étre parlé mais, avec mon esprit lunatique, j'oubliai ce
détail (7) et je fus suspendu d’une Union dont je n’étais pas
membre... Aprés avoir payé€ la cotisation réglementaire et
probablement une amende symbolique, les émissions ont
paru a |'écran les 6, 8, 13 et 15 avril. Pendant qu’un couple se
disputait dans un cabaret, moi, & I'arriére-plan, je chantais
Un certain sourire.

Entre temps, Jean Grimaldi préparait le tout Montréal a
un joyeux samedi saint au théatre National de la rue Sainte-
Catherine est. Le menu était varié, en plus des deux films
francgais en couleurs...

Les as de la comédie Manda et Claude Blanchard
ouvraient le spectacle et leur donnaient la réphque Carole
Mercure, Paul Thériault et Pierre Come. Lilian Dawson
chantait, Mickie Vail dansait et Claude Emond dirigeait sa
formation musicale. Jean Grimald: qui avait commencé a
refuser de vieillir, savait lier les différents numéros entre eux
et réchauffer la salle pour «introduire la vedette numéro Un
du Canada frangais ». Dans les yeux «canailles » de Grimaldi,
on sentait bien que le «show» méritait la tournée...

Dans quel but avait été organisée La Grande nuir de
Radio-Canada, diffusée au Forum le vendredi 29 avril de 21
heures a 2h45 le lendemain matin? Ramasser des fonds pour
la caisse de retraite des artistes? Pour la Place des arts? J'ai
encore un blanc de mémoire. J'étais de la distribution avec
Jean-Paul Jeannotte, Lucille Dumont, Dominique Michel et
son inséparable Denise Filiatrault du cété canadien, puis
Annie Cordy, Guy Béart et Sacha Distel nous arrivaient de
Paris. Ce fut un grand spectacle. Dés le départ, I'animateur
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Jacques Normand perd son col empesé de tuxedo et dit a la
foule: « Vous voyez dans quel état se trouve le monde du
spectacle chez nous...»

L'air de Paris et Chacha boum constituent ma participa-
tion. Aprés ma deuxiéme chanson, quelques huées dans la
foule. On a dit que c’étaient quelques gamins que la police a
expulsés. C'était la premiére fois que je sentais de la
méchanceté ou de I'hostilité depuis bien des années. Mes
derniéres larmes, a ce chapitre, remontaient au temps du
primaire quand des petits confréres de classe me langaient
des invectives parce que j’étais toujours bien vétu et propre a
I'école.

L’incident s’est retrouvé la aussi dans les journaux alors
gu'une levée de boucliers se formait pour anéantir ces rustres
qui ignoraient tout de notre culture! Que le support des
admirateurs est doux et agréable dans ces moments difficiles
pour un étre hypersensible! Et bien gité par la vie!

Avant de sonner le départ pour une autre grande
tournée provinciale, je remplis un contrat a I’'Hétel Central.
Louise King est 'hotesse du spectacle qui compte aussi June
Laval, danseuse et Brian Terry a 'harmonica.

Le coup d’envol de la tournée Grimaldi se donne un
vendredi soir, le 10 juin, au théédtre Impérial des Trois-
Rivieres. La troupe présente un trio de jeunes musiciens
chanteurs, les Three Sharpes avec Marcel Desjardins, Pierre
Boisvert et Don Kelly. Quelque temps aprés, Guy Robi-
chaud, saxophoniste, fils de luthier, complétera le trio de
quatre membres comme les Mousquetaires. La chanteuse
Nicole Lord et Francine Grimaldi sont les seules femmes du
groupe. Monsieur Jean Grimaldi en personne présente le
spectacle et lon retrouve au piano d’accompagnement
Romain Jourdan.

Cette tournée nous fait visiter le Québec dans tous les
sens et les anecdotes se multiplient tous les soirs. A la
Malbaie, nous entassons 632 personnes dans un théitre de
464 siéges. Sur la scéne, quelqu’un de la maison m’a rapporté
que la température avait grimpé 4 120 degres! Personnelle-
ment, J'ai ¢cru un instant que le systéme de chauffage avait été
branché accidentellement. A un moment donné, j’ai enlevé
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ma cravate tellement j’étouffais: ma participation compor-
tait 18 chansons, s'il vous plait!

A Rimouski, accueil enthousiaste: presque tous les
magasins exhibent ma photo dans leurs vitrines. Ca fait
chaud au cceur. On sent bien qu’on n’est pas venu ici
seulement pour une poignée de personnes,

La tournée marque le pas une couple de semaines, le
temps de remplir des engagements signés antérieurement.
Chez Gérard, ou je suis du 13 au 25 juin, Line Robert est
toujours I’hotesse. Elle fait presque partie des meubles... avec
mol. Le chanteur Paul Germain donne son numéro en
premiere partie.

Aprés la deuxiéme représentation du samedi soir, je
grimpe en vitesse & Montréal pour participer au 4e Gala de la
Chanson canadienne. L'émission du dimanche soir parvenait
du chalet de la montagne en présence de personnalités
comme le maire Sarto Fournier. Robert L’Herbier, I'un des
organisateurs, était accompagné de sa ravissante épouse, la
chanteuse Rollande Desormeaux. Pour ma part, je défendais
les honneurs de la chanson Fond du coeur. Au fur et a
mesure que 'émission progressait, les résultats des jurys
régionaux arrivaient & Montréal. Clest la région de Sher-
brooke qui me donna le meilleur support avec Matane et la
Gatineau. Yoland Guérard remporta la palme avec Mon
petit baluchon. 1’étoile de mon amie Margot Lefebvre
montait bien au firmament. La Madone qu’elle interprétait
se classe au second rang tandis que Dominique Michel, La
p’tite voleuse, qui semblait la grande favorite, se retrouva au
troisiéme rang, juste devant moi. Douze chansons ont ainsi
fait partie des laureats de 1960. Une « Semaine de la chanson
canadienne» avait précédé le Gala puis un grand Bal
populaire clotura la féte au chalet de la montagne. Je
terminai la soirée avec Gaétane Létourneau, Yoland Guérard,
Iris Robin et Claude Vincent.

La troupe mattend sur la Cote-Nord et je quitte
Montréal «au galop» pour reprendre le collier avec la
joyeuse bande de copains et copines. Au début de juillet,
nous chantons a Baie-Comeau ou j’accorde un long entretien
au journaliste J.-M. Letarte de La Céte-Nord. Je lui parle de
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tout, depuis le fan club jusqu’au troisiéme microsillon qui
sera enregistré a l'automne, depuis mon récent séjour a
I’'Hopital de Chicoutimi pour une infection & la gorge
jusqu’au voyou qui a marqué récemment ma Mercury noire
avec un clou, une pierre ou un objet pointu. L’incident s'est
produit 2 Mont-Joli quelques jours plus tét. On ignore
toujours le mobile du crime... Voulait-il se venger d’une
vedette de passage qui faisait loucher toutes les filles du
bout... et méme la sienne? Comme je ne prisais pas le geste, je
demandai & quelqu’un d’avertir la pohce. Je voulais servir
une lecon a ce fanfaron mal dégrossi... lorsqu’on m'indiqua
que l'auteur était un proche parent d'une personnalité locale,
I’affaire se régla hors cour!

Une journée de tournée comportait presque toujours le
méme horaire. Lever le plus tard possible selon la distance a
parcourir dans la journée, pour atteindre la prochaine étape.
Il était rare qu'en route aucune des voitures ne connaisse de
pépins. Arrivés a destination, nous portions les instruments
de musique au théitre, Romain commencait ses récrimina-
tions contre le plano qui n'était pas accordé, les loges étaient
toujours trop petites, etc...

Monsieur Grimaldi me subtilisait & la troupe et nous
étions catapultés dans le poste de radio de la place. Notre
organisateur local avait oublié de réserver un temps pour
I'interview; alors nous procédions a la bonne franquette avec
les moyens du bord, en plein programme western ou durant
les nouvelles sportives.

On grignotait en vitesse, et vite au théitre pour le
spectacle, Je n’ai pas vu un soir sans qu’il ne se produise
aucun accrochage. Les cables du rideau de scéne se mélent et
on doit travailler toute la soirée sur un plateau ouvert. On
soufflait les projecteurs pour changer de décors. 1l est trés
rare que le systéme de son fonctionnait bien ou présentait
une certaine qualité. Par la suite, on transporta notre propre
systeme.

Apres la traditionnelle séance de signatures d’autogra-
phes, nous soupions ensemble dans I'endroit recommandé
par notre impresario local. Nous avons connu dans ce
domaine les surprises les plus saugrenues...
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Puis le bal commengait! Pour les besoins de la cause, je
réservais toujours la chambre la plus grande et je recevais!
Chandelles, bar ouvert, stéréo et disques de jazz. On fétait
jusqu'aux petites heures du matin. 1l faisait «blew pdle» a
I'horizon quand on fermait lceil... Et le jour méme, ¢a
recommengait. Chacun possédait son surnom: Francine
Grimaldi m'appelait le «Prince Affamén», il y avait aussi
Peaches, la Comtesse de Baisemont, etc...

Un soir, nous étions & Amqui ou presque... Durant le
trajet, on avait parlé¢ de films d’horreur et quelqu’un du
groupe se disait trés sceptique devant nos déclarations.
Question de hasard, nous racontons I'histoire au propriétaire
du théatre qui vient justement de recevoir Circus of Horror
film qui devait prendre laffiche le lendemain.

Je conviens avec lul que je paierai le projectionniste
pour son temps supplémentaire ainsi que les carbones qui se
consument pour provoquer cette lumiére éblouissante du
projecteur. Je n’en glisse mot a personne et durant le lunch de
fin de soirée, jannonce triomphalement: « Vous &tes mes
invités au Cirque des Horreurs... » Nous retournons dans le
thédtre ou nous étions quelques heures plus tot et cette fois,
depuis la salle, nous assistons 4 la projection. L’horreur
faisait des siennes sur I’écran... et dans la salle. Les sceptiques
avaient été confondus!

Durant ces tournées quasi-interminables, la vie conti-
nuait 3 Montréal et ailleurs. Un complet qu’on portait au
début de la tournée devenait presque démodé¢ lorsque nous
rentrions au bercail. Par ailleurs, les disques maintenaient la
présence a la radio. Pendant que Linda retournait chez sa
meére et glissait du palmares, un Certain sourire connaissait
une ascension vertigineuse et atteignait le sommet en juillet,

Le lundi soir 29 aoft, alors que j’entreprenais un autre
engagement intéressant de deux semaines a la Casa, le
malheur s’accroche a ma voix. Les spectateurs s’en rendent
bien compte, jéprouve toutes les difficultés du monde a
projeter ma voix dans le micro. C’est la catastrophe, je dois
déposer les armes. La derniére tournée a hypothéqué mes
cordes vocales peut-étre pour toujours. Le célébre Dr
Jacques Badeau que je consulte d’urgence, n’a qu'un verdict :
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I'intervention chirurgicale dans les plus brefs délais. On
m’hospitalise a 'Hotel-Dieu et le 6 septembre est la date que
les spécialistes arrétent pour Popération.

Les heures d’attente, 'angoise de perdre la voix complé-
tement, la carriére qui s'effondre, tout ce personnel bien
dévoué qui vous entoure sans vous informer sur votre propre
sort, tous ces éléments sont de nature a donner 3 la réalité des
dimensions si différentes. Vous étes devenu un cas et on
s'occupe de votre cas.

Au début d’octobre, comme un tout jeune homme,
jentreprends une semaine au Thédtre National. Cest «le
dernier engagement avant Paris», comme dit la publicité. La
voix est délicate mais on a promis de ne pas forcer... On dit
toujours ¢a avant de commencer, mais une fois lancé dans la
mélée, advienne que pourra 4 la voix, le bon Dieu m’en
prétera une autre...

Entre les engagements, je fréquente rarement les gens du
métier, c’est un peu ma régle d’or. Mais il v a des exceptions.
Ainsi un aprés-midi d’automne, mi-octobre, j'accepte I'invi-
tation de Robert Demontigny, chanteur et pilote, de
patrouiller le ciel de Montréal a bord de son appareil léger.
Yvan Dufresne nous accompagne. Robert nous balade du
nord au sud comme sl était au volant de sa voiture. Nous
apercevons d’autres appareils a nos cotés, Robert parle a des
pilotes par sa radio. C’est une expérience envodtante.

Japparais & G.M. vous invire du 26 octobre avant
d’aller reprendre ma semaine & Shawinigan. Les gens avaient
accepté mon absence pour opération, mais ils avaient exigé
ma présence lorsque je serais sur pied. J'y étais comme un
seul homme.

Les rumeurs de mariage me courent jusquen basse
Mauricie. Dans un entretien, je confie au journaliste qu’une
femme serait malheureuse & mes c6tés pour 'instant. Il y a
trois mois que j'al un nouvel appartement et je n’ai pas eu le
temps d’y coucher plus que deux ou trois fois. Ma vie n'est
pas assez stable pour «embarquer » quelqu’un avec moi pour
la vie. « Je ne me marie pas », devient la manchette de tous les
Journaux de vedettes.
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On m'informe gqu'une jeune malade, atteinte de leucé-
mie, espérait toujours rencontrer sa vedette avant de rendre
'ame. Jaccours a son chevet. Il s’agissait d’'une mignonne
fillette, Manon Laporte de Pointe-aux-Trembles. Quelle
émotion jai ressentie en entrant dans cette chambre d’enfant.
Mes photos tapissaient littéralement tous les murs. Ma photo
encadrée reposait sur son oreiller a c6té de sa joue, Jai
caressé le visage de cette enfant en souhaitant qu’elle entende
au plus tdt une voix plus valable que la mienne pour chanter
son bonheur éternel. [maginez les parents au chevet de cette
fillette dont les heures appartenaient déja a Pétermté.

« Manon, quand j'ai des difficultés terribles 4 traverser,
je revois ton visage presque souriant, et je reprends confiance
en la vie. Tu resteras mon inspiration!»
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Chapitre 9

Cueillir des fruits pas murs...

Depuis quelques mois, Yvan Dufresne lorgnait du coté
de Paris. Une carriére européenne s’avérerait un atout
précieux pour son «poulin» et aussi pour son prestige de
manager.

En octobre 60, Monsieur Ribert nous arrive de Paris
avec des projets de contrats et d’engagements. |l a entendu
mon «super-45 tours » chez Polydor et, selon ses prévisions,
I’Europe serait sur te point de se mettre & mes pieds pour me
supplier d’aller répandre le baume de mes chansons jusqu’a
Pombre de la Tour Eiffel!

Jignore qui a été le plus naif durant les entretiens:
Ribert, Dufresne ou Louvain? Une chose certaine, nous
signons tous les trois les documents et je reconduis Monsieur
Ribert a Dorval pour le premier avion en direction de Paris.

Pendant que Paris se prépare a recevoir la «vedette
canadienne », Louvain, lui, prépare du matériel pour sa
session d’enregistrement du 10 novembre.

Le grand Pierre Dudan, ce Suisse qui a roulé sa bosse
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dans toute la francophonie depuis les Marquises jusque dans
notre petit Québec, m’a toujours impressionné par cette
facilit¢ qu'il a de composer des succés. Tout jeune, je
fredonnais Clopin-Clopant. Alors, je décide que la prochaine
session serait une session Dudan. Avec Dufresne, je retiens
quatre titres: le fameux et presque éternel Clopin-Clopant,
Ami, ami, Mélancolie et Au vieux manoir. Je fais I'enregis-
trement de la voix 'aprés-midi de mon cocktail d’adieu pour
Paris, et quel cocktail! C’était I'ére des «cocktails stéréo-
phoniques». On installait un bon systéeme de son dans un
salon d’un hdtel et les gens de la presse, radio, télévision et les
confréres du métier venaient trinquer avec vous. Tout fier, je
propose l'audition des gquatre enregistrements encore tout
frais, Premiére remarque que je trouve positive: Michel
s’internationalise.

Pierre Dudan, qui a mille et une fagons de se faire aimer,
me réservait une surprise pour cette réception. Méme s'il était
absent, peut-étre a l'autre bout du monde, Dudan avait
informé le propriétaire d'un hotel suisse « Le vieux manoir »,
la méme ou 1l avait composé la chanson, que j'enregistrais ce
titre, Nous recevons une lettre du bon proprio suisss avec une
commande de 1 000 disques! La journée méme de I'enregis-
trement, sans lavoir écouté. Vous comprenez pourquoi
Dudan ne compte que des amis de par le monde!

Au cocktail qui se tenait au Mont-Royal, plusieurs amis
sont venus me souhaiter bonne chance: André Robert, le
chanteur frangais Jean Marc, le comédien Jean-Paul Dugas,
mon frére André Roc.

Histoire de préparer mes bagages, et mettre un peu
d’ordre dans mes affaires personnelles, je me réserve le week-
end puis le 14 novembre, comme un vétéran de I’Atlantique,
je m'envole vers Paris avec tous les réves qui pouvaient
trouver place dans mes valises. J'étais seul, je crois qu’Yvan
est venu me rejoindre la semaine suivante.

A Orly, Roland Ribert m’attendait. Nous avons visité 15
hotels avant d’en trouver un convenable. Vous direz que je
suls difficile? Je crois plutét que nous n’étions pas dans le
bon quartier!

Sur le plan carriére, ce voyage a Paris pouvait m’ouvrir
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de nombreuses portes prestigieuses. Mon contrat d'une
semaine 4 «La téte de I'Art» était justement cette clé
magique. Jétais la «vedette américaine» du spectacle de
Mouloudji. Dés la premiére répétition avec le pianiste de la
boite, je sens bien que la partie sera rude. Du coup, comme
dans un flash, je réalise que les Frangais ne sont peut-étre pas
tous nos cousins comme tant de politiciens se sont plu 2
nous le répéter depuis des générations. J'ai méme senti une
sorte d’agressivité envers le chanteur canadien que j*étais... Et
de plus, je chantais des refrains de son pays. De quel droit?
Effectivement, je donnais des chansons de Varel et Baily,
Aznavour et un Brel.

Au départ, je crois sincérement que j'avais été trés mal
«coaché» pour entrer dans cette aventure. On ne va pas
chanter aux Francais de leurs mélodies. Imaginez un jeune
Parisien qui viendrait a la Place des Arts nous chanter Le
petit bonheur de Félix et Mon pays de Vigneault! On lui
suggérerait d’aller se faire voir par les... autres. C'était la
premiére erreur qu'on avait commise ensemble... je dis
«ensemble » parce que je ne veux pas porter seul 'odieux de
cette situation. Autour de mol, je payals des gens pour me
conseiller et ils doivent partager un peu ma déconfiture.

A la vérité, je crois aussi que je n’étais pas prét a
affronter une carriére internationale sur le plan européen. Du
coté américain, c’eiit pu étre différent. D’ailleurs ’expérience
que j’ai connue en 1962, I'a prouvé clairement. Profitant du
délire québécois, on a voulu rentabiliser chacun de mes
gestes, mais on a failli tuer ainsi «la poule aux ceufs d’or »...
si vous me permettez la comparaison. Je ne garde pas
d’amertume de cette incursion parisienne. Le total des
erreurs qu'on commet, c’est ga I'expérience. Personne ne peut
I'acquérir pour vous.

Je ne crots pas que ma semaine 4 « La téte de 'Art » ait
¢été un four magistral. Pour le public présent, c’était honnéte,
rien de plus. Mais pour tous ceux qui croyaient que Louvain
allait conquérir Paris, que les contrats se succéderaient
comme les wagons de métro qui rentrent en gare, alors 13, ce
fut la déception majeure.

Au soir de la premiére, lundi 21 novembre, je m’en
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souviens comme si c'était hier, la salle débordait de
Québécois: Lucille Serval, Jacques Blanchet, Elise Pouliot,
la journaliste, le coiffeur Bernard, Suzanne Avon qui avait
épousé un des Compagnons de la chanson, et mon gérant
Yvan Dufresne. Ma grande amie Annie Gould, vedette du
music-hall frangais, était au premier rang. Elle scule devait
bien savoir le scénario de la soirée...

Guylaine Guy m’a servi d’habilleuse. Elle m’avait
apporté des fleurs. Sa présence m'a fait enduré les instants de
trac fou qui précédent I'entrée en scéne. L’acteur Guy Bertil
lui servait d’escorte. Apres les chansonniers Jean-Marie
Proslier et Jean Valton, Louvain a donné ses chansons.
Javais I'impression de jouer au tennis tout seul... les balles ne
revenaient pas. Dans la salle, Monsieur Bizos, directeur de
Bobino, ne m’a pas tendu de contrat ce soir-la! Ni le
lendemain! Pour moi, jamais une semaine n'aura paru aussi
longue.

Mardi, je suis linvité de la radio frangaise: Paris
Coquetel, une émission de Pierre Mendelhson. L’atmosphére
est détendue... nous blaguons ensemble, Andre Claveau que
yavais rencontré a Montréal, Colette Renard toujours
pétillante et mon «copain de Québec», Marcel Amont.

Escale @ Paris, c’est un vrai titre de film mais ¢’est une
émission de radio animée par Micheline Sandrel. J'y passe le
27 novembre avec Georges Guétary. Enfin en décembre, Ie
vendredi 16, je fais une télévision Télé Paris. Quels que soient
le succés ou les répercussions de I'émission, mes valises sont
faites... dans ma téte.

Il ne faudrait pas croire qu’en 1960 jai fait mon caréme
dans le temps de I'Avent. Si on fait exception de la semaine &
«La téte de I'Art», je me suis payé du bon temps a Paris.
Vingt-trois ans, toutes ses dents, quelques dollars en poche et
une jeunesse a vivre intensément, voilda Louvain a la
découverte de Paris. Si Paris ne veut pas me découvrir, je
vais découvrir Paris... Ce qui fut dit, fut fait! Le Lido, Les
Folies-Bergéres, Montmartre, Saint-Germain-des-Prés,
Alouette Ah!

Sur le plan mondain, je rencontre la Comtesse de
Kersabiec et sa suite, Monsieur Michel Prince et tous les gens
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de sa petite cour. On me regoit dans les grands salons, le
champagne coule a flot! Les photographes de Paris-Match et
Marie-Claire surveillent chacun de mes gestes. J'ai 'impres-
sion qu'on me prend pour un autre, que je me suis trompé
d’adresse! Peu importe, la vie est belle, profitons-en,

Je réserve une voiture de location et je patrouille la
campagne francaise. Justement, Lucille Serval doit s’embar-
quer au Havre pour les Amériques! J’agis comme chauffeur
de Madame. Nous arrétons bouffer dans tous les petits
restaurants bien chouettes, nous levons nos verres plusieurs
fois dans les bistrots «sympa » si bien que Lucille a failli rater
son bateau... Bonne traversée, grosses bises et le paquebot
lance son cri strident, les amarres sont remontées et
doucement Lucille prend la mer et nous... nous reprenons la
route des chansons qui nous méne en Bretagne... et a
I'aventure.

Mon retour au Canada a été moins bruyant que le
précédent... Pour que je n’oublie jamais la legon, je n'ai
jamals échangé mon chéque de paie de «La téte de 'Art».
Quand je suis sur le point de m’embarquer dans quelque
chose qui ne tourne pas rond a mon goQt... je pique un ceil du
coté du cheéque!

Au pays, les nouvelles sont bonnes au retour. J’apprends
que mon dernier microsillon, lancé aux Etats-Unis sur
etiquette Coral, vient de passer le cap des 5000 copies
vendues. J'ai encore intuition qu’une carriére USA aurait
mieux fonctionné qu'en France.

Pariant de vente, le catalogue Dupuis et Fréres automne-
hiver 60-61, est en circulation. En page 92, je suis devenu
mannequin pour les vétements d’hiver! Faurai touché bien
des métiers pour gagner ma vie...
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Chapitre 10

Mon coté préféré
de PAtlantique

Quand on aime bien le métier qu’on exerce, la meilleure
facon d'entrer dans une nouvelle année, c’est en travaillant
honnétement avec et pour les gens qu’on aime et qui nous le
rendent bien. Ma résolution du Nouvel An, en me levant ce
matin, c’est d’essayer d’étre heureux entre les quatre murs de
mon appartement rue Crescent, dans les studios ou je
travaille, sur les scénes qui m'accueillent; étre heureux avec
mes gens a moi, mon public & moi. Pourquoi chercher le
bonheur a I'étranger quand il se trouve 14, au fond de son
coeur.

Le soir du Jour de I'An, apres des répétitions durant
toute la journée, je participe a Music-hall avec ma nouvelle
coupe de cheveux de Paris. Les journaux ont remarqué le
changement et les manchettes porteront la-dessus la sematine
prochaine. Une fois démaqutllé, je me tape un bon souper du
Jour de I'’An avec des copains. Je suis toujours un peu triste
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au changement de la nouvelle année. Peut-étre la maturité
qui fait son oceuvre? Que me réserve 19617

l.a Providence, ¢’est comme une bonne mére! Il ne {aut
pas lui demander des semaines & 'avance ce qu’elle prévoit au
menu. A chaque jour suffit sa peine. Je n'ai jamais manqué
de travail, bien au contraire, souvent j’en ai plus que je peux
en accepter. Alors, il faut faire confiance au Grand Patron
qui sait mieux que quiconque les besoins et les désirs de
chacun,

En janvier, je remplis d'intéressants contrats nuis février
se pointe le nez au calendrier. Méme si ce mois est le plus
court de 'année, il contient souvent son bagage de surprises.
Le soir de la Saint-Valentin, je remportais le Grand Prix du
disque canadien de CKAC pour 'année 1960 avec Un certain
sourire. L'émission était diffusée du Cinéma Francais a
Montréal et le jury était composé du chef d’orchestre Jean
Deslauriers, du chanteur classique Denis Harbour, de Guy
Lepage et des critiques artistiques Phil Laframboise et
Claude Gingras. Deux incidents ont marqué la soirée; le
grand Bécaud qui présente un prix a Fernand Gignac et Lise
Roy qui refuse le sien en signe de protestation contre... je ne
me souviens pas quoi! A cette soirée de gala, Michel
Brouillette €était au pupitre de 'orchestre. Ce grand prix me
valut un baiser de la lauréate de P'année précédente,
Germaine Dugas qui avait alors triomphé avec Mes cousins,
un voyage en Europe et un contrat de 39 semaines comme
animateur du samedi matin a CKAC.

Le samedi suivant, 18 février, nous étions recus chez
Dupuis Freres pour la présentation du Dictionraire de vos
vedettes. Voici ce qu'un journaliste a écrit sur cet aprés-midi:

«ll y a quelques semaines, une foule comprenant
plusieurs centaines d’adolescentes, de jeunes filles, et méme
de femmes mariées, lui réservait une ovation sans précédent
lors du lancement du Dictionnaire des vedettes chez Dupuis
Fréres. A mesure qu'une vedette faisait son apparition, les
cris s'élevaient, les bras se tendaient. On réclamait des
autographes. Celles qui n’avaient pas de papier les voulaient
sur leurs vétements, voire sur leurs mains. Certains artistes
furent littéralement bousculés, harcelés. En dépit des poli-
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ciers trop peu nombreux qui tentaient vainement de rétablir
Yordre et le calme, la foule criait: «On veut Michel
Louvain». Quand celui-ci parut, ce fut un véritable détire. »

Dimanche soir, j'ai le plaisir de travailler avec une
grande dame de la chanson frangaise: Vicky Authier. Nous
participons & Music-hall ensemble. Au cours des longues
répétitions pour les caméras de la télévision, nous bavardons
comme des copains qui se connaissent depuis toujours.

Dés le lendemain, une immense photo de moi est
accrochée a la porte de la Casa Loma et |y retrouve a la
générale l'orchestre de Marcel Doré et tous les copains de la
boite. Jai le golt d’ouvrir une parenthése pour dire toute
’admiration que j'ai toujours entretenue pour les musiciens
de cabaret. Ils font partie d’'une espéce en voie d’extinction.
Travaillant dans des conditions parfois trés difficiles, ils
réussissent & lire les partitions dans une atmosphére «de
fumée et d’alcool » et, & les regarder a I'oeuvre, ils donnent a
tous limpression qu’ils s’amusent follement. Voila des
professionnels du spectacle qui ne regoivent pas leur part de
mérite et de gloire. Je referme ma parenthése.

Me voici & nouveau dans la Vieille Capitale pour deux
autres semaines (27 février — 12 mars) chez Gérard avec
Gloria Marcon et ses musiciens, le maitre de cérémonie
André de Chavigny. Jacques Brel que jai longuement
rencontré, prenait Paffiche le lendemain de mon départ. [l me
fallait rentrer 8 Montréal pour inaugurer « mon » émission du
samedi matin & CKAC de 11h05a 11h30. Ceest la premiére
fois que janimais une émission de radio. Grand prix du
disque canadien se voulait une demi-heure de refrains de chez
nous avec une foule de potins sur le monde artistique. Réal
Giguére travaillait en studio avec moi. Je n’at jamais vérifié la
cote d’écoute de I’émission mais une chose certaine, les
reporters des journaux artistiques avaient les deux oreilles
collées a leur appareil... et la semaine suivante, on en lisait les
échos dans leurs articles. Inutile de vous dire que je ne
mangquais pas de souligner mes activités, mes disques, mon
fan club, etc. On n’est jamats si bien servi que par soi-méme,
dit le proverbe.

Pour les admiratrices qui ne fréquentent pas les caba-
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rets, nous présentons une semaine de spectacles au Théitre
National. Comme je I'ai déja écrit, si le Théitre National
fonctionne bien, il faut préparer les valises dans un avenir
rapproché, la tournée n’est plus bien loin.

MM. Ziggy Wiseman et Ben Kay se sont associés au
début de 1961 pour produire une série de spectacles au Palais
du commerce sous le vocable All Star Attractions Inc. Un
heureux mélange de vedettes américaines et canadiennes se
partagealent le programme de la soirée. Lors d’un premier
All Star, eus le plaisir de travailler avec Buddy Knox dont
les disques au Hit Parade et la brillante réputation 'avaient
précédé, dans notre pays. Dans lintimité, Buddy Knox
savere le grand bonhomme qu’on a connu a la télévision. J'a1
discuté longuement avec lui des conditions de travail des
artistes dans son pays.

Lors du deuxiéme A/l Star, Bobby Rydell nous rend
visite, Piere Sénécal, Muriel Millard et moi sommes au
programme et Pierre Nolés dirige son orchestre. A la toute
derniére minute, me revoild complétement aphone, pas une
note de musique qui veut passer. Ma carriére de chanteur en
prend pour son rhume. J'avais promis de participer au A/
Star, je ne voulais pas décevoir quelqu’un, d’autant plus que
MM. Wiseman et Kay avaient invité une centaine d'enfants
infirmes de I"école Victor-Doré a la soirée des vedettes, Jai
respecté I'ordre du médecin de ne pas chanter une note mais
Jai participé quand méme. Le reporter de Radiomonde a
titré la semaine suivante: « Aphone pour la Xeme fois,
Louvain triomphe sans chanter une seule note ». Ce que j'ai
fait, j'ai donné un numéro de batterie dans le plus pure style
des «jam sessions» d’autrefois. En manches de chemise, j'ai
sorti toute I'énergie qui me restait dans le corps. Jai fait
dansé les filles, j’ai parcouru la salle en tous sens pour saluer
tout le monde et j'ai signé des autographes, de quoi user
plusieurs stylos. Muriel et Piére ont également signé une
partie de la soirée. Tout est bien qui finit bien!

Je n'aime pas, a priori, les concours de popularité et
pourtant le temps s'annongait dans cette veine. Radiomonde
avait lancé son concours « Médaille d’Or» et Guy Provost
remportait les honneurs en 1960. L'élection se faisait par vote
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populaire. En avril, Jean Duceppe récoltait 931 votes, Paul
Dupuis 847 et les admiratrices me plagaient troisiéme avec
840 bulletins devant Aimé Major, Gilles Pelletier, Paolo
Noél, Olivier Guimond et Benoit Girard. J'ignore qui est
sorti vainqueur de ce scrutin.

En avril, le monde du spectacle était en deuil de trois
personnalités : Victor Pagé, pionnier du théatre, la chanteuse
Jeanne Desjardins et le comédien Clément Latour.

Le prestigieux Time Magazine parle de moi ce mois-ci &
I'occasion du lancement de mon disque sur étiquette Coral.
Le journaliste s’'interroge sur mon identité réelle : phénoméne
sociologique ou créature publicitaire? J'aurais presque envie
de lui répondre: « Pourquoi écrivez-vous sur moi? Si vous
continuez, vous alimenterez la publicité, Si vous vous
penchez sur mon cas, est-ce a cause du phénomeéne que je
représente?» Il aurait pu écrire simplement que la vie a été
bonne pour moi, que j'al trimé dur et que je suis probable-
ment arrivé a une bonne époque. Il n'y a pas de mystére la-
dedans.

Une journaliste du Miami Herald écrit & mon sujet:
« Best canadian import since Giséle MacKenzie is the new
recording of Michel Louvain towr de chanty. Plus loin dans
sa critique, elle ajoute en parlant du disque: « Don’t have to
understand the language to enjoy this one».

Méme le Billboard, une sorte de bible de la musique
américaine, pointait mon long-jeu de trois étoiles, ce qui
signifie de grandes possibilités commerciales dans le langage
du métier.

Parlant de disques, Louise se maintient joyeusement en
premiére place du palmares. C’est une chanson que m’avait
composée Charles Desrosiers, le frére de Jacques. Au deuxie-
me rang, on retrouvait Cou-couche panier. Madame Piaf
«ne regrettait rien » en troisiéme position, La liste de quinze
succes se terminait par le / suffit de peu de chose d’ André
[ejeune. Par contre, Radiomonde publiait par tranche son
Dictionnaire des artistes et $'en donnait a coeur joie avec des
jugements ex cathedra sur les vedettes. Voici un exemple:
«Jacques Blanchet (Music-hall) Un de nos meiileurs auteurs-
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compositeurs. Plus faible comme interpréte. » Tout le monde
y passe... comme sur le pont d’Avignon.

En avril, lors d'un Club des autographes, le réalisateur
Maurice Dubois me réservait une agréable surprise. Dans le
décor qu’on avait préparé, je me retrouvais a quatre ou cing
places, grandeur nature. Lorsque j’ai chanté, j'apparaissais a
cdté de moi... Le trucage était excellent pour I'épogque du noir
et blanc. Gloria Lasso est de ’émission. Froide comme une
banquise, elle ne parle a personne. Au revoii et merci!

Le destin est un dieu malin. Depuis plusieurs mois,
Margot Lefebvre voit sa route croiser la mienne a quelques
reprises. On se retrouve encore une fois sur la méme scéne.
Ici, nous sommes les invités de ce vétéran de la vie artistique
et lyrique de Montréal, Lionel Daunais. 1l dirige I'émission
Ma premiére chance.

De passage a 'Hotel-Dieu, on me garantit mes cordes
vocales pour quelques années. Cet examen de routine me
redonne confiance et j’ai tellement de travail sur la planche,
ce n’est pas le temps de courir aprés ma voix.

Un nouveau long-jeu est lancé avant la fin d’avril. Le
Journal des vedettes me consacre sa premiére page avec une
grande photo. J’y pousse un chariot rempli de cartons du
disque fraichement sorti des presses. 1l s’agit de mon
quatriéme microsillon qui a réuni quelques-unes des plus
belles chansons d’amour de ces derniéres années. «Des
chansons qui chantent mélancoliquement les amours mortes
qui gisent sous les feuilles et la neige de nos hivers et la
nostalgie des visions d’amour fugitives. A ces chansons,
Michel Louvain apporte sa sensibilité et le charme envo(itant
de sa voix chaude qui aura, pour chaque auditeur, une
signification toute personnelle ». Ces commentaires, a ’endos
des pochettes, donnent le ton du contenu du disque. C’est un
élément de vente fort important.

M. Gérard Thibault, le maitre du spectacle 8 Québec,
avait mis les pieds & Montréal depuis quelques mois avec ses
Productions Jacques-Gérard de Music-Hall. Associé avec
Jacques Lorain, le mari de Denise Filiatrault, Monsieur
Thibault en était a son quatrieme spectacle de la saison a la
Comédie canadienne. Annie Cordy, cette Bruxelloise deve-
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nue frangaise, était la téte d’affiche tandis que je passais en
vedette américaine. Roger Joubert dirigeait I'orchestre tandis
que Madame Cordy arrivait avec quatre musiciens dont
Benny Vasseur et André Paquinet, les deux meilleurs
trombones de France.

Or, voila que durant les préparatifs, les lettres de
menaces pleuvent a la maison. Une fille, qui admirait mon
travail, avait probablement donné congé a son amoureux qui
lui se vengeait a sa facon. Les termes devenaient de plus en
plus menagants: «Ou tu vas, on te suivra, méme dans ton
nouvel appartement (rue Tupper). Si tu ne suis pas nos
ordres 4 la lettre, Annie Cordy sera trés fiére de voir un
Canadien se faire faire la barbe en plein public... » Le Journal
des Vedettes venait d’annoncer mon déménagement de la rue
Crescent a la rue Tupper...

Les parents de la demoiselle recevaient également des
télégrammes les plus inquiétants disant que leur jeune fille
venait d’étre griévement blessée ou qu'on allait I'enlever...

La police fut mise dans le coup pour protéger cette jeune
personne contre de possibles attaques de voyous qui se
cachaient sous l'anonymat. Quant a moi, je n'al pas ¢été
importuné durant la semaine qua duré le Music-hall. Dans
La Patrie du dimanche, j’at signé un billet qui traduisait bien
ma pensée: «J'ose espérer que les jeunes qui jouent de ces
tours ne sont pas aussi sérieux qu’ils le prétendent. Ou peut-
&tre ignorent-ils jusqu’ol cela peut les mener... Aussi
prierais-je ces jeunes gens de dix-huit ans — nous en
connaissons déja quelques-uns — de vouloir entendre raison
et de songer un peu a tout le mal qu'ils ont fait».

Le succés Louise garde le premier rang du palmarés,
devant madame Piaf, durant le mois de mai. Quant & moi,
J'avais dans I'ceil depuis quelques mois une nouvelle voiture
et la fievre de I'été qui s’en vient a eu raison de ma patience.
Je m’installe au volant d’'une Jaguar blanche pour entre-
prendre la prochaine tournée. Des engagements me retien-
nent aussi a "Hdtel Lasalle de Grand-Meére, Ville Saint-
Pierre et Saint-Placide.

Cette année, au Gala des Splendeurs, Andrée Champa-
gne deviendra notre nouvelle Reine de beauté et d’élégance.
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Guy Béart a chanté a son couronnement tandis que Pierre
Paquette et mol agissions comme gar¢ons d’honneur. A
I'issue du spectacle, ’invite Germaine Dugas chez Dagwood’s
et nous n'entrons qu'aux petites heures du matin, placotant
de chansons, de musique, et de la vie de célibataires que nous
menons tous les deux..,

Je reviens a 'Hotel Central chez mes amis Girard au
début de juin pour trois soirs seulement les 9, 10 et 11. Je fais
connaissance avec Micheline Manseau et les Voyants, Duval
et Morin, leur numéro est impressionnant, Grice a un code
fort complexe que je n’ai jamais compris, les Voyants
devinent a distance des choses aussi diverses que votre
numéro de téléphone, l'adresse d’une lettre qu'une dame
cache dans sa bourse, etc... Le jeune Lautrec agira comme
maitre de cérémonie la semaine prochaine. Depuis ses
acrobaties a la salle du Gésu, Lautrec s'est lancé dans la
chanson et Yvan Dufresne lui donne le coup de pouce qu’il
faut.

Avant la fin de juin, jaccepte une invitation de Pierre
Lalonde, jeune annonceur au poste de radio de son pére a
Saint-Jérome - CKJL — pour rencontrer les gens de son
club de danse du samedi soir. Je donne un entretien a la radio
et mime quelques-unes de mes chansons dans la salle ol se
réunissent une foule de jeunes tous les samedis soirs. Pierre
m’avouera quelques années plus tard que javais été le seul
artiste a accepter son invitation. Bizarre que la vie! Lalonde
fait cette déclaration & la Place des Arts alors que nous
donnons des représentations des trois « L » avec Lautrec et
mol...

Georges Guétary que j'al rencontré a mon deuxiéme
voyage en France, vient 2 Montréal pour participer au Grand
Gala de la communauté radiophonique de langue frangaise.
Nous sommes vers le 18 juin, et j’ignore quelle mouche lavait
piqué ce matin-1a, mais le voila qui se fend d’une déclaration
a mon sujet: «Michel Louvain n’a pas de chance de
connaitre le succeés en France » et 1l continue en déclarant que
Sacha Distel n'aurait pas plus de succés a Montréal.
« Louvain comme Distel ont peu de talent et exploitent tous
les deux la nature superficielle de leurs auditeurs. Tous les
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deux offrent un palliatif au manque de cuiture d'un vaste
secteur de notre jeunesse plutot que de lui offrir un élément
d’épanouissement ». Pas encore satisfait, monsieur Guétary
continue dans la méme veine : «Ils la nourrissent de charme a
fleur de peau, de frissons nerveux et fomentent Ihystérie
collective au détriment du véritable enthousiasme qu’ils
seraient probablement inaptes a créer». Et vlan... en pleine
face!

Jignore quel genre de guerre Guétary voulait déclen-
cher. Pour ma part, je n’ai pas répliqué. Quant a Distel, il n’a
probablement jamais entendu parler du Dimanche-Matin du
18 juin 1961. Comme ambassadeur de bonne entente dans les
pays francophones, Guétary venait de s’accrocher les pieds
dans le manuel de la diplomatie et de la délicatesse! 1l n’est
pas le premier Frangais et certainement pas le dernier, qui
aurait eu grand ntérét a chanter plutét que discourir...
L’incident est clos et pour ma part, je lui donne I'absolution
méme sans contrition parfaite! Je sais qu'un jour, il
récidivera. Ils sont tous comme ¢a, parait-il.

Et pour m’en convaincre, je retournerai bientdt chez
eux. A mon anniversaire, le 12 juillet méme si je suts né le 11
& Ilh 45 du soir, le poste CKAC me fait I’honneur d’une
réception avant mon départ pour la France. La réalisatrice
de «mon émission» du samedi, madame Jeannette Brouil-
lette en était l'instigatrice. Je me souviens que Fernand
Gignac ¢tait du party avec d’autres annonceurs de la maison.

Vendredi soir 14 juillet & 20h alors que les Frangais
s"apprétaient 4 prendre la Bastille pour la 172¢ fois, moi je
m’envolais pour Paris, avec le billet que CKAC m’avait offert
comme prix en gagnant le Gala du disque canadien. Pour ce
voyage outre-mer, j'avais décidé de n’emporter aucun crayon
ni papier. Je voulais faire le point dans ma vie et un
changement de décor s’avérait nécessaire. A force de n'avoir
plus de vie privée, d’étre constamment dans le champ d’une
caméra, d’avoir toujours une sorte de cour autour de mot, je
manguais d’air. Tous mes gestes devenaient calculés, j’étais
une béte traquée. C’est un peu jeune & vingt-quatre ans pour
vivre dans une prison dorée.

Comme les «jeunesses» de mon 4ge, j'avais le désir fou
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de prendre des grandes mordées dans la vie, de danser
frénétiquement jusqu’aux petites heures du matin sans avoir,
au lever, un journal avec ma photo en premiére page coiffée
du titre «Louvain se mariera bientdt avec sa nouvelle
conquéte. Il s’agit d’une brunette qui...»

Paris me semblait la ville idéale pour flaner. Lorsque
Jétais 4 la « Téte de I'Art», peu de gens m’avaient connu,
alors je pouvais facilement leur rendre la pareille... Jai
marché des heures et des heures le long des grands
boulevards. Aux terrasses des cafés, j'ai siroté des biéres
éternelles, yai flirté les midinettes, jétais libre, je pouvais
bdiller, rire, méme me gratter le nez sans qu’on m'en fasse le
moindre reproche. C'était une vrale cure de désintoxication
de Louvain et pour un mois, Michel Poulin avait les coudées
franches dans ses allées et venues.

Mais comme le crimine! revient toujours sur les lieux de
son forfait, ainsi aprés une bonne vacance, Louvain avait un
goiit fou de retrouver ses anciennes amours. Paris perdait de
ses charmes, les monuments semblaient plus gris et les
nouvelles du Canada invitantes.

«1l te faut rentrer, les engagements ne t'attendront pas
indéfiniment... » de réclamer Dufresne.

Je saute dans le premier avion en partance pour
Montréal et me voici replongé au coeur de mon quotidien.
Dés le mercredi 23 aoit, je suis 'invité du Comité de
promotion Haute-ville de la ville de Granby. Le maire
Horace Boivin, un promoteur dans I'ame, avait décidé
qu'une journée Louvain donnerait le dynamisme nécessaire
aux marchands de ce secteur et pour plaire 4 tous, il avait
réservé un spectacle pour les jeunes et une visite de «son»
700.

Dans La Voix de I'Est, la critique de mon spectacle, sous
la signature de P.-A. C. (?) est trés intéressante. Sous le titre
«Michel Louvain a conquis Granby et ses adolescents », le
journaliste commence son texte: «Je n'aime pas Michel
Louvain. Et pourtant. Mercredi soir dernier, j’2i di nuancer
mes jugements. Mercredi soir dernier, Louvain en a surpris
plusieurs. Et moi le premier. C'est humiliant d’avoir a faire
des aveux. Mais je les dois en toute vérité. Michel Louvain a
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présenté un spectacle comme peu de nos artistes canadiens en
savent offrir un. A quelques points prés, le tour de chant de
Michel Louvain a atteint le palier du véritable spectacle
professionnel ».

Puis Monsieur P.-A. C. décrit les différents éléments du
tour de chant, analyse les compositions, ajoute que ma voix
convient bien aux chansons d’Aznavour, dit un bon mot
pour Obsession de mon amie Cécile Coulombe. Il parle aussi
de mon numéro aux percussions: « Michel prend les
baguettes et se lance dans une ronde endiablée & la batterie.
Inutile de dire que l'effet escompté ne peut manquer de se
produire. Les applaudissements ne manquent pas de
sélever». Il termine son article un peu comme il l'avait
commencé: «Je naime pas Michel Louvain. Et pourtant,
son spectacle est rudement bien rodé. On est loin de
'amateurisme auquel on nous a trop longtemps habitués.
Miche! Louvain a de la classe. Celle des vedettes interna-
tionales ».

Il ne m’aime pas... mais il est honnéte et nuancé dans ses
affirmations. Au cours de ma carriére, je n'al pas souvent
rencontré des journalistes qui prenaient le temps d’analyser
avant d’écraser avec I'énorme masse de leurs critiques.

A lautomne 61, une fois de plus, je fais 'envie de tous
les males du Québec. La publicité qui lance les bas Michel
Louvain me présente entouré des plus beaux mannequins de
Montréal: Miss CIMS Claire Charland, Miss Cosmétique
Evelyne Elbert, Miss Photo Commerciale [.ouise Durocher,
et la princesse du concours de Miss Montréal Arlette
Gastaldi. Le texte publicitaire ajoute: «Si les bas Michel
Louvain sont maintenant en vente dans la province de
Québec, il n’a malheureusement pu promettre, hélas, de les
faire essayer a toutes les femmes qui en achétent, méme si on
lul demande sans cesse d’ajuster lui-méme sa marchandise.
L.a popularité des bas Michel Louvain monte déja en vrille,
comme un feu d'artifices. Et puis, mesdames, mesdemoi-
selles, chaque paire est autographiée par votre idole de la
chanson. Vendeur de bas de femmes, n’est-il pas, messieurs,
le métier que vous enviez le plus & son initiateur?» Au fait,
comment cette aventure s’est-elle terminée? Il doit bien se
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trouver sur une poussiéreuse tablette de magasin général une
des ces paires de bas pour dames... Qui sait?

Lancée vers le 23 octobre, cette entreprise avait comme
promoteurs Jeanne et Maurice Roch.

Le journaliste André Rufiange du Radiomonde était
trés sceptique sur le sérieux de cette expérience et il s'était
payé une pinte de bon sang dans sa colonne sous le titre « Les
bas Louvain et le rouge Pierre Robyn». Il terminait son
article en ces termes:

«... et ce n'est pas tout.

En effet, on lancera bientdt le rouge a lévre Pierre
Robyn. Alors, les dames, la, ce sera le comble! Les jambes
dans Louvain et Robyn sur vos lévres, ils (sic) ne vous restera
plus que d’attendre les corsets Piére Senécal et les soutien-
vous-savez-quol Jen Roger!» Signé Rufi,

La blague ne m’a pas dérangé. J’ignore encore les
réactions des autres «victimes» de I'humour de Rufiange.

D’autre part, le journaliste Pierre Luc, un bon ami a
mol, répond & une guestion dans son courrier, « C'est exact,
j'at écrit un livre sur Michel Louvain que je compte publier
aux Editions de "'Homme. On parle d’un tirage initial de
10 000 mais ce n’est pas encore certain».

Je reviendrai sur ce sujet. Le pauvre volume a passé par
bien des transes... avant de voir le jour treize mois plus tard.
Lui aussi sera en retard comme moi.

Monsieur Jean Grimaldi vient de sonner la charge et
nous partons pour une autre merveilleuse tournée du Québec
Apres le test traditionnel & Montréal, nous mettons le cap sur
la ville de Québec que jal toujours surnommeée «mon
chateau fort». Il faut dire que le succés me souriait bien a
Montréal et dans la région, comme a la Cave Beauharnois de
I'Hbétel Russel ol j'avais connu des moments superbes a la
mi-septembre, mais Québec nous réservait infailliblement des
sensations qui sont difficiles & définir,

Nous formions une famille de 12 enfants y compris la
meére Rina Ketty! Je dis la mére puisqu’elle aurait pu nous
voir naitre tout le monde, sauf monsieur Grimaldi... qui était
de son époque! Rina Ketty connut en France une éblouis-
sante carriére a la scéne, sur disques et au cinéma. La
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créatrice de Sombrero et mantille avait vu sa gloire entrer au
Québec presque une génération avant elle. Quand j'étais
petit, j'entendais ma meére fredonner Jattendrai, Monte-
video, Je n'ai qu'une maman, C'est toi, etc... Je croyals que
madame Ketty chantait depuis longtemps la gloire du Trés-
Haut avec les anges et les saints lorsqu’elle fit son apparition
au Canada avec son Padre Don José... Et voici qu'elle fait la
tournée avec nous en vedette américaine. Comme une image
sortie directement d’un film italien, elle apparaissait en scéne,
de noire vétue, avec une mantille sur la téte comme les dames
qut visitent le Pape, et son sourire s’illuminait dés la premiére
note de sa chanson. Je suis certain que madame Ketty
mourra en chantant. Avant son entrée en scéne, elle
« préparait» sa voix.

« Un doigt de cognac, seulement... »

Elle grillait cigarette sur cigarette, et buvait doigt de
cognac par-dessus doigt de cognac...

«lls vont la faire mourir, la vieille...» gu’elle répétait
sans cesse en préparant sa voix pour son tour de chant. Sous
le feu des projecteurs, elle retrouvait ses accents méditerra-
néens, et I'élan de sa premiére carriére. Avec madame Ketty,
ce que j'en al passé des heures a discuter de métier, des gens
de son époque, du cinéma frangais des années trente, etc... de
quoi écrire tout un volume.

Notre troupe comprenait aussi Les Three Sharpes, les as
du rock’n roll, quatre gar¢ons charmants qui ouvralent la
soirée avec leur musique électrisante. Paul Thériault jouait le
role de présentateur tandis qu’Armande Cyr et René Duval
qui se faisait aussi appelé « Bazou», donnaient des numéros
de comédie désopilante. Mon pianiste Romain Jourdan
dirigeait I'orchestre.

J'ai gardé pour la fin ma nouvelle flamme: la danseuse
Lorie Brandt, une ravissante brunette qut prenait autant de
place sur une scéne que dans ma vie... Cette séduisante
personne donnait quelques numéros avec moi comme
partenaire, mais trop rapidement elle est devenue Madame
Louvain et exigeait les honneurs dus a son rang... Au lieu de
demeurer ma bonne copine et de gagner doucement son
méle, elle sauta a pieds joints dans l'allée centrale qui méne a
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la balustrade de la messe de mariage. Dans sa téte, toutes les
mélodies commengaient par les accords de la marche
nuptiale de Mendelssohn. Le climat de la tournée en
souffrait,.. et moi aussi. I1 n’était plus question de flirter avec
les admiratrices, j'étais presque fiancé!

Romain Jourdan doit quitter la tournée en octobre et
I'excellent pianiste montréalais Georges Tremblay lui suc-
céde sans autre forme de préavis. La tournée a pris fin en
novembre. Et non sans incident... Nous sommes & Sept-Iles,
le samedi 4 novembre 1961 : Paul Thénault recoit une balle
de «22» dans le pare-brise de sa voiture, probablement la
balle égarée d’un chasseur imprudent.

On m’annonce la mort accidentelle d’'un de mes cousins.
11 vient de se tuer au volant de la Mercury noire que je lul ai
vendue 1l y a cing mois. Cette mort m'affecte beaucoup.

Un autre malheur m’attendait aprés le spectacle. On
m’avait délesté de 500 $ d’objets personnels, costumes de
sceéne, musique, etc...

Dans 'entre temps & Montréal, on fétait les soixante ans
de théidtre de monsieur Fred Barry. Nous ne pouvons y
assister, retenus par la tournée.

En quittant la Cdte-Nord, nous entrons 4 Montréal
pour une semaine au Théatre National avec une équipe
nouvelle. Maurice Gauvin qui présente le spectacle, avait
retenu des vedettes comme Les Gargons de Minuit (Claude
Bélair, Jean-Yves Gauvin, Raymond Roger et Johnny
McClintosh), Claude Blanchard, Manda, Georges Leduc,
Carole Mercure, la majorette Patricia Byrd et la danseuse
Lorie Brandt (la méme)!

Nous arrivons a Montréal au moment ou la tempéte
Yves Montand commence a perdre de son intensité. Furieux,
le grand Montand a claqué les portes en quittant Montréal, il
a traité les journalistes de « petits merdeux» et de «c...» 1l a
promis qu’il ne reviendrait jamais 8 Montréal, puis aprés un
silence, il avait ajouté: « Pas avant dix ans, en tout cas. Pas
avant que la présente race de journalistes ait été remplacée
par la prochaine...» Il a tenu parole!

Dans ma petite histoire & moi, la publicité continue de
me giter. Le film, édition novembre 1961, m’encadre dans un
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jeu de mots croisés tandis que les Nouvelles illustrées placent
mon nom dans le concours de Monsieur Radio-télévision a
cOté des Roger Garceau, Willy Lamothe, Jean-Louis Roux,
Michel Noél et Jean Brousseau. Et voila que ¢a recom-
mence... Encore des émotions vives en perspective!

A la fin de novembre, je tiens I'affiche Chez Gérard et
c’est une autre bonne amie qui présente le spectacle : Nicole
Danis. Mon tour de chant devient un peu ma carte de bons
souhaits a tous les Québécois & I'occasion des fétes,

En retournant dans la Métropole, japprends avec
tristesse le décés du grand restaurateur Edouard Lelarge,
celui qui avait créé le «400», véritable institution gastro-
nomique a Montréal. J’avais eu le plaisir de manger a sa
table; pour moi, tout un honneur!
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Chapitre 11

Tout un début d’année...

Un bien beau brin de fille & mon bras et un trophée a la
main, y a-t-il une plus belle fagon d’entrer dans I'an nouveau?
Le passage de 1961 a 62 s’était fait 4 I’enseigne de la musique.
Le soir de la Noél, c’était le Gala des chansonniers, du 26
décembre au premier janvier, les Folies Royales et pour
mettre un terme a tout cela, le Gala des artistes de music-
hall.

Le parterre était fleuri de personnalités: Raoul Jobin,
notre reine 1961 Andrée Champagne, Antoinette Giroux et
son chapeau a plumes, Guilda et son nouveau gérant Yvan
Dufresne, Huguette Oligny, Aglaé revenue de Paris pour la
soirée, Jean Duceppe.

Grande lauréate, Pauline Julien regoit le trophée pour la
meilleure diseuse féminine tandis que, pour le ¢6té masculin,
je recois les honneurs pour «lensemble de mon oeuvre... »
Meilleurs chanteurs a voix: Suzanne Lapointe et Yoland
Guérard. Cette catégorie laisse-t-elle prétendre que Julien et
Louvain nont pas de voix? On serait alors les meilleurs...
mals sans voix, un genre de concours de beauté sur disque!

Les Jérolas sont les meilleurs fantaisistes avec Domi-
nique Michel. Les personnalités de "année: Monique Leyrac
et Doris Lussler.
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A la notion des découvertes de I'année, le choix s’est fait
une journée seulement avant le gala. Six finalistes ont défilé
devant le jury. Un commentaire de I’é¢poque: «Si tous ne
furent pas vainqueurs, cette audition permit aux journalistes
d’apprécier le talent de la nouvelle génération. »

Apres de longues discussions, le jury en arriva aux
résultats suivants : Michel Dary, découverte masculine avec
61 points, Robert Demontigny, 54 points, Guy Roger, 52
points et Rémi leclair 42 points. C6té féminin, Louise
Longchamps l'emporta sur Ginette Reno par 57 4 56.5
points. Les membres du jury : Serge Brousseau de Nouvelles
itlustrées, Jean-Marc Provost et Phil Laframboise de Radio-
monde, Jean Laurac du Petit Journal et Pierre Luc de La
Patrie. Aujourd’hui, les événements ont donné raison a
madame Reno qui tient la vedette plusieurs semaines 2 la
Place des Arts tandis que Louise Longchamps est retournée
dans 'anonymat peut-étre!

Les réalisateurs Noé&l Gauvin et Pierre Morin étaient
honorés pour leurs émissions de music-hall; Tony Roman-
dini, le meilleur instrumentiste et Rod Tremblay, le meilleur
chef d'orchestre. Aglaé s’imposait comme notre meilleure
représentante & I’étranger. Ma performance de Paris n’avait
guére touché les juges! Comme je les comprends, les pauvres.
Finalement, le palmarés se cléturait avec des trophées
spéciaux a Maurice Dubois et Jacques Matti pour le Club
des autographes, I'émission oU je¢ passais pour étre un des
pensionnaires comme a la Comédie francaise.

Ce fut une trés belle soirée que nous avons terminé Lorie
et moi 4 la «Boite aux chansons» ol mon frére André Roc
donnait son tour de chant. Quand elle n’était pas sur la scéne,
Lorie redevenait une charmante compagne mais notre exis-
tence sentimentale était malheureusement trop souvent en
dents de scie. Ce sont les risques du métier et nos coeurs
connaissaient des hauts et des bas comme des yoyos au bout
de leur fil.

Radiomonde gitait une douzaine d’artistes dans son
numéro du nouvel an en publiant un calendrier avec nos
portraits au mois de notre anniversaire. On y retrouvait
Paolo Noél, Jean Coutu, Piére Senécal, Jen Roger, Aimé
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Major, Ginette Ravel, Andrée Champagne, Fernand Gignac,
Pierre Robyn, Yvan Daniel, notre Miss Radio-TV 62
Monique Lepage et moi-méme.

Dans les nouvelles, le Pére Bernard nous revenait avec
sa guitare sur le dos aprés une «retraite fermée» assez
longue. Ce franciscain suivait les traces du Pére Duval et
nous présentait de fort jolies chansons. Roger Beaulu offrait
sa fameuse Austin 850 chez L.N. Messier de la Plaza St-
Hubert pour seulement $8.50 comptant et trois ans pour le
solde. C'¢tait une voiture a traction avant... Le Pére Beaulu
qui, selon Jacques Normand, a décnt pour la radio I'arrivée
de Jacques Cartier a Gaspé, était au moins une génération en
avance avec sa traction avant, en 1962,

Mon cinqui¢me microsillon sort des presses en janvier.
Dans le Courrier de Limoilou, Guy Lizotte me sert une belle
critique mais il me rebaptise «Constantin Louvain». Il
explique la «naissance » de la chanson Mélancolie qui figure
sur mon disque. Pierre Dudan I’a composée pour le film dans
lequel il a joué, Les requins de Gibraltar. Al Romans
possédait cette mélodie depuis de longues années et le
réalisateur Reinert demanda a Dudan d’écrire les paroles.
Quant a Clopin-clopant, c’est Dudan qui a relevé un défi
lancé par le directeur de 'Olympia, Bruno Coquatrix, qui
désirait une chanson avec cette expression bien frangaise:
clopin-clopant. 11 avait demandé aux meilleurs paroliers de
Paris, mais aucun ne voulait se compromettre. C’est délicat
pour les boiteux, les infirmes...

Un jour, Pierre Dudan, se consolant d’un grand chagrin
d’amour, «commit» la chanson qui fit pleurer Coquatrix.
Henri Salvador, Jean Sablon et quarante-neuf autres vedet-
tes de la chanson ont enregistré Clopin-Clopant, je devenais
le cinquantiéme... On ne peut pas parler de primeurs, rendu a
ce stade-la mais je tenais A faire cette chanson parce que c’est
un bijou d'optimisme et un vrai monument a la gloire de
Pierre Dudan.

A 'époque, c’était nouveau a Montréal d'inviter les
journalistes & la premiére des spectacles de cabaret. Ainsi la
direction du « El Morocco» conviait les reporters, le lundi
soir 15 janvier, & la premiére représentation de notre
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spectacle du célébre café de la rue Closse. Les comiques
Pepper Davis et Tony Reese donnaient un numéro hitarant
en premiére partie. On m’avait placé sous le vocable de extra
added attraction. Intentionnellement, mes numéros €taient
majoritairement anglais pour plaire a la clientéle anglo-
phone de ce cabaret. Certains journalistes m’ont tombé
dessus a bras raccourcis. lls n’avaient peut-étre pas compris
que, dans 'ouest, on sert une clientéle différente de celle de la
Casa Loma ol Fernand Gignac triomphait.

Dans l'ouest, on retint mes services pour des engage-
ments supplémentaires alors que les autres membres du
spectacle changeaient. J’al ainsi travaillé avec Tony Vallo,
Mark London, le trio de Frank Hatchett et la superbe
vedette Barbara Russell qui endisquait avec United Artists
Records. Selon Angelo qui répondait a Wellington 7-6139,
les réservations €taient toujours nécessaires pour obtenir une
place. 1l y avait au moins des gens qui aimaient le spectacle...

Cette semaine, je fais un saut dans la Capitale de la
nation et le voyage s’effectue en train comme le font les
politiciens. Le Droir annonce I'arrivée de mon train a la Gare
Union 4 19h30 et quelle arrivée, comme dans les films!
Jétais convaincu qu'un ministre était a bord, tellement le
quai de la gare était bonde¢. Jallais a Ottawa pour deux
émissions de télévision au poste CBOFT le lendemain.

Le mercredi 17 janvier, jenregistre le matin A /a carte
avec Lise Chenaux, Madeleine Duhamel, Hedwige Herbiet,
Paul Bernier et Agathe Legault. Georges Tremblay est au
piano d’accompagnement. En soirée, je fais Au jour le jour
avec Paul Bernier et nous filons au poste CKCH de Hull
pour une émission d’une heure avec Robert Allayn.

Au cours du lunch, je lance dans la conversation le mot
«quétaine» inconnu dans la capitale. Je croyais lavoir
emprunté a Juliette Pétrie, mais aprés recherche, il me
semble que c’est le fantaisiste Jacques Desrosiers qui l'aurait
inventé. Tout devient «quétaine», il y avait des couleurs
«quétaines », etc... On samuse bien et 'on quitte la table sur
une note de gaieté.

Dans un sérieux article (!) sur le music-hall, un
journaliste fait 'analyse des événements qui ont marqué I'an
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dernier. Japprends avec plaisir que selon lui, je suis resté le
«roi des chanteurs en 1961 » et que Fernand Gignac me suit.
[l note aussi que Claude Vincent, Pierre Robyn et Piére
Senécal «ont accusé une perte sensible de popularité ». Peut-
étre ont-ils simplement décidé de consacrer moins de temps a
leur carriére pour ceuvrer dans un domaine différent? Claude
Vincent se dirigeait plutdt vers une carriere d’annonceur — il
est aujourd’hui @ Radio-Canada — tandis que son frére Piére
est demeuré dans la musique avec une tendance marquée
pour les annonces commerciales et la musique de «choeur sur
disque ».

Le lundi 19 février, le canal 10 a déja un an et ¢a se féte
en grand au théitre Saint-Denis, malgré une autre tempéte
hivernale. Des centaines de personnes n’ont pas trouvé place
dans le thédtre pour assister au grand Gala anniversaire.
Trois animateurs pour le spectacle : Jen Roger, Réal Giguére
et moi. Aux premiers rangs, les «grosses légumes du 10», le
président J.A. DeSéve, les vice-présidents Paul L’Anglais et
André Ouimet, le gérant Rolland Giguére, Noél Gauvin,
réalisateur en chef et Jean-Paul Ladouceur, directeur de la
production commerciale ainsi que Robert L’'Herbier, direc-
teur des programmes. Je nomme tout le monde parce que, je
dois 'admettre, j'ai été 'enfant chéri du canal 10 au cours de
ma carriere.

Pour le Gala, une carte d’artistes exceptionnelle : Robert
Demontigny, Rolande Desormeaux, Monique Gaube,
Claude Blanchard, Lucille Dumont, Jen Roger, Louise
Longchamps, Roger Le Sourd, Roger Pigeon, Charlotte et
Jean Durand, Fernand Gignac, Elaine Bédard, Denise
Filiatrault, Réal Giguére, Juliette Béliveau, la directrice du
Choeur canadien de Verdun, Christiane Breton et Claude
Vincent qui n’a pas chanté. 1l me manque un nom puisque
nous étions 20 au 10.

Plusieurs incidents ont marqué la soirée. Réal Giguére
qui a défié les journalistes en entonnant magistralement son
Gros jambon, vendu a 74 000 copies. Claude Vincent gui
navait pas mémorisé le refrain de sa chanson et qui s’est vu
refusé le plaisir de chanter. Quant & moi, je suis arrivé en
retard de quelques minutes au théatre Saint-Denis, mais on
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m’a pardonné... une fois de plus.

Pour I'une des premiéres fois de sa carriére, les journaux
de Montréal parlent d’elle. «!Il s’agit d’une toute jeune
chanteuse de Sherbrooke dont les enregistrements se vendent
comme des p’tits pains chauds». On parle de Michéle
Richard, 15 ans, best-seller du disque chez les femmes!

L’article de Jac Duval indique qu'elle aura 16 ans le 17
avril prochain, et qu’elle est présentement en deuxiéme année
commerciale & Sherbrooke. Dans son bagage artistique, elle
posséde un diplome de ’Académie de musique de Québec ol
elle a étudié le piano pendant quatre ans. Michéle a aussi
suivi des cours de ballet pendant quatre ans avec Joan
Sterling. Duval croit que la jeune chanteuse de 15 ans détient
un record mondial. Celui d’avoir chanté a 450 émissions de
télévision avant d’avoir atteint P'dge de 16 ans. Michéle a
chanté trois fois au 10 et deux fois au 4 de Québec. Son
nouveau 45 tours présente: Quand le film est triste et Brise
doucement notre amour...

A cette époque, en lisant ces lignes, je ne pouvais pas
m'imaginer qu’un jour cette adolescente un peu génée
entrerait 8 mon bras au Gala des artistes dans une toilette qui
allait faire scandale dans tout le Québec... Michele posséde
un tempérament bouillant et elle n’est pas frileuse. C'est une
excellente copine qui peut m’appeler 4 n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit et qui me fait toujours bien rire, C'est
une boule de feu!

Il ne faisait pas particulierement chaud au Carnaval de
Contrecceur le lundi 26 février alors que je procédais 4 la
mise au jeu d’un match amical entre les Rouges et les Noires,
deux équipes de filles. En soirée, je donnais deux tours de
chants, dans le cadre des festivités hivernales. D’autres
artistes €taient au programme: en robe 1l y avait Margot
Lefebvre et le Pére Bernard, O.F.M. tandis que autre partie
de la carte comptait les noms de Pierre Lebon et de moi-
méme.

Au début de mars, Pierre Dudan est de passage au
Québec et nous en profitons pour échanger des opinions sur
le récent microsillon que j'ai fait avec quelques-unes de ses
chansons. Ginette Ravel et Serge Deyglun assistent a nos
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discussions. Ginette promet d’enregistrer un ou deux titres de
Dudan.

Les nouveaux résultats du concours Monsieur Radio-
télévision 1962 affichent encore mon nom en deuxiéme
position derriére Réal Giguére tandis que Jean Duceppe me
suit avec Jean Coutu et Paul Dupuis, 'homme aux « milliers
de petites coques de saveur ». C’est la derniére semaine et j’en
seral quitte pour une autre année. Personnellement, ¢a
m'agace un peu mais ce qui est le plus fatigant, ce sont les
milliers de questions des admiratrices qui veulent défendre
votre cause a tout prix et qui ne comprennent absolument
pas que vous ne preniez pas position dans cette bataille
rangee...

Entre temps, le Bottin des artistes est publié et plusieurs
journalistes se sentent offusqués que j'aie mis le numéro de
téléphone de mon gérant Yvan Dufresne a la place du mien.
Quant a Maurice Richard, il a laissé I'espace en blanc... et les
journalistes clament ; « Mais ce nest pas la un record ». Que
c’est difficile de contenter tout le monde... et son pére!

Jaccuse une perte de vitesse dans ma production de
succeés. Le palmarées canadien du début de mars ne présente
aucun de mes disques. Claude Girardin avec Sans ton amour
ouvre la marche; swmivent Jacques Thierry, Roland Mon-
treutl, Guy Roger, Pierrette Roy, André Sylvain, Pierre
Lebon, André Marcoux, Fernand Gignac et les Senii-
mentals.

St bien qu’a lannonce des gagnants a la Comédie
canadienne pour le grand prix du disque canadien de CKAC,
je viens en sixiéme place pour la meilleure valeur commer-
ciale avec mon long-jeu Aprés minuit. Fernand Gignac
remporte les grands honneurs avec Le maitre de tes yeux. 1l
mérite le voyage en Europe et la sériec de 39 semaines a
CKAC.

Yoland Guérard rafle le deuxiéme prix. Marc Gélinas et
Lucille Serval méritent les trophées pour la meilleure
interprétation masculine et féminine. Claude Gauthier suit
pour la meilleure composition canadienne. Je suls «la
metlleure valeur commerciale » tandis que le jeune artiste qui
s'est le plus affirmé est Piére Senécal et Ginette Ravel, du
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cOté des dames. En tout, |7 personnes étaient honorées dont
Jean-Paul Jeannotte, André Bertrand, Gilles Laflamme,
Joanne et Jog&l Denis et Roger Pilon.

Déja on commence a parler en coulisses d’un probable
contrat a Puerto Rico pour juin prochain. Yvan Dufresne,
qui est fier de son coup, orchesire des fuites bien calculées
pour connaitre la réaction du milieu.

Les réactions des artistes relativement a leur milieu sont
souvent identiques. Lors d’une enquéte sur la télévision, qua-
torze artistes sont interrogés sur leurs émissions préférées. La
majorité préfére les téléthéatres. Nous sommes quatre « ori-
ginaux » qui dévient de la «ligne du parti». Fernande Giroux
qui ne regarde presque jamais la télé, aime bien Les
insolences d'une caméra. Jacques Desrosiers dit que son
émission préférée c’est Coucou. Pourquoi? «Parce que je
sors & ce moment-la», dit-il. Fatiguée des experts, Janette
Bertrand aime Vox Populi au 10 «ou le public peut s’expri-
mer sur des sujets qui I'intéressent et comme j’aime le public,
¢a m’intéresse de savoir ce qu’il pense». Aprés vingt ans, on
réalise bien que madame Bertrand n’a pas changé sur ce sujet,
Quant a moi, je confesse que je regarde surtout les émissions
des canaux anglais et américains. Vive l'achat chez nous!

L’¢toile de mon ami Donald Lautrec continue de monter
au firmament des vedettes. Encore une fois, des journalistes
tentent de fomenter une guerre entre nous. Donald doit
s'imposer: «J'admire Louvain mais je ne suis pas son
imitateur ». Lautrec raconte au cours de lentretien qu’une
vieille amitié nous lie depuis bien avant qu'il ne songe 4 une
carriére dans la chanson. Il dira plus loin:

«Qul, c’est vrai, je suis fasciné par tout ce qui arrive a
Michel. Certaines personnes m’ont dit que je ressemblais a
Louvain sur la scéne. Pour ma part, je ne m’en rends pas
compte, je ne cherche nullement a imiter Louvain. Le public
n’en voudrait pas d’ailleurs! D’accord, quand on ne peut
avoir loriginal, on prend des imitations. Mais pas au
Canada. Le public nous accepte ou nous refuse, selon notre
style. J’avoue cependant que c’est un peu a cause de Michel
Louvain que j'ai eu davantage le golit de me diriger vers la
chanson».
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C’est un Lautrec de vingt et un ans qui tenalt ces propos.
Donald savait ou il s’en allait. Aujourd’hul encore, on peut
lui appliquer a la lettre le préambule de I'article que Francine
Lusignan lul consacrait :

« Téte sympathique, large sourire, un sourire sincére et
franc, un corps mince et grand, une démarche souple,
dégagée ».

Encore le concours de Monsieur Radio-télévision... qui
prend fin dans un tourbillon endiablé. Réal Giguére rafle les
honneurs et je suis encore bon deuxiéme, toujours devant
Jean Duceppe, Paul Dupuis, Jean Coutu et Paolo Noél.
Suivent dans I'ordre Aimé Major, André Lejeune, Fernand
Gignac, André Bertrand, Jacques Normand, Jacques Des-
rosiers, Piére Senécal et Jean-Pierre Masson. Puis, la liste
s'allonge d’'une quarantaine d'autres noms avant de passer
aux «moins de 25 votes ».

Jignore quels sont les critéres — dans le coeur — des
admirateurs et admiratrices qui font pencher la balance d'un
bord ou de lautre. Aprés vingt-cing ans de carriere, ¢a
m'intrigue encore!

Je connais la « curieuse sensation» de descendre l'esca-
lier tournant qui meéne vers la table des deux Couche-tard,
Jacques Normand et Roger Beaulu, vers la mi-mars,
Plusieurs artistes refusaient cette invitation parce que les
deux compéres du samedi soir donnaient des «mises en
échec» souvent plus rudes qu'a la Soirée du hockey qui
précédait leur émission. Comme invité, nous é€tions assis
entre les deux «bourreaux », une question venait de Beaulu et
en me retournant pour répondre, Normand tapait de l'autre
coté. C’était du joli, mais la plupart du temps pas malin pour
un sou...

Parlons Sport me consacre une page couverture le 7
avril. J'y parais avec ma Jaguar blanche achetée I'an dernier.
Jaurais dG conserver cette voiture; aujourd’hui, elle serait
devenue un objet de collection.

Parti sur un «trip» de sport, aussi bien continuer. Au
printemps 62, Paul Berval me vend son yacht de 40 pieds. Je
lui donne comme nom César Il en mémoire de mon chien
perdu dans les rues de Montréal en novembre dernier.
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Immatriculé 13D1183, le rafiot deviendra 10D26874. Paul
Berval avait révé de croisieres qu’il n’a [amais faites. Le livre
de bord du bateau en verra quelques-unes allonger la liste,

Michel Cailloux, journaliste étudiant du collége Saint-
Laurent, me demande un entretien pour Le Laurentien.
J'avoue humblement que je n’al jamais refusé une interview
quand le temps me le permettait et la-dessus, j’en a1 toujours
retiré des fruits intéressants. Dans son papier, Cailloux
avoue:

« De tous les artistes que j'al rencontrés, c'2st peut-étre le
plus empressé, le plus accueillant en face d’é¢tudiants. Il
témoigne d’un enthousiasme et d'un dynamisme uniques: la
réside la clé de son succés»,

Avec les artistes célibataires, il semble impossible d’y
échapper. La derniére question tourne toujours autour de...

«Des plans de mariages?

— Non, pas pour Uinstant. J'ai seulement 25 ans et a
cause de mes tournces, voyages, etc. }&é ne puis m’engager
aupres d'une femme pour le reste de mes jours. J’ai assez de
mes musiciens a trainer dans les voyages, imaginez-vous une
femme et des enfants?»

Et le journaliste de terminer son article par ces mots:
«Bien dit!»

Aglaé m’invite a son émission Sur deux notes. C'était
une joyeuse gerbe de refrains et de mélodies a la mode. On s’y
amusait bien. Quant a Aglaé, elle a gardé une chanson au
coeur et son sourire en témoigne.

Une de finie, l'autre est commencée! On parle de
disputes. On ne pourrait imaginer le monde des vedettes sans
chicanes! Mais des chicanes tellement minimes, seulement
pour les journaux de vedettes. Au début de mai, on annonce
avec satisfaction que les bagarres Dufresne-Nolés sont
maintenant chose du passé et que Pierre Nolés écrira mes
arrangements pour mieux «commercialiser » mes chansons.
Par ailleurs, on déclare que je changerai probablement de
«coach » parce que Dufresne s’occupait trop de Lautrec... et
pas assez de moi!

Encore un autre concours! Médaille d’Or, 'artiste le
plus populaire, version Radiomonde. Celui-la vient de
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prendre fin et les résultats sont connus le 5 mal.

« Michel Louvain est peut-Etre I'artiste le plus discuté au
Canada frangajs, mais il est slirement, par contre, le plus
populaire. C'est ce que les auditeurs et les téléspectateurs
viennent de démontrer, via notre référendum 1962 de la
médaille &’Or. L’an dernier, Louvain avait terminé a 109
votes seulement du gagnant, Jean Duceppe. Cette année, il
Pemporte par une majorité de 186 votes sur son camarade
Aimé Major. »

« Les bulletins en faveur de Louvain sont venus d’un peu
tous les coins du Canada frangais, mais de province surtout,
Il peut quitter Montréal, aller se balader, emprunter toutes
les routes, pénétrer dans tous les plus petits villages et se dire ;
«la... al des amis». Contrairement & ce qui arrive aux
chanteurs qui, nés dans un boum de publicité, deviennent des
idoles en deux temps, trois mouvements, Louvain est resté la-
haut depuis plusieurs années. Il semble étre plus populaire
encore qu’autrefois puisqu’il n'y a pas seulement les tout
jeunes, maintenant, qui lI'aiment. Il y a aussi des moins
jeunes. Les adultes. C’est tout & 'honneur du jeune chanteur
d’avoir ainsi rallié toutes les classes ».

Je n’ai jamais pu remercier 'auteur de cet article qui
n’était pas signé. Dans l'ordre, ]a liste heureuse portait aussi
les noms de Fernand Gignac, Albert Millaire, Paul Dupuis,
Réal Giguére et Paolo Noél.

Comme on dit souvent dans le language populaire, a
cette époque, le torchon briilait entre Dufresne et moi. Le
fond de la querelle qui m’opposait a Yvan était quelque chose
de fondamental pour moi et ma carriere en dépendait. Dans
une interview au Journal des Vedettes, 20 mai 1962, je me
suis vidé le cceur. Je n’étais plus le débutant gauche au
complet acheté sur le «rack» et mal ajusté, ies boutons de
manchettes visibles & un quart de mille, avec un demi-tube de
brillantine dans les cheveux. Un bout de chemin avait été
parcouru, j’en é£tals conscient et je voulals bien que mon
gérant réalise aussi la situation. Il était grandement temps
qu’on repense en entier mon tour de chant pour I'ajuster aux
auditoires et qu’on oriente ma carriere d’une fagon plus
sérieuse. Dans cet entretien, je donne le crédit qui revient a
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Dufresne mais je mets les points sur les «i» et les barres sur
les «t». Dufresne m’a aidé, mais aussi je lui ai donné un bon
coup de pouce a lui et & sa compagnie Apex dont j’étais
devenu une sorte de «vache a lait» ou plus poliment une
«poule aux oeufs d’or».

J'approchais mon premier quart de siécle et je réalisais
bien que le temps passe vite et comme une automobile a
'entrée d’une courbe, il fallait a tout prix ralentir et savoir ol
on s'en allait avec «notre traineau ».

A Francine Lusignan qui recueillait mes propos, jai
raconté en détail mon aventure parisienne ot j'at dii me
débrouiller tout seul avec une liste d’adresses. Certains
journaux avaient avancé le mot «flop» pour qualifier ce
voyage... Je dois dire que ¢a n’a méme pas fait «flop»
tellement «y avait rien 1al»

J’ai ensuite expliqué les circonstances qui entourent le
voyage que je ferai dans quelques jours & Puerto Rico. Un
impresario portoricain a entendu parler de moi et i} a écrit
pour retenir mes services. J'ai dit oui a monsieur Carlos
Gomez parce qu'il représente une chaine internationale
d’hotels.

Au sujet de ma vie personnelle, J’ai aussi demandé de me
laisser dormir en paix les quelques heures ou je suis a la
maison. Ce que les gens sont curieux de savoir ce qui se
brasse dans la marmite d’autrui! Parce que j’ai déja refusé
utie chanson de Claude Léveillé, on m’accuse d’étre contre les
chansonniers. Pourtant, j'ai endisqué une chanson de
Raymond Lévesque. Je viens de rencontrer Germaine Dugas
et Jacques Blanchet qui me proposeront du matériel bientot.
Encore une satnte fois, je m’interroge sur le sérieux de
certains journalistes potineurs. Au lieu de vérifier, ils forgent
de toutes pieces des histoires qu'on doit démentir par la suite,
au risque de passer pour des «éternels insatisfaits» des
meédias...

Par contre, il y a cette catégorie de reporters inquiets qut
batissent les plus grandes hypothéses alarmistes a votre sujet :
«Son régne sera-t-il long?» D’autres ont prédit ma chute
tous les six mois! Et je suls encore la... grace & cette fidélité
d’un public en or. Que Dieu soit loué!
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Chapitre 12

Un port riche...
et accueillant

Puerto Rico, une ile de réves! Depuis que Cuba s'est
replié sur lui-méme, San Juan est devenu le véritable terrain
de jeux des Amériques, le rendez-vous des millionnaires de
tout le continent. C'est le nouveau défi que j’entends bien
relever dans quelque temps.

Lundi 4 juin, un vol régulier nous conduit, Yvan
Dufresne, mon pianiste Georges Tremblay et moi & New
York, premiére escale d’'un voyage merveilleux au pays du
soleil. Le soir de l'arrivée, nous voyons sur Broadway la
comédie musicale Camelot.

Le lendemain, j’ai rendez-vous avec le célébre photo-
graphe Maurice Seymour, celui-la méme qui a immortalisé
tant de visages de Broadway et de Hollywood. De 9h30 a
midi et trente, le portraitiste new-yorkais tire des douzaines
et des douzaines de clichés pendant que moi je fais les songes
les plus fabuleux. D’ailleurs, les nombreuses photos qui
tapissent les murs du studio révelent des visages connus, des
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carriéres merveilleuses, et souvent hélas des réves assombris
par des réalité brutales. Je vis des heures emballantes. Méme
monsieur Seymour trouve que j’ai une téte a cinéma et il
passe un fil aux patrons de la Columbia Pictures. Dans
I'aprés-midi, j"auditionne pour Maurice Rissmann du Quar-
tier Latin. Pendant que je chante, il aurait dit & Yvan
Dufresne :

« He's the perfect type for this club».

Dufresne doit continuer bientdt ses pourparlers avec
Rissmann pour un éventuel contrat en automne. Qui n’a pas
fait ses devoirs? Je n'ai jamais entendu parler de cet
engagement par la suite. C'était peut-€tre 1a une chance
inouie... la porte d’entrée du Quartier Latin aurait pu étre le
début de la carriére américaine... Ce qu’on peut réver quand
on a encore 24 ans!

Mais des réalités frappantes me rameénent les deux pieds
sur terre. Durant la soirée, je pratique [/ love Paris en
frangais; tout a coup, un grand trou se creuse dans ma
mémoire, un grand trou noir... On appelle ¢a un «blanc» de
mémoire, J'alerte Dufresne et Tremblay, c’est Pétat de
panique a notre étage de I'hétel. Je n’avais pas apporté les
paroles frangaises de cette chanson que je chante depuis que
je suis haut comme ¢a. Nous partons en chasse jusqu’a Times
Square pour fouiller dans tous les magasins de musique
encore ouverts a pareille heure. Au retour de I'hétel, je veux
téléphoner a Gaétane Létourneau qui connait la chanson.

«T’s fou, tu vas pas ameuter Montréal pour les paroles
d'une chanson. Attends demain matin...»

Comme de bonne, a2 mon réveil, les paroles revenaient
dans ma téte comme un texte qui s'écrit sur I'écran de la
télévision. ..

Le téléphone sonne pour couper court & mes réveries,
C’est Dufresne qui panique a son tour. Il est huit heures
trente et I'avion décolle dans une heure. Une envolée sans
histoire nous dépose a l'aéroport de San Juan ou nous
attendent 'agent Carlos Gomez et Senor Albors, directeur
artistique du Caribe Hilton. Aprés les banalités d’usage, nous
retrouvons nos chambres, Du rhum et des fruits en guise de
bienvenue, Cest plus tangible que des paroles!
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En soirée, nous assistons au spectacle de Enzio Stuarti,
vedette des disques Roulette. Dans deux jours, je seral & sa
place sur cette scéne. Incroyable!

Jeudi, ¢’est congé pour 'équipe sauf pour moi. Jaccorde
une entrevue a la radio et je me joins au groupe pour la
traditionnelle visite de la ville. Nous sommes les invités de
Gomez en soirée pour le diner et 1l nous améne au «El
convento », un couvent réquisitionné par I’Etat pour devenir
un superbe hdtel avec du style & revendre. Un autre spectacle
fort gofité¢ de tous.

Vendredi 8 juin, deux heures, grande générale avec un
orchestre que Georges Tremblay dirige de main de maitre.
Les musiciens réagissent bien et Georges se dit fort heureux
de cette formation. A cing heures, autre répétition, mais cette
fois, avec les éclairagistes. Pour «casser la glace», nous
offrons le spectacle en primeur pour la soirée de graduation
du college Saint-Ignace de Loyola. Ca tourne bien ou
presque... Modifier certaines présentations, quelques textes
d’enchainement a refaire, des effets d’éclairage a corriger... et
tout est prét pour le samedi soir, le vrai départ.

A la vérité, je dois dire humblement que le spectacle a
bien marché. Contrairernent a mes habitudes, j'étais détendu,
le public réagissait agréablement, j"allais d’une table a ['autre,
revenais sur sceéne, la foule chantait. Quelle soirée!

A Tune des tables, j°ai di faire une revérence devant une
«téte couronnée d’Europe»! La reine-mére Elisabeth de
Belgique était des ndtres et elle assistait au spectacle avec le
consul honoraire de Belgique Richard Durham. Agée de 85
ans, la Reine-mére venait dans 'lle pour assister au Festival
de Pablo Casals. Depuis cinquante ans, ces deux personnali-
tés sont liées d’amitié et c’était émouvant d’assister a leurs
retrouvailles dans le hall d’entrée de I’hotel El Caribe Hilton.
Son ainé d’un an, le célébre violoncelliste espagnol est venu
accueillir la souveraine avec sa bonhommie habituelle et son
éternel chapeau a grands rebords.

Femme d'Albert ler, roi des Belges, Elisabeth, duchesse
de Baviére, est décédée en 1965 tandis que Pablo Casals
s’éteignait dans sa 98e année en [973.

Durant son séjour au El Caribe, la souveraine «a sa
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retraite » échangeait souvent avec les autres visiteurs. Un
jour, dans l'ascenseur, elle me reconnait...

« Vous étes le jeune chanteur qui nous a ravis l'autre soir
avec ses refrains de Paris. Cétait charmant, monsieur.., »

En plus d’étre flatté par un tel compliment, ’étais aussi
inconfortable dans le protocole qu’un éléphant dans une
bijouterie. Je ne me souviens pas sl je lui ai répondu avec des
mots comme...

« Merci, votre Altesse. » Ou « Votre Seigneurie royale! »
Ou encore « Votre honorable reine!»

Je me rappelle quelle m’a souri et qu'elle m’a quitté
pour regagner sa suite a I'étage précédant le mien. J'aurais
bien pris le café avec elle... st elle m’avait invité! Ah ces
reines !

Jai appris plus tard en soirée, que le maitre d’hotel avait
dit refuser plus de deux cents personnes le premier soir. C'est
peut-étre un hasard, mais j’en suis trés heureux. Dommage
que ces moments passent si vite!

La publicité du Caribe Hilton utilisait une photo faite a
Paris avec la Tour Eiffel en fond de scéne et le texte allait
dans le méme sens. « French Canada’s most popular singer
ever, Michel Louvain renders wide variety of numbers in the
best Parisian tradition. His throaty voice and magnetic
personality combine to keep an audience spell-bond». J'y ai
tenu 'affiche, ou plutdt I'affiche tenait mon nom, jusqu’au
jeudi 21 juin. Comme attraction de soutien, Helene &
Howard, des «exciting comic dancers».

Lundi, c’était journée de congé. Or, voici que descendent
a I'hétel Caribe, une foule de personnalités qui doivent
participer au Festival Pablo Casals. Du nombre, notre
célébre cantatrice canadienne Maureen Forrester. J'ai ren-
contré ausst le chanteur noir Willlam Warfield et la
chanteuse Adele Addison. Comme privilége exceptionnel, on
me permet d’assister aux répétitions du festival.

Son Excellence I’Ambassadeur de France assiste au
spectacle de jeudi soir. Il m’invite a sa table pour me
remercier de lui avoir dédié le pot-pourri de mélodies
francaises. De plus, il lance une invitation pour le déjeuner
du lendemain. Le secrétaire de 'ambassadeur me confirme
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invitation vendredi matin par un coup de téléphone amical.
Autre moment de panique dans ma chambre.

« Georges, comment allons-nous nous habiller? Clest
'ambassadeur qui regoit... Des personnalités comme Marlene
Dietrich, Jane Morgan, Tony Martin ont mangé a sa table.
Rien de trop beau... Complet sombre, chemises, cravate...
malgré la chaleur torride. Noblesse oblige!»

Nous arrivons au rendez-vous tout «chromés» et notre
céiébre hote vient nous accueillir tout détendu, en sandales et
une chemise sport sur les épaules.

« Ces messieurs voudront bien retirer leur veston. Nous
sommes sous les tropiques. Soyez a l'aise...» Le déjeuner se
déroule d’'une fagon bien agréable, le tout arrosé d’un vin
frangais... 1l va sans dire... un de ces vins d’une réserve
maison «de derriére les fagots». Ce vin m’a donné un coup
de cafard de Paris!

De retour & I’hotel, a 3 heures, la direction nous avait
demandé un petit numéro pour deux cents dames d'une
association pieuse... probablement.

Nous consacrons notre samedi a la visite du vieux fort
de San Juan: William Warfield, Ray Marcelles du Festival,
Georges et moi. Aprés mon tour de chant en soirée, Georges
et moi piquons une pointe au chic « Ocho Puertas » ot nous
attendaient plusieurs participants du Festival Casals. Georges
Tremblay ne s’est pas fait prier pour aller au piano et jouer le
meilleur jazz qu'il connait. William Warfield lui demande de
'accompagner dans O/d man River, aux accents si graves et
mélancoliques et dans d’autres mélodies. La grande Maureen
Forrester nous chante The man I love avec la profondeur
d’une voix, comme dit la chanson de Lama «qu'on ne
remplacera pas». J'y vais méme de mon numéro. On donne
'image d'un groupe de carabins en congé. La musique est un
philtre magique qui enivre les gens de toutes les races et
couleurs.

Lundi 18 juin, au Festival, je vois Pablo Casals, ce
vieillard de quatre vingt-cing ans, monter au podium pour
diriger lorchestre du festival. Le dos voidté comme I'a
immortalisé la photo de Youssuf Karsh, les yeux mi-clos, le
geste souple, Casals vient de se marier & la mélodie qui monte
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de Porchestre et il se berce dans ce délice divin. Il n’est plus
avec hous, mals transporté dans un autre monde, son monde
a lui, fait de paix, de grands mouvements symphoniques, en
somme un moment d’éternité.

Je ne peux résister a m’approcher de lui, je veux le voir
de proche, c’est une chance unique. Je lui tends mon
programme et lui demande sa signature:

« A Michel Louvain, cordial souvenir, Pablo Casals. »

Sans m’en rendre compte, je venais de faire le geste que
des milliers d’admiratrices et d’admirateurs ont esquissé
devant moi depuis mes débuts. Je crois que c’est précisément
a ce moment-1a que j"ai compris ce que les gens ressentent
quand 1ls veulent me rencontrer a tout prix.

Au cours d’une réception que j’ai donnée pour tous les
amis rencontrés a Puerto Rico, Maureen Forrester m'indique
que j’al quelque chose dans 'cell. Sans me rendre compte de
la situation et de 'atmosphére chic qui nous environne, je
prends distraitement un couteau de la plus pure argenterie et
je m’en sers comme miroir pour enlever la mousse dans mon
cetl. Tout le monde m’observait et ce fut le fou rire général...
Le lendemain a la plage, tous me saluaient en répétant le
geste du couteau! Ca me faisait une belle jambe...

Mercredi, dans aprés-midi, je participe a une télévision
pour les adolescents, dans le style du Club ou Jeunesse.

Le dernier spectacle, jeudi soir, je me présente devant un
parterre de personnalités: un congrés de propriétaires
d’hotels d’Amérique latine. Les invitations m’arrivent d’une
table a l'autre. Le gérant du Caribe, Monsieur Salomon, me
propose de rester une semaine de plus pour présenter quatre
spectacles. Impossible, dimanche, )'ai une réunion du fan
club au restaurant Rieno au coin Sherbrooke et Orléans, et
c’est bien loin de San Juan.

Nous rentrons & Montréal samedi et dés le lendemain, je
suis replongé dans ma réalité québécoise, avec les amis, le
club des fans, etc...

Avec aussi 'Hdote]l Central de Saint-Martin ol je débute
le lundi soir 2 juillet avec Rosita Salvador, Burnie Fields et
Varenka Chantal, un engagement sans histoire. J'étais Join
de me douter que dans quelques mois, Rosita allait partir en
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guerre contre mol a propos d’une chanson que Pierre Nolés
avait écrite, une fantaisie dont on reparlera plus tard.

Au retour a Montréal, le portraitiste Maurice Seymour
avait déja expédié des copies de son travail. La Parrie,
édition du S juillet, en publie une primeur, pleine page.
L’effet est bon. On n’y voit pas la signature du célébre
photographe de New York; c’est dommage, il faut donner
crédit a I'auteur d’'une oeuvre.

César Il met le cap sur les Mille-Iles pour une croisiére
d’une semaine et quelle semaine fructueuse en sensations de
toutes sortes. Sur ce bateau, on est passé, du 15 au 23 juillet,
par toute la gamme des émotions. Depuis le charme
grandiose d’un coucher de soleil spectaculaire jusqu’aux
angoisses d’une terrible tempéte en «mer». 11 y eut des
passagers qui ont cherché et trouvé les paroles de leur acte de
contrition... Perdus dans la brume, ballottés par un fleuve
enragé, nous avions perdu notre route complétement.
Soudain, je retrouve une bouée que javais remarquée
quelques jours auparavant, et nous entrons finalement & bon
port. Les nerfs en boule, trempés aux os, mais heureux d’étre
sortis vainqueurs de la tourmente.

Martine Carol fait un bref séjour 2 Montréal. La
ravissante blonde du cinéma francgais, durant sa halte de 36
heures dans la Métropole, n’effectue qu'une sortie: une
présence de quelques minutes au Festival du film au théitre
Saint-Denis pour le lancement de son film Nana. Avec la
complicité d'un journal et de quelques personnes, j'obtiens
une rencontre avec elle, le temps d’une jasette et de quelques
photos. Des moments bien agréables qui passent toujours
trop vite.

Les jours se suivent, et souventes fois, ne se ressemblent
pas. Il faisait particulierement beau ce mercredi aprés-midi
d’aofit, le 22, dans le nord de Montréal. Un malheur
m’attendait au détour. Trainé par un canot automobile, je
filais a 80 kilométres a I'heure, sur un seul ski nautique
lorsqu’une vague m'emporte les «quatre fers en l'air»... Ce
n’est pas le saut qui blesse, mais bien 'amerrissage brutal. En
me sortant de P'eau, on me retrouve dans un bien mauvais
état. J'étais bien bas! Un peu de repos et je croyais étre prét
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pour un engagement de deux soirs a Saint-Jovite, J'ai donné
les spectacles avec un mal de téte le plus étrange de ma vie.
Une impression d’écho sans stéréophonie... J'avais le tympan
de l'oreille droite attaqué... Encore les soins intensifs et lundi
le 27 aofit, je montais sur la scéne de la Casa pour créer mon
interprétation de Feuille de gui de Jean-Pierre Ferland.
Malgré cet incident, je n’avais contremandé qu’un spectacle
au Riviera des Trois-Riviéres.

« Pas tuable ce Louvain», diront les gens.

Pour ma part, je me considérais trés chanceux d’en étre
sorti aussi facilement d’une autre «folie de jeunesse».

Quelques émissions de télévision: Télé-poker et Qu'il
Jfait bon vivre avant la fin du mois d’aot.

Septembre commence en lion: je fais la connaissance
person to person de la plantureuse et gorgeuse Jayne
Mansfield. Son agent refusait la présence de tout photo-
graphe a notre rencontre, mais il y en avait une bonne demi-
douzaine qui s’étaient glissés entre les cordons de sécurité.
Cétait le 8 septembre. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Avec madame Mansfield, on avait facilement la vue... basse!

Parce que mon imitation de Raymond Laplante avait
faire rire tout le monde, Radio-Canada m’invite plusieurs
fois a I'émission Ce soir ou jamais., J'y étais toutes les
semaines jusqu'a la mi-novembre. Madame Andréanne
Lafond s’amusait 2 me mettre en boite et j"étais bon public.

Parce qu’Eddie Constantine exigeait un cachet trop
élevé, le réalisateur de En habit de soirée, Pierre Morin,
demande a Gaétane Létourneau et a moi de faire les frais de
ce music-hall du 30 septembre. Morin alternait avec Maurice
Dubois dans la réalisation de ces spectacles télévisés. Au
méme programme, le pianiste Carmen Cavallero. Jacques
Normand agissait comme présentateur tandis que Michel
Conte s'inscrivait comme maitre de danse pour Gaétane. Ce
fut une belle émission. Aujourd’hui, on dirait « Félicitations
pour votre beau programme!»

Parlant de félicitations, il m’en arrive un voyage d’une
demi-tonne dans Nouvelles illustrées du samedi 20 octobre
sous la signature de Kim Laurie. Je 'appelle pour la
remercier de son «papier » bien tapé, bien élogieux pour un
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humble jeune homme comme moi... Nous prenons rendez-
vous pour un lunch puis... avant la fin d’octobre, elle est &
mon bras & une soirée pour marquer les treize années de
carriére de Jen Roger. Je suis rapide en affaires, direz-vous?
La vie est bien trop courte pour niaiser avec le temps...

Une autre journaliste qui m’a toujours bien traité,
Francine Lusignan signe un article dans le Journal des
vedertes, le dimanche 21 octobre, sous le titre «les trois L de
la chanson». Presque vingt ans plus tard, on attribuera cette
originalité a Marie Perreault de Radio-Canada. Dréle de
vie! On ne reconnait pas toujours aux véritables créateurs la
paternité de leurs oeuvres.. «maternité» dans le cas de
Francine!

Je suis en studio le vendredi 2 novembre pour enregis-
trer deux chansons de Pierre Nolés: Pleure et Cette nuit, elles
feront partie de mon prochain long-parcours et sortiront
peut-étre en 45 tours également.

A un cocktail au Windsor, Gilbert Bécaud me reconnait
a distance:

« Tiens, Michel Louvain! Comment vas-tu?»

Eh ben, lui il a de la mémoire. On §’était vuen 1960, 4 la
Comédie canadienne, le temps d’une poignée de mains et de
quelques photos au piano. Quand je dis le Grand Bécaud, je
le crois dans toute I'acception du mot. Bécaud est grand dans
I'intimité, il est beau dans sa téte et dans son coeur, il est
immense sur une scéne, i1l prend toute la place.

L’aprés-midi du dimanche 4 novembre, je vis une autre
expérience nouvelle. On sort 'alcool du Faisan Bleu pour
faire entrer les «jeunesses» qui veulent écouter Michel
[.ouvain. On aura tout vu! Les gens du Faisan Bleu ont
décroché leur permis pour un aprés-midi et j'ai chanté pour
des centaines de jeunes. Voila un cabaret qui ne recule devant
aucun effort... pour satisfaire tout le monde et la loi de la
Commission des Liqueurs.

Voila Francine Lusignan qui revient «jouer dans ma
vie» au vrai sens du mot. Elle signe un contrat avec un
éditeur pour publier un livre sur ma carriére «vieille de cing
ans ». Le volume, commencé par Pierre Luc, a été repris par
Francine et il sortira des presses dans un mois. C'est un
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record de vitesse. Nous assisterons au lancement ensembie!

La premiére semaine de décembre est consacrée au
Théatre National. L’expérience du Faisan Bleu nous a
démontré qu'on doit revenir plus souvent dans des salles o
tout le monde peut entrer, mineurs comme adultes. Je fais en
public des chansons de Pierre Nolés: Cette nuit, Sylvie,
Pleure. Sylvie particuliérement semble «coller » davantage.
Le «timing» est excellent puisque le Carnaval de Québec
approche et la chanson en parle.

«Quand je t’al vue la premiére fois, Sylvie, c'est a
Québec, sur les remparts tout gris...»

Et plus loin, on parle du soir de Carnaval, etc... Nolés
avait vu juste. Le disque tourne encore apres vingt ans. Sylvie
est certainement mére de famille maintenant!

Une bombe éclate dans le monde du spectacle. Madame
Rosita Salvador veut obtenir une injonction sur un disque
que je viens de publier et sur lequel je chante: Cette nuit.

«C'est un scandale. Jamais je ne permettrai une chose
pareille. Michel Louvain est un bon copain, mais il n'avait
pas le droit de faire ¢a...»

La chanson de Pierre Nolés n’était pas méchante pour
'ombre d’un sou noir. Elle racontait un songe durant lequel
je courtisais des femmes, des vedettes canadiennes. Devant
mes avances, Ginette Sage était restée sage, Denise Filiatrault
sait dire non quand il le faut, Andrée Champagne est avare
de ses charmes tandis que Rosita Salvador est beaucoup plus
compréhensive... mais la censure m’empéche de dire ce qui
est arrivé et le disque se termine la-dessus. C'était une
tempéte dans un verre de limonade! Il n’y eut jamais d’action
en cour pour retirer le disque du marché ou m’obliger 4 dire
ce que la censure de mes réves avait caché. Une chanson
demeure une chanson, mais la legon me servit, Jamais plus de
nom dans mes refrains, seulement des prénoms...

Francine Lusignan tint promesse et son volume Michel
Louvain, phénoméne ou artiste préfabrigué fut lancé le 11
décembre dans un 5 a4 7 ou les personnalités fleurissaient les
Salons Alain du Berger sur Upper Stanley. Mes parents
étaient descendus... ou montés de Thetford Mines. Ils
cOtoyaient Georges Tremblay, Denise Filiatrault, Elaine
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Bédard, Ginette Sage, Gaétane Létourneau, Donald Lautrec,
Kim Laurie, Maurice Dubois et bien d’autres.

Au cours de ce lancement, j’avais nettement I'impression
d’assister a un cocktail ordinaire ot I'on féte quelqu'un. Je ne
réalisais pas quun livre était lancé sur ma bien jeune
carriére: cing ans, c’'est bien peu dans la vie d'un artiste.
Plusieurs vedettes n'ont pas contourné la borne de cing ans et
leur nom entrait vivant dans 'oubli. Qui peut prévoir que je
durerai longtemps encore? Tous ces sentiments les plus
¢tranges me trottaient un peu dans la téte, et me laissaient
triste. Comme dans la chanson, yaccrochai un sourire a ma
face et je m’amusai avec tous les invités. C’est en retrouvant
le caime de la maison, la nuit venue, que jai réalisé
pleinement ce qui s’é¢tait passé au 3434, Upper Stanley.

De bonnes vacances au soleil de la Californie allaient
m'aider a replacer mes idées dans les bons compartiments.
Des vacances que je n'avais pas volées...

En plus de dévorer le soleil et la plage, je vivais au
rythme de la Californie avec sa portion de réves et de cinéma.
Invité par le réalisateur de films d’horreur, Herman Cohen
aux Studios de I'Universal, je rencontre plusieurs grandes
vedettes de Hollywood: Doris Day tournait Pillow Talk,
Michael Landon (1.a petite maison dans la prairie) jouait The
Virginian, Rock Hudson personnifiait un vendeur d’article
de sport dans un film dont joublie le titre,

Monsieur Cohen semblait intéressé a me produire...
mais je déclinai 'offre qui paraissait plus un engagement a
long terme plutét qu'un contrat ferme pour tel film en
particulier.

Drailleurs J’étais en vacances et je n’avais pas la téte aux
affaires.
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Chapitre 13

Sous le ciel de Montréal

Cest un excellent titre pour une chanson! C’est aussi un
lieu merveilleux pour demeurer, mais ce fut également le
nom de ma premiére continuité a la télévision. Nous allons
examiner ensemble les circonstances qui ont entouré cette
premiére série et les autres événements qui ont fait de 1963
une année mélée de succes et de frustrations. La vie d'un
artiste regorge de moments délicieux qui s’estompent mal-
heureusement trop vite. Par contre, quand on a la sensibilité
a fleur de peau, les moindres instants gris paraissent
d’énormes nuages qui vont s’écraser sur votre téte et 'horizon
vous semble «bouché» a tout jamais!

L’année 1963 m’a procuré cet éventail d’émotions que je
n’oublierai que dix minutes aprés ma mort!

Dans I'ouest de Montréal ol je demeure, je ne suis pas
compliétement seul, méme si je poursuis une vie de célibataire
presque a temps plein... Rue Tupper, ma voisine de palier est
nulle autre que la chanteuse et professeur de chant Eliane
Catela. Nos destins se sont croisés bien souvent... peut-étre
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trop souvent, vous dira Eliane! Dans la maison d'en face,
demeurent Andrée Boucher et Marthe Choquette. Dans
édifice d’a c6té, Jen Roger a pignon sur rue. Vous imaginez
les parties qui s’organisent en moins de temps qu’il ne faut
pour dire «beans» en anglais,

Mais il semble bien que ma voisine Eliane soit la plus
touchée par nos relations. Comme elle ne posséde pas
d’aspirateur et qu'elle dispose de trois «mur & mur», elle
frappe réguliérement & ma porte pour un emprunt sans
importance. Le malheur pour elle, c’est que je suis sorti par
I'autre porte et entré directement chez elle et que le
réfrigérateur est devenu ma cible de prédilection, particu-
liérement son camembert toujours onctueux. Je n’ai jamais
refusé non plus sa sauce a spaghetti. Comme elle en posséde
seule le secret, je n'oserai jamais lui demander de me révéler
sa recette, je préfére sa sauce toute faite...

Dans un long article « Quel voisin... ce Michel Louvain »,
elle révéle a tous qu’elle me fait un peu de couture, qu’on
prend le petit déjeuner ensemble et le reste. Elle termine son
billet ainsi: « Pour mettre un point final, je dois vous dire
qu'il vit dans un appartement qu'il a décoré lui-méme avec un
golt sir. Un appartement chaleureux comme lui. Au milieu
de disques classiques, de meubles anciens, de beaux livres, et
d'amis qui se jetteraient au feu pour lui. Un aveu entre vous
et moi: Si mon voisin déménageait, je me sentirais bien
seule ». Cré Eliane va! Ce sont de ces amitiés que le temps ne
peut effacer.

Disons maintenant un mot de mon «cauchemar an-
nuel »: le scrutin pour le titre de Monsieur Radio-télévision.
Au 13 février, je venais de faire un bond au quatriéme rang
derriére Raymond Lemay, Jean Duceppe et Pierre Lalonde.
Les journaux répétaient a renfort de publicité: jamais avant
cette année, le concours n’a suscité autant d’intérét. A tel
point que les entrées de bulletins de votation dépassent toutes
les prévisions. Et le flot ne semblait pas prét d’arréter.
Jusquau soir du Gala, la «lutte » se poursuivit de plus belle.

Raymond Lemay fut couronné et mon nom était crié
dans la salle par les admiratrices au moment ol I'on
proclama le vainqueur. J'essuie une larme furtive et le sourire
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revient pour les besoins des caméras nombreuses qui
m’entourent. Probablement que ma téte n’est pas faite pour
cette couronne. La vie ne s’arréte pas la... et dés le lendemain,
il faut remettre "épaule & la roue, la main a la pate, la voix
dans le micro.

Dans la semaine du 25 février, je retourne a I'Hotel
Central et qui présente le spectacle? Rosita Salvador en
personne... La querelle de décembre dernier est chose du
passé et nous passons une semaine agréable ensemble.

Une autre tuile va me tomber sur la téte. Je la sens venir
depuis quelques semaines. Mon accompagnateur Georges
Tremblay veut se lancer en affaires et apprécierait beaucoup
étre libéré de son contrat. On ne change pas de pianiste
comme on change de chemise! Pour le remplacer, nous
découvrons Kenny Alexander de Laval, Mais il faudra
multiplier les répétitions pour que Kenny puisse chausser les
bottines de Georges. Heureusement, nous bénéficions d'un
sursis d’exécution. Le départ de Georges Tremblay est
retardé d’une semaine a lautre.

Entre temps, le volume de Francine Lusignan fait du
bruit. On dit qu’il y a déja 13 000 exemplaires vendus. Ce
chiffre sera contesté bien des fois. Personnellement, je n’al
jamais su le fond de I'histoire... et pourquot le savoir. Je crois
que l'ceuvre de Francine était honnéte et J'y ai méme
découvert des choses que jignorais. Un livre sur vous, c’est
un peu un miroir que quelqu'un vous tend d’une main
amicale. 1l peut arriver que I'image soit déformée un peu
dans les coins, mais que voulez-vous, on n'est jamais
totalement certain de ce qu'on est vraiment. Alors?

L’humoriste André Rufiange «commet» un délicieux
petit article qu'il nomme lui-méme une « petite éditorialette »
de la «comparomanie», une maladie des disc-jockeys.

«En parlant de Ginette Ravel: «la Edit Piaf cana-
dienne », De Pierre Lalonde, ils diront que c’est la réponse du
Canada au Perry Como des USA. D’Estelle Caron, la
Jacqueline Frangois canadienne ».

Il poursuit son article sur les comparaisons. « A savoir si
Pierre Lalonde est meilleur que Michel Louvain, si Tony
Massarelli est en train d'écraser Donald Lautrec, etc...
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Comme si Lalonde, pour wvivre, avait besoin de mettre
Louvain K.O. Comme si Massarelli, pour se tailler une
carriere, devait absolument faire tort 4 Lautrec. Comme si
Lalonde, Louvatn, Massarelli et Lautrec ne pouvaient faire
carriére cdte a cote...»

Brillant ce Rufiange qui termine en disant: « Croyez-
vous que cette petite éditorialette est supérieure a 'autre, il y
a huit mois, ol je parlais de la transistoromanie? Moi, je suis
pour celle-ci. L’autre ne valait pas cinq cennes...»

Le virus de la comparomanie avait fait son chemin!

J’aurai enfin «mon émission » de télévision tout comme
Marc Gélinas, Paolo Noél, Pierre Lalonde, Jo&l Denis et
quelques autres... Me voila pris dans la comparomanie... et
pourquoi pas?

L’annonce est faite au début d'avril. Sous le ciel de
Montréal prendra 'antenne du canal 10 au début de I'été et je
seral «secondé» par le charmant mannequin Lise Watier; ce
que je vais faire des envieux ! Rien pour m’aider a décrocher
un titre de Monsieur Radio-télévision. C'est peut-étre 1a mon
probléme : je fais trop d’envieux! Ma réaction a tout cela?
Vaut mieux avoir une femme dans les bras toutes les
semaines qu'une reine une fois I'an... et encore la, c’est pas
sir. Les derniéres années m’ont prouvé le contraire,

La réalisation de I'émission était confiée a Noél Gauvin
lui-méme. Il est réalisateur en chef de CFCM-TV. Rien de
trop beau! Jacques Matti sera le script. Nous ne tournerons
pas en studio, mais toujours en «extérieur»: Parc Lafon-
taine, le Mont-Royal, I'Tle Sainte-Héléne, mon appartement
du 1917 rue Tupper et méme sur le fleuve Saint-Laurent, &
bord de mon bateau le César I1. On m’aime bien au 10 et on
ne recule devant aucun effort...

Avant mon départ pour un deuxiéme engagement a
Puerto Rico, je dois mettre en «boite» au moins six
émissions avec Lise Watier et me produire a Jonquiére et a
Québec, a la Porte Saint-Jean. Georges Tremblay est
toujours au piano. Dans la réclame du journal Le Soleil, on
m’annonce comme « notre chanteur international »... Dans la
méme livraison du journal, on apprend que Barbara Powers,
I'épouse du pilote Francis Gary Powers dont le U-2 avait été
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abattu au-dessus de I'Union soviétique, vient de vendre le
récit de sa vie au prix de 250 000 $. Je ne toucherai pas un tel
montant pour le présent récit...

LLa fin de mai est passablement bousculée par les
événements : déménagement et départ pour Puerto Rico.
Comme je quitte rue Tupper pour McGregor, javais fait
transporter les meubles et trouvé un sous-locataire pour
occuper lappartement du 1917, rue Tupper. Le matin du
départ, le sous-locataire m’apprend qu’il s’est ravisé et qu’il a
changé d’idée... «ll n’y a que les fous qui ne changent pas
d’idée », me confie-t-il. Les discussions s’allongent et je rate
mon avion. Belle histoire, it me faut attendre le prochain vol
en direction de New York d’ou je piqueral une pointe vers le
Sud. Je réglerai le probléeme du logement au retour en juin.
Je nai plus le choix,

Devant les sceptiques qui mettent en doute le succés du
premier engagement a San Juan, j’invite les journalistes a
venir avec moi dans I'ile des Caraibes pour le second voyage.,
Je leur dis: « Venez afin de constater sur place le succes que
j’obtiens la-bas. Venez voir les gens de cinquante ans crier des
bravos, applaudir debout. Pas des adolescents, un public
adulte qui applaudit avec frénésie...»

Il y a des journalistes qui prédisent ma chute tous les six
mois et ce, depuis cing ans. Ces journalistes se sont pris a leur
propre piége publicitaire. A force d’écrire & mon sujet, ils ont
alimenté ma publicité et favorisé ainsi mes succés. Quand on
travaille fort, on prend du métier, de 'assurance au lieu d’en
perdre... comme certains le prétendaient.

La publicité du Caribe Hilton utilise les clichés de
Maurice Seymour de New York. Le montage est fort joli
pour ce refurn engagemeni. Cette fois, on me présente ainsi:
« Canada’'s favorite young recording star returns 1o the Club
Caribe with the scintillating songs that have endeared him 1o
audiences everywhere. Don’t miss Michel Louvain singing in
French, English and Spanish».

Du 31 mai au 13 juin, la carte du spectacle présente
également Carlos et Linda, un couple de danseurs exception-
nels, Miguelito Miranda et son orchestre ainsi que Benjamin
et son combo.
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Georges Tremblay est sur place ainsi que mon nouveau
pianiste Kenny Alexander. Nous sommes préts pour livrer la
«sainte bataille» du charme, de la tendresse et de I’enchan-
tement.

A la demande de Sefior Carlos Gomez, je participe 4 la
Caravana de Estrella auTeatro Tapia, les 7, 8 et 9 juin. Cette
caravane des étoiles met en scéne une brochette de vedettes
dont Los Trovadores de Espafia, Pepe Lara, Manchefio y
Carmelilla ainsi que I'orchestre de Pepe. Si j'ai bien compris
'espagnol, les profits de la soirée de dimanche seraient versés
pro causa de liberacion de Cuba.

Je reviens a Montréal le 17 juin et plusieurs engagements
m’attendent. D’abord, je dois enregistrer deux films pour le
nouveau gadget «Scopitone», cette boite & musique avec
écran qui permet de voir et d’entendre les succés du jour. Je
te perds et Chaque soir sont les deux titres que j'enregistre et
filme.

Entre temps, « Sous le ciel de...» fait sa marque; les
premiéres émissions d'une série de 39 sont déja passées a
’écran et les critiques nous arrivent pas trop méchantes.
Premier reproche: «la série semble tituber sous le poids
d’une mise en scéne extravagante quoique des plus originales,
La difficulté pour un artiste de faire semblant de chanter
devant une centaine de badauds passerait, & la rigueur, s'ils
étaient moins nombreux... »

On reproche aussi a ma partenaire d’étre «coiffée d'un
inexplicable chapeau horriblement laid » et « d’extérioriser sa
passion avec une égale ardeur devant deux hommes diffé-
rents »... Robert Demontigny et moi. A part cela, tout va trés
bien madame la marquise!

Sous le ciel de Montréal est aussi devenu quelques fois
«Dans le ciel...» tellement nous étions grimpés dans les
hauteurs pour filmer les séquences. Pour tourner I'émission
sur le toit de I'édifice Toronto-Dominion, au 44e étage, Lise
Watier et moi étions attachés avec des cibles capables de
trainer un bateau...

Dans le plus pur style de la comparomanie, les
chroniqueurs artistiques Jean-Paul Sylvain et Pierre Trudel
(maintenant avec les Professionnels du sport, bonsoir) se

134



lancent & la recherche de la vérité. « Pierre Lalonde a-t-il
détréné Michel Louvain? Qui I'emportera entre ces deux
idoles?» A la fin de la lecture des deux plaidoyers, chacun
reste sur ses positions et Sylvain de conclure: « Rien du tout,
sinon que Pierre Lalonde est populaire, Michel Louvain
aussi, et que ce dernier a quatre ans d’avance sur le premier.
Et il en est des chanteurs comme des vins, certains deviennent
meilleurs en vieillissant, d’autres pas!»

Juillet me réserve un grand plaisir. Je rencontre a
Dorval deux vedettes de Hollywood : Olivia de Havilland et
Corinne Calvet font route de Los Angeles a Paris, via
Montréal et le hasard les avait placées sur le méme vol d’Air-
France. Je suis surpris d’entendre le fils de Mme de
Havilland, Benjamin Goodrich, 13 ans, s’exprimer dans un
frangais impeccable.

Dans le but de réduire un probléme grave de la jeunesse,
la délinquance, le magasin Eaton a fondé il y a quelques mois
le Club des jeunes Montréalais. Tous les mois, ce club
présente un spectacle au 9e étage du grand magasin & rayons
de l'ouest. Je participe au spectacle de juillet avec la
chanteuse Evelyn Richardson. Robert Charette coordonne
ces activités pour la maison. Le club compte 3 500 membres
de 13 a 18 ans. J'ignore quand on a fermé les livres de cette
organisation qui semblait rendre de fiers services a la
jeunesse de la métropole.
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Chapitre 14

Le Dr Denis Lazure
n'est pas scandalisé...

Heureusement que le cher Docteur Lazure n’est pas
scandalisé... Plus tard dans sa carriére politique, il trouvera
bien d'autres motifs de scandales.

Pour bien comprendre les événements racontés dans ce
chapitre, 1] faut tout replacer dans le contexte historique.
Nous sommes en aoiit 1963 et le fameux Tour cycliste du
Saint-Laurent deviendra cette année, pour la premiére fois,
un spectacle artistique ambulant de trés grand style. Sur le
méme menu, des artistes de calibre: Fernand Gignac, Paolo
Noél, André Bertrand, Suzanne Lapointe, Margot Lefebvre,
Monique Gaube, Jo&l Denis ainsi que l'orchestre de Téle-
poker dirigé par Rod Tremblay, sans compter divers
numéros de variété. Pierre Lalonde chantera seulement a
Montréal et & Québec, a cause de ses autres engagements.
Moi, je serai des neuf spectacles. Comme pour le Tour de
France, des commanditaires parrainaient les artistes... Nes-

137



café pour Joél, Coke pour Fernand, jétais Dow! Le
spectacle gratuit sera donné sur une sceéne installée sur une
immense remorque, un camion-générateur alimentera les
projecteurs et les haut-parleurs. Nous étions devenus des
baladins modernes qui démontaient leur chapiteau tous les
soirs pour disparaitre dans la nuit vers une autre ville. Nous
avons fait ainsi Montmagny, Thetford (ma ville!), Drum-
mondville, Saint-Hyacinthe, Saint-Jean-Iberville, le parc
Lafontaine de Montréal, Joliette, Shawinigan et le Colisée de
Québec, mon tremplin!

Les coureurs entraient dans les villes en fin d’aprés-midi
pour bloquer complétement la circulation lccale; nous
paradions dans des décapotables, c’était 'euphorie. Au
spectacle du soir, ¢a devenait souvent de la frénésie, les
cordons de policiers nous épargnaient le pire. Cette fiévre de
la compétition sportive ajoutée a la vedettomanie, atteignait
des paroxysmes surprenants.

Au Parc Lafontaine, six demoiselles s’évanouissent et
sont transportées en ambulance. [l n’en fallait pas plus pour
déclencher une autre vague de commentaires sur «le phéno-
meéne de I'engouement de I'adolescente... » et Radio-Canada
emboite le pas avec ses comités d’experts, comme aujour-
d’hui des «comités de haut-fonctionnaires se penchent sur la
question »,

Dans un premier temps, on tente de savoir pour qui sont
tombées ces demoiselles! Les fan clubs se disputent les
«victimes». Quelqu'un du fan club Louvain tranche la
question avec le glaive de la vérité. Rudel-Tessier commet un
long papier sur le sujet dans Photo-Journal:

«... Et pour me démontrer que Michel Louvain est une
plus grande vedette que Pierre Lalonde, elles (les admira-
trices) m'ont prié de noter qu'on avait fait passer Pierre
Lalonde avant Michel Louvain, dans le programme, quand
tout le monde sait que la vedette d’un spectacle passe aprés
tous les autres!» i

Dans un deuxiéme volet, le réalisateur de A vous
l'antenne, Yves Dumoulin réunit en studio une centaine
d’admiratrices autour de la présidente de mon fan club
Marie-Paule Fraser. Quelques journalistes agissent comme

138



observateurs neutres. Dans le studio, 1l y a plusieurs
adolescentes, des femmes dans la quarantaine, une fillette de
4 ans et une bonne grand-mére. Le mot d’ordre: faut pas
faire honte a Michel et passer pour les folles du fan club d’un
tel ou d’un tel...

L’atmosphére glacial de la maison de Radio-Canada, la
présence des caméras rendaient figé le début d’émission, mais
Rudel-Tessier percevait une vague de fond qui allait déferler.

« Mais si elles furent vraiment sages », (elles ne 'ont pas
toujours été!) elles ne cachaient pas leur ferveur, ni leur joie
d’étre 1a, quand elles croyaient qu’elles pouvaient y aller sans
passer pour des «folles» et sans «faire honte & Michel».

«Bien sir, elles ont crié, elles ont poussé des glousse-
ments, elles ont admiré des yeux et, quand tout fut terminé
(pour le réalisateur), elles ont quitté les gradins ou elles
étalent restées sagement, comme des jeunes filles qui savent
«garder leur place». Le moment de la communion est arrivé
et I'idole (qui est une idole articulée) les a toutes embrassées,
'une apres l'autre!»

« Mais méme 13, en dépit de la volonté de «tricher » le
plus souvent possible, c’était visible qu’on n’oubliait jamais
qu’'il ne fallait pas «faire honte & Michel »!

Voici gu'intervient le Dr Denis Lazure, psychiatre et
invité a I'émission. Il déclare, le plus sérieux du monde:
«Quand méme, cela valait la peine d’étre vu, car jai pu
constater que ces spectatrices ressemblent a s’y méprendre a
des jeunes filles parfaitement normales. Je ne suis pas
scandalisé du tout et encore moins étonné par ce phénoméne
de 'engouement de I'adolescente pour un chanteur de genre.
C’est un phénoméne vieux comme le monde, sans doute, qui
découle en grande partie du besoin qu'ont toujours eu et
auront toujours les jeunes de se donner des héros et des
modéles ».

Et le Dr Lazure d’ajouter: « On se groupe autour de lui
(le chanteur) pour satisfaire un besoin d’appartenance, pour
faire partie d'un groupe, afin de pouvoir exprimer des
sentiments trés personnels dans des manifestations collec-
tives ».

Et il a noté que ces sentiments appartiennent «au
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domaine de la sensualité ». Il y a longtemps, en effet, qu’on se
doute que le culte de la vedette (il n’y a de vedettes dans un
certain sens, que chez les chanteurs de charme selon eux), est
un «culte vénusien». Les chanteurs de charme sont aimés
d’amour!

Rudel-Tessier entre plus a fond dans les commentaires
du psychiatre; « Mais 1a ¢a se complique! Toutes ces jeunes
filles et toutes ces fernmes qui aiment Michel Louvain (ou un
autre) sont des réveuses éveillées. (Enfin ! presque toutes!) Je
veux dire que si 'objet de leur amour est bien réel, il n’a que
valeur de symbole : il est le « prince charmant » qu’on invente,
en période de vacuité, et auquel on ne croit pas vraiment.
C’est une sorte de jeu... dangereux, peut-étre, quand il est
pris trop au sérieux! Et on le joue presque toujours assez
sérieusement pour se mettre en état de trouver beaux méme
Tino Rossi devenu pansu et méme André Claveau! (Car c'est
surtout: «Parce qu’il est beau» quon a répondu aux
enquéteurs francais qui voulaient savoir «pourquoi».)

Quest-ce que vous voulez que le petit chanteur de
Thetford fasse devant pareilles discussions? C'est la premiére
fois que je vois un psychiatre de prés... et ¢a semble bien plus
compliqué a comprendre qu'un chanteur!

Le supplice ne s’arréta pas la, c’efit été trop beau! La
présentatrice Lizette Gervais — elle aussi devenue haut-
fonctionnaire a Québec, vous voyez ol ¢a méne — voulait
maintenant savoir si c¢'était vral qu'un manager astucieux
pouvait fabriquer une vedette. Et la recette?

Au tour de Dufresne: « Tout ce que je puis vous dire,
c’est que j'ai essayé d’en fabriquer d’autres, comme vous
dites, et que je n’ai pas toujours réussi». Rudel-Tessier
poursuit le raisonnement de Dufresne: « C'était ne pas nier
son rdle tout en exprimant cette vérité qu'on ne nie plus, je
crois : que la meilleure explication du succés d’un artiste, c’est
encore son talent. Avoir du talent, c’est en avoir plus que ses
concurrents — et Michel Louvain ne met pas Richard
Verreau parmi ses concurrents!»

Jusqu’ou pouvait aller ce «déculottage en public»?
Jusque dans la maison paternelle de la rue Dubé a Thetford
Mines! Avec armes et bagages, caméras, unité mobile et tout
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le personnel, Lizette Gervais s’était présentée chez Monsieur
et Madame Ernest Poulin pour un «petit entretien familial
de routine». Voyez-vous ¢a, les projecteurs et les caméras
plein la petite maison de la rue Dubé, les voisins aux fenétres,
la police qui dirige la circulation, etc...

Quest-ce que madame Gervais a appris de neuf?

« Tout petit, Michel chantait déja...

— Son pére était chanteur...

— La famille maternelle débordait de musiciens... »

Lizette Gervais a demandé a ma meére si elle éprouvait
quelque inquiétude au début de la carriére de son fils,

«Oul, jétais inquiéte. Il n’avait que dix-huit ans, c'était
un bébé... Oui, j’étais inquiete. Je savais que c’était un métier
dur... mais au bout d’un an, nous étions rassurés, son pére et
moi. »

A dix-huit ans, encore un bébé! Imaginez la grandeur de
«flush-a-by » que jaurais portée! Je crois bien que pour
notre maman, on demeure toujours un bébé... quel que soit
notre age...

Pour en revenir a I’émission de télévision, les «fans » ont
finalement eu droit a mon petit tour de chant, une dizaine de
refrains populaires de 'heure: Me que me que, Si tu voulais,
Buenas noches, Un certain sourire, Louise, Sylvie, etc...

L’émission s’est terminée avec un commentaire gqui me
fait encore réfléchir aujourd’hui. Lizette Gervais, dans son
texte, parlait d’Elvis Presley «qui appartenait au passé, que
la jeunesse avait adopté d’autres vedettes»... Pourtant
Presley était au sommet de sa renommée. Sur ce, Rudel-
Tessier commentait

«Mais apres réflexion je me suis dit qu’elle avait peut-
étre raison. Il s’est passé quelque chose, dans le cas d’Elvis
Presley. C'est apparemment vrai qu’il n'est plus la vedette
qu'il était, qulil en est devenu une autre... plus chére que
jamais, d’ailleurs. Est-ce que ce n’est pas ce qui est en train de
se passer, dans le cas de Michel Louvain?»

Il est évident que mes cachets n'étaient plus ce qu'ils
¢taient au début: I'inflation, la renommée et les besoins
grandissant d’une carriére. Je ne peux plus apparaitre dans le
méme costume pour les deux parties d'un spectacle, 1] faut
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plus de musiciens, des arrangements nouveaux, etc... Mais
yai toujours fait I'impossible pour demeurer le méme dans
ma téte et dans mon coeur, demeurer toujours abordable
pour le plus petit des auditeurs, le plus faible. Je crois que jai
réussi dans ce domaine.
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Chapitre 15

Un peu d’opérette

Lorsque le volume sort des presses a 'automne 1962,
c’est dans 'euphorie que la presse salue cette date importante
dans ma carriére. Depuis ce lancement, plusieurs accrocs ont
été signalés... probablement des contrats mal faits, des
clauses imprécises, en somme des gens qui n’ont pas pris le
temps de se parler comme on le fait entre personnes civilisées.

Depuis le début de septembre, Yvan Dufresne et
Francine Lusignan ne se parlent qu’a coup d’articles dans les
journaux, comme si leur téléphone avait été¢ débranché par
Bell Canada et que la poste royale était en gréve.

Les articles étaient signés K.L. Serait-ce Kim Laurie,
une compagne gu'on a vue assez souvent a mon bras?
Quelqu’un aurait-if avantage a brasser la poussiere qui
recouvrait déja le petit bouquin de Miss Lusignan? Des
pages complétes dans Echos vedettes avec des titres comme
«lLa polémique sur la biographie de Michel Louvain»,
«Yvan Dufresne connait des mauvais jours, 2 affaires
troubles a son sujet!» « Yvan Dufresne se défend de ce qu’on
a écrit sur son livre de Michel Louvain»...
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Je n'ai jamais eu le tempérament d’un bagarreur, d'un
chicanier, d’un rancunier! Lorsque de telles histoires font se
déchirer les gens a grandes pages dans les journaux, et que je
suis au centre de la discussion, ¢a me fait mal en dedans et
jaimerais alors, grace a un aspirateur géant, faire disparaitre
tous les acteurs de ces drames inutiles, mais comment faire?
La moindre intervention est interprétée comme une prise de
position officielle d’'un c6té au détriment de lautre.

Puisqu’on a les mains dedans, aussi bien voir les choses
de prés. Quelles sont les récriminations de Francine Lusignan
contre Yvan Dufresne? Simplement, elle veut recevoir les
sommes qu'on lui avait promises. Dufresne ne peut payer
parce qu’'il n’a pas les chiffres de vente du volume. Qui
possede ces données? Le distributeur! Nulle part, son nom
n’apparait. Je n’ai jamais su le nombre de volumes vendus au
Québec et ailleurs... Des fois, la parenté est grande...

Les Editions Mont d’Or n’ont jamais produit un rapport
que jaie pu consulter. Quant a 'imprimerie Yamaska Inc.
jamats a ma connaissance, elle n'a dit le nombre d’exem-
plaires imprimés. Une vraie histoire pour débiles légers!

Dans un plaidoyer de défense, Yvan Dufresne met
presque en doute la «maternité» de I'oeuvre de Francine
Lusignan! Citons Dufresne dans le texte:

« Monsieur Pierre Luc, journaliste & La Patrie, avait eu
Pidée premiére, il y a environ deux ans, d’écrire un livre sur
Michel Louvain. Pierre a travaillé plusieurs mois a ce
volume. L’automne dernier, Michel Louvain eut une petite
querelie avec Pierre Luc. Il était donc devenu impossible
pour Louvain de travailler en collaboration avec M. Luc et
de signer un accord pour que ce volume soit publié.

« Pendant cette préparation, une publicité soutenue en
avait annoncé la publication. Cest a2 ce mement que
Francine Lusignan s’est offerte. Jai plus tard découvert
qu’elle avait été engagée, a titre de secrétaire, par Pierre Luc
pendant les mois ou celui-ci travaillait & ce livre. Elle
transcrivait au propre les manuscrits de Pierre Luc, ce qui a
été une source d'inspiration pour son livre a elle».

A bien y penser, j’ai 'intention de relire le volume de
1962, On ne sait jamais, peut-€tre que ce n’est pas de moi
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qu'on parle entre les deux couvertures!

Il parait maintenant de plus en plus évident que mes
relations sont passablement tendues avec Yvan et que la
scission est proche. Dans un tel climat, il devient presque
impossible de bien travailler. Une autre goutte dans le grand
vase de 'amertume: Dufresne annonce & grands renforts de
publicité ma présence a une soirée-bénéfice a Sorel. Ce
music-hall devait réunir sur la méme scéne Pierre Lalonde,
Donald Lautrec, Denise Filiatrault, Dominique Michel,
Ginette Sage, Michel Louvain, Claude Blanchard et Léo
Rivest, en somme toute 'écurie Dufresne! Cette soirée du 15
aoiit a Sorel avait pour but avoué de renflouer les goussets de
monsieur Dufresne en mauvaise passe financiére, Il avait
perdu beaucoup d’argent avec le Théédtre National.

Seuls Lautrec, Desrosiers, Sage et le duo Michel-
Filiatrault ont participé au spectacle, Pierre Lalonde, malgré
une forte grippe, a salué la foule mais n’a pas chanté.

Pourquoi n’étais-je pas 1a? J'ai appris la tenue de cette
soirée quelques jours aprés qu’elle eut lieu, étant moi-méme
aux Etats-Unis. Personne ne m’en avait prévenu.

«le Sorelois» n’a pas été tendre pour moi:

. les noms les plus attendus comme Michel Louvain,
Pierre Lalonde et Claude Blanchard n’étaient pas de la
partie.

«On ne nous fera pas croire que les organisateurs
ignoraient ces absences alors que quelques heures a peine
avant le spectacle on annongait ces mémes noms a travers les
rues. De toute fagon, nous ne saurons jamais la vérité sur
I'affaire, mais nous osons croire qu'aucune supercherie ne se
cachait la-dessous.

«Personne ne s’en inquiete outre mesure, et les jeunes
filles continueront de s’¢mouvoir devant Michel Louvain.
Mais nous espérons, mesdemoiselles, que vous avez enfin
compris que votre idole ne s’inquiéte pas de vous outre
mesure... »

Je comprends la frustration du journaliste Jacques
Bélair qui avait signé cet article, mais il était juste a co6té de la
vérité. En m’appelant, 1l aurait su que je n’étais pas au pays.
Jaurais été heureux de lui donner les explications nécessaires
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a mon retour... si je avais connu.

J'ai beaucoup trop le respect de mon public pour agir
ainsi. Avec tant d’années de retard, il n’est pas trop tard pour
dire aux gens de Sorel combien cet incident m’a fait de la
peine. Je n'y pouvais absolument rien.

1963 n’est pas 'année de Dufresne. Une autre grande
polémique 'oppose a Pierre Lalonde, Ginette Reno, Michel
Dary, André Bertrand concernant le paiement des royautés
sur les disques. Yvan Dufresne n’est pas un froussard.
Attaqué dans les journaux, attaqué au Club du disque,
déshabillé moralement & Face a face, Dufresne n’a jamais
refusé de discuter l'affaire sur la place publique. On peut
n'étre pas d’accord avec lui, mais tous sont unanimes pour
admirer le courage de cet homme.

Avec Apex, depuis six ans, Yvan Dufresne a donné un
sérieux coup de barre au disque canadien. A I’époque, je
trouvais exagéré I'importance qu'on donnait & ma partici-
pation au décollage de ce marché du disque. On a écrit sur ce
sujet :

«... Et Michel Louvain, quon le veuille ou non, a
révolutionné ['industrie du disque. Il a provoqué le choc
nécessaire, Et c'est 2 Yvan Dufresne que I'on doit cela.

« Les qualités d’Yvan Dufresne doivent &ire exposées en
ce moment ou tout le monde Tattaque. Ces qualités
professionnelles doivent lui donner toute la compréhension
de ceux qui vivent maintenant de !'industrie du disque
canadien ».

Dans ce sens-la, chapeau Yvan!

Enterrons la hache de guerre et revenons a nos oignons,
sl vous me permettez 'expression. L’automne s’annonce bien
rempli. Tous mes lundis sont retenus pour les extérieurs de
Sous le ciel de Montréaltandis que souvent le mercredi, nous
travaillons en studio avec les bandes sonores.

Septembre me proméne de 'ouest de Montréal, Motel
St-Georges, jusqu’en Mauricie et a Québec pour une tournée
de promotion pour mon disque. Le mercredi 18 septembre, je
visite les trois postes de Québec: CJLR, CKCV avec M.
Gagnier et CHRC avec Roc Prou, un véritable monument a
Québec et une encyclopédie de la chanson.
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Nous passons une merveilleuse fin de semaine a I'lle
d’Orléans en compagnie de Jean et Jacques Bélanger, André
Bertrand, Monique Gaube et Guy Lepage. Nous cueillons
des pommes chez Bélanger. Comme des enfants d’école, nous
nous amusons dans leau et la boue...

Club du Disque avec Jacques Duval, Jeunesse Oblige,
Quoi de 9 avec Paul Bernier a Ottawa, répétition de
nouvelles chansons avec Georges Tremblay, rencontre avec
le réalisateur Maurice Gauvin, ¢a n’arréte pas en septembre.
Je me demande encore comment j’al réussi a faire tout cela.
Je vole quelques instants au jeudi 26 septembre pour une
visite chez Jarry Ford... Evidemment, je me laisse tenter... et
je succombe a une Thunderbird gris pale avec toit rigide noir.
Une vraie beauté!

Je pique une pointe sur Québec le premier octobre pour
une télévision en compagnie de Suzanne Lapointe et Jean
Coutu. L'é¢mission porte sur ’Observatoire de Québec. Je
participerai d’ailleurs le 17 décembre a un grand spectacle au
Colisée avec Claire Gagnier, les Jérolas, Ti-Gus et Ti-Mousse
et Claude Blanchard. Les recettes seront versées au fond de
I'Observatoire de Québec. Vous voyez bien que je m’intéresse
aux Sciences pures...

Le soir méme, je suis au El Paso, a4 Lachine. Le
lendemain, yenregistre une bande-annonce pour Nescafé, au
Studio Marko, je suis impliqué dans un accident, je fais du
film au Parc Lafontaine et je retourne au El Paso pour le
spectacle du soir. Cette ronde folle se poursuit sans arrét tout
l'automne. Souvent trois engagements dans la méme journée
dans trois villes différentes. Il y a de quoi devenir compléte-
ment «loco»... J'avais une bonne base de folie au départ, ¢a
aide son homme.

Je travaille tellement que je n'ai pas le temps de produire
des succes de palmarés. Aujourd’hui, je fouille les hit-parades
de I’époque et 'y suis complétement absent. Comme dit Yvon
Deschamps, je n’ai pas le temps de travailler, j’ai trop
d’ouvrage!

Le jour du retour avec Dalida tient la téte presque
partout tandis que mon amie Claude Valade fait des
malheurs avec Sous une pluie d’étoiles. Le Belge Robert
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Cogoi fait trés bien avec Je me sens trés seul.

Je reviens chez mes amis Girard a 'Hotel Central, et
Michel André présente les numéros comme Mike Ermay,
acrobate et la danseuse Sylviane. Quand je repasse ces
souvenirs-la dans ma téte, il me revient toujours cette
question :

« Qu sont-ils, ces gens-1a avec quti J'ai eu tant de plaisir a
travailler?»

L’acrobate est peut-étre devenu conducteur d’autobus et
la danseuse a pris de ’'dge et éléve sagement sa petite famille
dans un duplex de banlieue! Qui sait?

Quant & Monsieur Girard, il vient de vendre et il me
«confesse » qu’'il a d’autres projets dans la téte. Jespére que
Rodolphe et Alice reviendront sur ma route un jour, ils ont
soutenu mes premiers pas dans le «show bizz».

Je n’ai pas encore fait tout le tour de mon jardin aux
extravagances. La prochaine sur la liste: je participe 4 New
York a un bal costumé pour une quelconque oceuvre de
bienfaisance déguisée... Je suis Balthazar, un des rois mages.
Melchior et Gaspard étaient retournés dans leur pays «par
un autre chemin», comme le dit ’Evangile.

Le célébre et original Yvon Duhaime, costumier de
Radio-Canada, avait réalisé le costume dans tous ses détails,
avec des tissus probablement importés de Terre Sainte,
tellement ils colitaient cher... La barbe, la couronne et tout le
«kit». Il ne manquait que les bottes que j’a1 empruntées a
Yoland Guérard. Le grand Yoland avait joué le réle a la
télévision et les bottes reposaient dans 'immense collection
de notre Société d’état. Je pourrai dire qu'une fois dans ma
vie, ’al réussi & «chausser les bottes » de Yoland Guérard. Ce
n'est pas mal, pour un petit Thetfordois!

Dans sa chronique du 2 novembre, la belle Kim revient
encore avec I’histoire du volume, dans une réponse & «une
fidéle lectrice de notre journal ». Elle conclut son article avec
cect:

«Les proprié¢taires de cabaret sont d’accord: Michel
Louvain reste celur qui fait courir les foules et les cachets que
son gérant exige sont toujours aussi ¢levés; ce qui n'est pas
peu dire avec la nuée de chanteurs qui envahissent le monde
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de la chanson et «coupent » les prix en tentant désespérément
de se faire connaitre ».

Dans son commérage hebdomadaire, la charmante Kim
garde un ceil sur les volumes : « Dans les coulisses du music-
hall de Jean Simon sera lancé le 4 novembre tandis que Le
soleil d’aotir d’Yvan Daniel ne paraitra pas avant le
printemps. Serge Laprade accepte enfin de faire du cabaret,
Michéle Richard et Jean Beaulne des Baronets sont les
inséparables de la semaine, Tony Massarelli travaille en
province et Ti-Gus et Ti-Mousse recevront chacun une
Cadillac de 'année lors d'une féte en leur honneur. Bravo!»

A mon engagement de novembre & La Porte Saint-Jean,
Georges Tremblay a fait les répétitions et Kenny Alexander,
le nouveau pianiste, est du voyage.

Mardi, 17 décembre 1963, une journée pas comme les
autres! Mes débuts a l'opérette a cOté d’un vétéran de la
scéne lyrique de Montréal, Monsieur Lionel Daunais. Dans
le cadre de I'"émission Téte d'affiche, a1 personnifié le prince
Danilo.

Présentement en crise de modestie, je préfére laisser
Rudel-Tessier raconter cette premiére:

«Tous ceux qui ont vu le prince Danilo de Michel
Louvain savent maintenant que personne ne porte mieux
I’habit que lut, que personne ne manie une canne avec plus de
naturel que lui (et ce n’est pas rien!) Mais on sait aussi
maintenant qu’il est un comédien en disponibilité, et cela,
c’est encore plus important. Michel Louvain a chanté des airs
du prince Danilo (et, ma foi, fort gentiment et fort
plaisamment), mais il avait aussi du texte a dire et il a fait de
son dialogue avec Lionel Daunais, ce vieux routier, un petit
bijou.

«Alors, je ne sais pas si Michel Louvain a prouvé qu’il
pouvait devenir chanteur d’opérette (je sais qu'il étudie
depuis quelque temps avec le maitre Bernard Diamant) mais
il a certainement démontré qu'il ferait un jeune premier de
trés grande classe, et, 4 ma satisfaction & mol, en tout cas,
qu’il a des talents de comédien extraordinaires ».

Ce rble du prince Danilo, on me I'avait proposé moins
d’une semaine avant I'’émission. Je chantais au cabaret tous
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les soirs et dés le lendemain matin a 9 heures, je retournais en
studio. Jai eu terriblement peur, mais pas une seconde, je
n’al eu envie de refuser. Et je n’ai jamais regretté d’avoir
accepté. Ces journées en studio ont été des journées
extraordinaires. Cest comme si tout le monde avait pris a
coeur que je réussisse. Monsieur Daunais a été d’une
gentillesse que je n'oublierai jamais. Sans lui, sans ses
conseils, je n’aurais pas pu me rendre jusqu’'a I'émission.
Comme je n'aurais pas pu me passer de la patience du
merveilleux chef d’orchestre Jean Deslauriers. Ce prince
Danilo m’a fait pleurer deux fois: quand on me proposa le
role, et que ce fut fini...

C’était 1a une bien belle facon de terminer 'année 1963,
en touchant & un domaine ou je n'aurais jamais osé mettre les
pieds. Pourtant, ma bonne étoile était au rendez-vous du
destin.

Je la verrai peut-étre bientét dans le ciel californien ou
mexicain, cette étoile filante qui éclaire les sommets de ma
carriere.

Au retour des vacances, je confie & madame Huguette
Proulx durant son €mission Tout pour la femme:

«Ouli, yai un amour sérieux et je suis tellement heureux.
Apres avoir distribué le bonheur & des milliers de personnes,
en gerbes de chansons, il me semble que j’ai droit & une petite
partie de vie heureuse, une vie normale ou le coeur peut
battre pour quelqu’un que j'aime passionnément. »
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Chapitre 16

On profane la Place des Arts

A Pépoque, il stait trouvé des gens pour faire la gorge
chaude sur ses propos. D’aucuns ont ri de lui et pourtant, il
était un précurseur, ce monsieur Jean-Marie Savignac de
I'Exécutif de la ville de Montréal, une sorte d’éminence grise,
a cause de son age et de ses cheveux. Des hauteurs de I'H dtel
de ville qui veille sur les braves sujets, Monsieur Savignac
avait déclaré, il y a plusieurs années, qu’on devrait «dévelop-
per les arts artistiques & Montréal»...

C’est d’ailleurs cette phrase qui devrait étre gravée en
«lettres d’art » au fronton de notre célébre Place des Arts de
la rue Sainte-Catherine, pour honorer la mémoire d’un
homme qui, malgré sa myopie, avait une excellente vision de
I'avenir...

Quel préambule pour vous confesser que nous avons
«profané» la Place des Arts en février 1964, Je ne veux pas
m’excuser mais je n’étais pas seul. Ce fut un sacrilége
collectif. Imaginez, un seul instant, des artistes de music-hall
sur la scéne de la toute nouvelle et sélecte Place des Arts!

151



Nous, les gens de cabaret, encore tout imprégnés de vapeurs
d’alcool et de fumée, mettre nos pieds indignes dans un haut
lieu sacré réservé uniquement a la culture «culturelle » ! C’est
monsieur Savignac qui me souffle le mot depuis sa derniére
résidence de la Cote-des-Neiges.

(est le climat qui a entouré les présentations du
deuxiéme Music-hall canadien & la Place des Arts. Evidem-
ment, ce n'est pas toute la population de Montréal et du
Québec qui tenait ce langage, mais dans les milieux
aristocratiques et snobs, on ne trouvait pas «convenable » de
laisser des saltimbanques envahir le cénacle des arts... comme
"Il n’y avait pas une culture populaire au pays du Québec...
et quant & moi, je sws fier d’y appartenir a cette culture du
peuple et de travailler 4 la répandre, a la propager.

Entre nous, c’est un peu chacun de nous qui a payé pour
la construction de la fameuse «Place». Personnellement,
J'avais participé, il y a quelques années, avec d’autres artistes
a un grand Gala pour aider le financement de la Place. Bien
mal venu serait celut qui oserait aujourd’hui nous en interdire
'accés a nous et 4 notre public. La PDA s’éléve sur le site des
Buisonnets... et nous €tions les délinquants qui revenaient...

Les Productions Deschamps-Lelarge Inc. avaient retenu
les services d'une vingtaine de «grands noms de I'époque ».
Jétais du groupe (évidemment!). Une publicité tapageuse
avait moussé la présence du «jeune» Pierre Lalonde dont
Pétoile connaissait un bel éclat dans notre firmament
artistique. Les autres vedettes: Rosita Salvador (nous étions
devenus des inséparables), Claude Valade, Olivier Guimond
et Paul Desmarteaux, Aimé Major, Iris Robin, les Baronets,
Ginette Sage, Paolo Noél et Jen Roger entré de Miami pour
étre du spectacle. Roger Joubert avait regroupé autour de lui
d'excellents musiciens.

Dans la traditionnelle fébrilité des premiéres, nos
répétitions allaient rondement et ce fut la représentation
numéro UN, samedi premier février puis les deux spectacles
du dimanche. Plus de 9 000 personnes enthousiastes nous
avaient bien dit par leur présence et leurs applaudissements
que le music-hall méritait ses titres de noblesse et ses lettres
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de créance pour entrer par la grande porte a la Place des
Arts.

Dés le lundi, une nouvelle guerre sainte commengait
dans les journaux, sur deux fronts bien délimités. Le premier
combat avait comme théme: « Triomphe» ou «misére» de
notre music-hall? Quant au deuxiéme champ de bataille, 1l
opposait les clans de Lalonde et de Louvain... Encore la
célébre maladie du siécle: la comparomanie!

Le critique Jean-Paul Sylvain jouait de la trompette
triomphale comme dans Aida de Verdi. « Ce fut un second
triomphe. Michel Louvain fut le héros incontesté, volant
littéralement la vedette a tous les autres... Jen Roger ne s’est
pas révélé inférieur a lui-méme... Les Baronets ne nous ont
pas surpris en étant aussi bons sinon meilleurs que bien des
gens les supposaient... Paolo Noél s’est révéié encore une fois
la coqueluche d’un public de dames, lui qui a regu deux
corbeilles de fleurs avant le spectacle, de la part d’admira-
trices... Aimé Major a paru élégant... Quant aux femmes,
Rosita Salvador et Claude Valade ont paru a la hauteur de la
tache... Quant a Ginette Sage ¢t Iris Robin, I'habitude du
cabaret était trop bien ancrée en elles!'» Dans I'ensemble
cette critique dénotait beaucoup d’éléments positifs.

Dans la grosse Presse de la rue Saint-Jacques, Jean
O’Neil a les incisives plus atguisées. Coiffé du titre « Gran-
deur et misére de notre music-hall», 'article de monsieur
O’Neil n'y va pas avec le dos de la cuillére.

« Je sens que je vais encore faire de la peine a Madame
Saint-Onge et & la clique de «disc-jockeys» qui sont ses
souteneurs officiels, mais le music-hall est une chose et le flirt
en est une autre. Je veux bien que le music-hall soit un sac a
tout mettre mais quand on est dépourvu de talent au point de
n’avoir plus & offrir que son clin d’ceil, son sourire, son
baiser, sa poitrine ou sa paire de jambes, j'estime qu’on
devrait se contenter de travailler au cabaret ou, mieux, au
coin de la rue».

Avec monsieur O’Neil, on n’était pas rendu au fond du
carquois de fléches qui font mal & une carriére.

«Chacun ses gotts, quoi! Tant que les artistes de music-
hall essaient de m’émouvoir ou de m’amuser,¢a me va;quand
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leur numéro n’est rien d’autre qu'une vulgaire entreprise de
séduction, ¢a m’écoeure un peu et ¢a m’ennuie beaucoup.
Aussi je diral peu de choses de Rosita Salvador, d’Iris Robin,
de Pierre Lalonde et de Jen Roger, leur souhaitant simple-
ment de rejoindre la clientéle 4 laquelle ils s’adressent.

« Aimé Major n’a pas semblé trés 3 Paise devant cet
immense public de la Grande Salle. Une bonne voix mais un
style trés impersonnel. On dirait qu'il n’y a personne en scéne
quand il y est.»

Par ailleurs, il semble avoir changé de plume pour finir
son article; il devient plus doux, plus tendre, une maniére
d’entreprise de charme, de séduction. Il dira de Paolo Noél:
«Il a été excellent. Voici un chanteur essentiellement
populaire et qui n’a aucun des défauts du chanteur popu-
laire; c’est comme si le succés ne I'avait jamais affecté.

«Claude Valade et Ginette Sage sont deux bonnes
diseuses, bien en voix, mais sans grande originalité dans
interprétation.

« Les Baronets forment un trio épatant. On ne le dirait
pas au début quand on les voit parader dans leur habit rose
mais tls ne mettent pas de temps a le prouver... Ce sont des
comiques irrésistibles quand vient le moment de parodier les
vedettes de I'heuren,

Puis mon tour arriva!

« Michel Louvain a choisi un style il y a six ans et il I'a
gardé. Du simple point de vue vocal, je crois qu'on
chercherait vainement son pareil ici. Le secret de Michel
Louvain, ¢’est peut-€tre d’avoir trouvé un répertoire qui ne
soit pas foncierement idiot et de trés bien Pinterpréter.
Chanteur de charme, oul, mais quand il est en scéne,
contrairement a certains émules, il donne 'impression de
participer plus a un spectacle qu'a un concours de beauté.
Son numéro de samedi était bien a point, bien en place, trés
sobre vu 'entourage. »

Monsieur O'Neil prolonge le tapis rouge jusque sous les
pieds de notre grand comique national.

« D'Olivier Guimond et de Paul Desmarteaux, que peut-
on dire qui n'ait déja été dit. Guimond est certainement un de
nos grands comédiens, notre amuseur public numéro un, et
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Desmarteaux n'a pas son pareil pour le faire travailler. Leur
sketch de samedi‘accusait une certaine longueur mais au bout
du compte le public n’est jamais perdant avec Guimond »

Revenons a I'autre combat qui fait «rage », bien malgré
mol, dans une guerre d’usure que les journaux ont montée de
toutes piéces. Selon Monic Nadeau de T7élé-radiomonde,
'affaire est maintenant claire... puisque «9 000 personnes ont
rendu leur verdict & la Place des Arts».

Selon madame Nadeau, je demeure «la vedette numéro
un» parce que jal su m'ajuster au public adulte tout en
gardant un tour de chant de «rechange» quand je dois me
produire devant les «teenagers».

« Malgré la publicité tapageuse qui entoure Pierre
[.alonde, Michel Louvain demeure le no | de la chanson.
Michel Louvain demeure le roi des chanteurs. Depuis
quelques mois, les disques-jockeys avaient relégué Michel
Louvain au second plan. A un point tel, que ses admirateurs
se posaient la question: «Et si Louvain n’était plus dans la
course?»

« Les trois représentations du 2e Music-hall canadien, &
la Place des Arts, affirment d’une fagon indiscutable que
Michel Louvain est demeuré en téte. C'est & la suite de son
triomphe (le terme n’est pas exagéré) que nous avons
rencontré Michel Louvain».

Dans un long exposé, Monic Nadeau explique que 90%
du public de la P.D.A. était composé de personnes agées de
plus de 25 ans et c'est a ce public que j’ai plu. Bravo. Je
profite de l'occasion que m’offrait madame Nadeau pour
exposer mes idées personnelles sur ma carriére, le spectacle,
le monde des arts. Je me disais: Alors que le projecteur est
braqué sur toi, Louvain, c’est I'occasion révée de livrer ton
crédo. Je lut ai longuement parlé de la tenue en scéne, Ce
n'est pas tout d’exciter les jeunes, il faut plaire aux parents,
sinon c’est tout un public qui vous tourne le dos. Le métier,
ce n'est pas uniquement la chanson, c’est un tout. C’est le
choix d’un répertoire approprié, c'est de la mise en scéne,
c’est la fagon de se comporter en public en dehors des
spectacles. La grande régle d’or : aimer et respecter le public.
Les gens ne sont pas bétes, ils sentent si vous les aimez, si
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vous les respectez, Je donne un exemple personnel. Méme a
mes débuts, quand je rencontrais mon idole Yoland Guérard,
1! venait droit vers moi la main tendue. J'étais trés content.
Avec le public, c’est la méme chose: il vous admire, il vous
aime, 1l demande en retour que vous I'aimiez. Ca ne doit pas
étre a sens unique.

Mais tout cela, c’est une question d’é¢ducation que I'on
recoit a la maison. C'est la base de I'édifice de notre vie.
Quand ¢a manque au départ, ¢a grimpe de travers... comme
la tour de Pise... qui penche toujours du méme cdté. Sije me
sens bien a l'aise en veston et en cravate, c’est a ma meére que
je le dois. Si je sais me conduire en public, c’est a elle que je le
dois. Le respect des autres, c’est 8 ma mere que je le dois et
¢a, ¢a demeure toute une vie! Ca reste collé 2 quelqu'un
comme la peau du dos.

Une fois dans les confidences, allons plus loin. Je parle a
Monic Nadeau de la fidélité des publics. Les «teenagers»
sont passablement «plume-au-vent». Ils renient facilement
leurs 1doles selon les caprices du moment. Samedi soir, ils
crieront pour Lautrec et dimanche aprés-midi, ils s'éva-
nouiront pour Lalonde ou Louvain. Tout cela est bien
éphémeére. Une carriére ne peut s'ériger sur des sables aussi
mouvants. Le public adulte lui est fidéle et donnerait sa
chemise pour quelqu’un qu’ll aime. Qu'on regarde la
populanté de Yoland Guérard, Lucille Dumont, Dominique
Michel, Jacques Normand.

Jen ai profité aussi pour expliquer que j'avais vieilli... Je
ne voulais plus €tre «le grand bébé de la chanson », avec «une
naiveté bien touchante ». Je ne suis plus entouré de parasites
qui siphonnaient mes économies. Aujourd’hui, je peux
analyser froidement des situations, savoir ce qu’il faut faire
pour arriver 1 ou je veux. Ce sont des propos bien terre a
terre que je livrais 8 Monic Nadeau qui désirait probable-
ment entendre de moi «la suite et la fin de la guerre des
étoiles». Nous parlons de mariage et d’amour. Mais plus
tard, dans cing ans...

Meoenic conclut ses deux pages de reportage:

« Michel Louvain toujours bon premier sera difficile a
déloger parce qu’il a toutes les qualités d’une 1dole qui dure:
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la beauté, le talent, le bon sens, Iintelligence, le goGt du
travail, la classe... beaucoup de classe. La classe, un élément
important que trop peu de vedettes pour «ieenagers»
possedent. »

En relisant ces lignes, aujourd’hui, je me demande
séricusement s1 Monic n’entendait pas, elle aussi, des cloches
nuptiales sonner dans le lointain! Ca parait certainement
prétenticux de citer ces textes, mais ils sont révélateurs d’une
époque, d’un style et ¢a vaut la peine d’en faire I'écho... méme
si ce n'était que pour les Archives nationales! Au rayon de la
modestie !

Si le paragraphe précédent se joue sur la corde de la
prétention, jadmets bien volontiers que je suis bien retombé
de mon nuage lorsque, sous la signature de Pierre Trudel, je
lis: «Les trois grands (Louvain, Lalonde, Gignac} menacés
par... Tony Massarelli, Donald Lautrec et Serge Laprade. »

Trudel nous oppose I'un a l'autre, exactement comme
dans un match de boxe. Le combat s’engage donc & finmir
entre Massarelli et Louvain.

«... Vient ensuite le cas Michel Louvain, ce Don Juan
devant I'Eternel qui jouit toujours d’une popularité des plus
enviables, Certains persistent a affirmer qu'il est encore le
numéro un de la chanson. Comment expliquer alors que ses
disques se vendatent moins qu'auparavant, que ses chansons
ne se classaient pas aussi facilement sur le palmarés, au point
qu'il s’en inquiétait lui-méme, qu’il se posait des questions,
que ses nerfs étaient souvent a bout et qu’il discutait le coup
avec son gérant pour analyser la situation? Il faut bien
admettre que son étoile donne des signes de paleur auprés des
jeunes, qu’elle clignote. Ce qui porte a croire qu'au cours des
prochains mois, 1l quittera de plus en plus le monde des
jeunes pour s’adresser & un public plus adulte et par le fait
méme plus stable dans ses goits. Il envisagera alors une
carriére internationale et prouvera définitivement qu’il est un
artiste de classe. Ce changement est déja en bonne voie dans
le cas de Michel Louvain,

«Son plus proche rival, si surprenant que cela puisse
paraitre, sera Tony Massarelll. Fort de "appui de la colonie
italienne pour laquelle il est unique et incomparable, sa
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popularité grandira et il abordera encore plus la chanson
sentimentale et remportera plus de succés, surtout avec son
accent pittoresque qui plait au public».

Pierre Trudel, en plus d’avoir une vision juste des
choses, présentait un article positif, un article qui portaita la
réflexion. En ce début d’année, les résolutions étaient bien
claires au tableau de la carriere. D'ailleurs, depuis quelques
mois, on sentait bien cette métamorphose chez moi. Dans le
style de «finies les folies », je devais donner un sérieux coup
de barre 4 ma carriére, sinon 'horizon se fermait a vue d’ceil.
Jaurai 27 ans & I'été et 'heure du renouvean vient de sonner.
D’abord un choix de chansons mieux adaptées au public
adulte qui me fait confiance de plus en plus; puis une
attention particuliére dans ma présence en scéne. Le cabaret
n’est pas un studio de télévision: les gens sont la en chair et
en o0s, ils réagissent ou ils sont amorphes, mais il faut savoir
tirer une réaction du public. Les grands de la scéne livrent ce
combat tous les soirs. C’est a moi maintenant de jouer et de
prouver que j'al quelque chose dans le ventre.

Dans la publicité également, je veux mettre mon nez.
Des réclames me montrent en photo de débutant, c’est fini et
faut que ¢a change... C’est un slogan qui a été populaireilya
trois ans.

Immeédiatement aprés la Place des Arts, c’est le retour a
la Casa Loma, mais cette fois la publicité a changé. Photo
nouvelle, disposition renouvelée de I'annonce, les titres sont
différents. 1l faut que les gens se rendent compte que je suis
reparti sur un second souffle comme I'athléte du marathon,

Je fais une télévision avec Elaine Bédard le soir du mardi
gras, et cette Téte d'affiche n'est pas un simple music-hall
mais un grand divertissement avec Elaine représentant la
Femme a travers les 4ges. Nous étions toute une brochette de
mdales pour lui donner la réplique. Jacques Godin en
patricien romain, Pierre Létourneau en troubadour, Gérard
Poirier en Louis XIV, Paul Buissonneau en Napoléon ler,
Benoit Marleau en beau Brummel, Henri Norbert en vieux
Beau 1900 et Jacques Blanchet... au naturel. Jétais Adam! A
un journaliste qui me demandait: « Comment vous sentez-
vous dans la peau de cet illustre personnage et croyez-vous
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bien I'incarner ?» je n’ai eu pour réponse que je me sentais un
peu nu. J'espére que je ne serai pas géné le soir de I'émission.
C’est une lourde responsabilité d'incarner 'Homme a travers
les siécles, mais avec une si charmante Eve, le fruit défendu
aura bien metlleur gotit... Durant 'émission, j’ai chanté des
refrains qui ne figuraient pas a mon répertoire. Jacques
Normand menait la barque d’'une main de maitre.

Entre les spectacles, je travaille 4 la maison. Maintenant
installé depuis plusieurs mois sur la rue McGregor, j’ai trois
pieces décorées 4 mon golt. Echos-Vedettes avec Lise
[apierre pénetre chez moi pour un grand reportage. Plu-
sieurs laissent entendre que ma maison était un free for all
perpétuel, une sorte de maison de passe; alors je voulais bien
mon petit chez-nous comme j’ai voulu qu’il soit, avec mes
objets personnels, les bibelots que j’ai collectionnés & travers
mes voyages. L'article qui s’étendait les flancs sur trois pages
présentait une douzaine de photos... depuis le cuisinier
jusqu’au gars dans le bain... du collectionneur d’horloges
jusqu’au chanteur sérieux au téléphone style provincial
frangais. On me voyait dans douze situations différentes.
Beaucoup de photos pour faire réver bien des demoiselles.

Une fois de plus, je participe au Gala anniversaire du
canal 10. CFCM-TV a déja trois ans, le temps passe vite. Le
réalisateur Noél Gauvin avatt réuni autour de lui une pléiade
de noms trés populaires. Les trois Juhiette, Béliveau, Huot et
Pétrie, les chanteuses Lucille Dumont, Murielle Millard,
Margot Lefebvre et Ginette Reno; du ¢été des hommes, nous
étions Réal Giguere, Jean Coutu, Yves Christian, Joél Denis,
André Lejeune, Jen Roger, Yoland Guérard et moi. Vingt
musiciens travaillaient sous la direction de Georges Tremblay
tandis que Raymond lLemay animait le Gala, diffusé depuis
la scéne du théatre Saint-Denis.

Ces grandes soirées de Gala deviennent facilement le
moment des rencontres avec des copains du métier qu'on n’a
pas I'occasion de croiser souvent... justement a cause du
métier. Les meilleurs moments ne sont pas toujours ceux qui
sont présentés au petit écran, mais ces joyeuses discussions de
coulisses ot les titres et les grandes formules sont demeurés
au vestiaire. Les parties qui terminent ces galas sont
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également des piéces de collection. Les gens de la carriére
sont au naturel, les patrons écopent quelquefois de fléches
lancées un peu bas, mais dans l'ensemble, ces soirées
mondaines sont des petits bijoux d’esprit, d’humour et de
camaraderie.
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Chapitre 17

Un plafond
ou le principe de Peter

Vous avez certainement lu ce succés de librairie: Le
principe de Peter. On y explique en détail le processus de
plafonnement de chaque individu. Autant quelqu'un peut
remporter du succés 4 un certain niveau, autant il peut
échouer lorsqu’il tente de dépasser ce plafond! Quelques
exemples: un excellent musicien ne deviendra pas nécessaire-
ment un bon chef d’orchestre; un choriste expert n’est pas
infailliblement voué a une carriere de chanteur; un composi-
teur hors pair n’est pas pour autant un musicien de concert...

Tout ¢a pour vous dire que moi, J’al 'impression d’étre
un excellent deuxiéme pour le concours de Monsieur Radio-
Télévision et que je ne devrais pas m'attendre a gravir le
dernier échelon qui méne au titre. Depuis trois ans, les
preuves sont faites, le deuxiéme barreau me semble destiné
pour la vie et je dois en prendre mon parti, un point c’est
tout!
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Dés le 22 février, le concours 1964 est lancé et les
bulletins commencent a entrer. Une fois de plus, je suis pris
dans la tourmente... Avec les années, j'en suis devenu
masochiste... Les gens m’en parlent, je réponds avec
humour... ne pouvant faire autrement. Dés le premier
bulletin de «santé» du concours, « Fernand Gignac prend
une avance sur Michel Louvain mais les votes commencent
juste & entrer, ce qui constitue tout au plus un indice...»

Le printemps sera long comme une soirée d’élection
alors que les résultats serrés sont lents a sortir. Au début, on
prend ¢a & la légére, feignant de n’y attacher aucune
importance, puis les chiffres se corsent et vous vous dites:
« Tout & coup que cette fois, ¢a marche...»

Une semaine aprés le début de la publication des
résultats, les chiffres officiels montrent que « Michel Louvain
meéne le bal sur Fernand Gignac avec plus de 724 votes, ce qui
confirme les dires de ceux qui prétendent que la popularité
du chanteur de charme est loin de s'effriter».

Pierre Lalonde, Jean Coutu, Joél Denis suivaient de
prés... Une autre lutte a finir... Mais comme il ne faut pas
mourir pour ¢a, sur les autres plans, la vie continuait de plus
belle.

La comparomanie est loin de mourir de sa belle mort.
Jacques Matti du Journal des vedettes en souffre de certains
symptémes secondaires : il compare maintenant les chanteurs
et les comédiens, en 'occurrence Benoit Girard & Louvain et
sa question-clé: « Les jeunes chanteurs poussent plus vite que
les jeunes comédiens; pourquoi?»

Dans un long article, mon nom n’apparait qu'une fois.
«Nous comprenons pourquoi un Michel Louvain atteint
rapidement la gloire alors qu'un Richard Martin attend
encore que tous les espoirs se réalisent. Un Pierre Lalonde est
soutenu par toute une organisation qui ne redoute pas le
scandale, les critiques. Tandis qu'un Benoit Girard doit
conserver son standing. Un Lautrec peut chanter, vautré sur
un lit, il peut se déshabiller en scéne; on crie, on hurle, les
journalistes bien pensants écrivent qu’il est ridicule, mais il
devient ainsi une coqueluche, une super vedette. Allez donc
demander a un comédien de danser le twist en jouant «La
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guerre de Trole n’aura pas lieu »...Et sa carriére théatrale sera
compromise... par contre il pourra devenir chanteur du jour
au lendemain... A vous de conclure...»

J'ignore si cet article a eu des rebondissements célébres.
Monsieur Matti livrait 14 le fond de sa pensée et c’était son
droit. Comme chanteur, il m’est arrivé de dire des textes en
scéne et on m’a dit que ce n’était pas st mal... J’al vu des
comédiens chanter, danser, se dévétir et méme se coucher en
scéne et ce n'était pas ridicule pour 'ombre d’un sou. Ca
dépend... de qui, et comment c’est fait!

D’ailleurs, l'une de nos plus grandes comédiennes,
Madame Juliette Pétrie m'a fortement conseillé de faire de la
comédie. Aprés plus de quarante ans dans le monde de la
scéne populaire — a cette époque elle était toujours boudée
par la télévision, gardienne de nos droits sacrés — Juliette
Pétrie répétait a qui voulait I'entendre:

«Ce qui manque le plus, c’est des jeunes premiers de
classe. Il n’y a pratiquement pas de jeunes hommes jolis qui
sachent & la fois chanter et jouer la comédie. Et pour monter
des revues intéressantes, il faut des jeunes premiers pour tenir
les réles dans les scénes d’amour. Actuellement, la plupart
des troupes font tomber en amour une jouvencelle avec un
homme-dans la quarantaine. Les trois quarts du temps, nous
chambardons intrigue de toute piéce que nous jouons, faute
de trouver un jeune premicr capable de jouer la comédie et de
chanter ».

« Michel Louvain serait le jeune premier par excellence.
Non seulement chante-t-il bien, mais encore a-t-il véritable-
ment I'allure d’un jeune premier! Il pourrait jouer dans de
nombreuses revues et s‘avérer une grande vedette dans ce
domaine».

Cette situation se présenta a moi lorsque Donald
Lautrec dut quitter la troupe « Zéro de conduite ». Pas trop
siir de moi, j’ai demandé conseil & Yvan Dufresne qui me
suggéra de décliner cette invitation...

Madame Pétrie revint & la charge en précisant que je
ferais fortune dans cette voie et que ma carriére de chanteur
n'en souffrirait aucun préjudice.

«Bien au contraire, affirmait-t-elle, je serais préte a
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donner moi-méme toutes les lecons dont pourrait avoir
besoin Michel. En peu de temps, 1l se révélerait le jeune
premier le plus sensationnel qui soit!»

Dans des circonstances comme celle-1a, on consulte, on
attend, puis la chance reprend le train pour ailleurs. Lorsque
votre décision est prise, 1l est trop tard, vous vous retrouvez
tout seul sur le quai de la gare. C’est bien dommage parce que
la comeédie m’aurait certainement intéressé. J'ai un petit coté
cabotin qui aurait trouvé la un débouché naturel. Mais il est
trop tard pour pleurer sur ces erreurs de jeunesse. Un
conseiller plus clairvoyant aurait peut-étre donné un verdict
différent. Juliette Pétrie avait ouvert toute grande I'entrée de
la scéne... et dans la pénombre, j'ai plutét tombé dans «le
trou du souffleur» pour disparaitre de la comédie a tout
jamais.

Pas de la sceéne cependant ! Les Producteurs Deschamps-
Lelarge, méme en profond désaccord entre eux, décident de
présenter un troisiéme Music-hall canadien a la Place des
Arts. Ils ajoutent méme une soirée additionnelle. Fernand
Gignac, Jacques Desrosiers, Margot Lefebvre, les Baronets
et mol en serons a notre deuxi¢me apparition sur cette scéne
tandis que Juliette Béliveau, Elaine Bédard, Marcel Gamache
et Muriel Millard en seront a «leurs débutsala P.D.A.» Le
maestro Roger Joubert dirigera une formation de 16
musiciens, Le chorégraphe Michel Boudot présentera deux
nouveaux numéros intitulés L'homme au bras d'or et Le
rapide blanc. Nous serons la du jeudi 12 mars au samedi soir.

Les critiques ont les dents moins pointues et le music-
hall semble bien avoir trouvé un grand toit bien & lum a la
Place des Arts. Il y a encore des snobs qui nous boudent mais
c’est la «misérable minorité»,

Lorsque la Place des Arts s’avére trop petite ou trop
chére, nous nous transportons au Forum; le peuple connait
bien le chemin du Forum et il s’y sent & I'aise. A 'invitation
de ia station CJAD, je participe au Show of shows, le soir du
poisson d’avril. Organisé pour les enfants infirmes du
Québec, ce spectacle mettait en scéne une cinquantaine de
vedettes canadiennes et américaines. Nous étions deux
Canadiens frangais: la soprano Colette Boky et le baryton
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Louvain. Non pas pour me faire «péter les bretelles », mais
seulement pour vous indiquer la classe de ce spectacle, je
vous donne la joyeuse liste de «mes» confréres de scéne.

Le ténor Allan Bruce, le chef d’orchestre du Hollywood
Bowl Symphony Carmen Dragon, le pianiste et compositeur
de musique de films George Greeley, 'homme a la voix
superbe Lorne Greene longtemps a CBC et maintenant avec
la série Bonanza, la chanteuse populaire Janice Harper, le
comédien américain Alan King, le ténor américain Bob
McGrath, Mitch Miller 'homme du sing-along, la grande
Jane Morgan, the Raftsmen, groupe folklorique, The Gino
Silvi Singers, Jerry Vale et le chef d’orchestre canadien
Denny Vaughan. Les meilleures voix de CJAD se succé-
daient au micro pour les présentations. Quelle soirée de réve.
Javais plus le goiit d’assister au spectacle que d'y participer,
tellement il y avait des noms fameux a l'affiche. Le
lendemain, les journaux de langue frangaise titraient:
«Louvain et Boky triomphent au Forum », comme jai déja
lu: «Richard et Geoffrion comptent au Forumw...

«Colette Boky a démontré une fois de plus qu’on n’a pas
tort de prétendre gu’elle est la plus grande découverte des dix
derniéres années au Québec. Mme Boky, radieuse et fort en
voix, a charmé l'auditoire. Colette ira bientdt en Europe puis
se rendra donner une série de représentations au célébre
Covent Garden de Londres».

Cette phrase me rappelle un peu ce mot du ministre
québécots qui avait écrit sur une carte postale: « Ce soir, je
couche a Paris, demain serai en Europe...»

Le journal continuait: « Michel Louvain n’avait pas un
role facile, surtout qu’il devait chanter aprés des artistes de
renommée internationale, dont Jane Morgan. Il s’en est trés
bien tiré, méme s’il avait choisi d'interpréter son tour de
chant presque au complet en frangais».

Partout les félicitations pleuvaient a I'intention du poste
CJAD d’avoir obtenu un si grand succés avec son Show of
the shows. Les enfants infirmes du Québec venaient de
trouver 1a de vaillants supporteurs.

Mon septiéme microsillon voit le jour en avril avec mon
prénom comme titre. Le texte de la pochette est signé Phil
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Laframboise... et c’est certainement le plus beau texte du
long-jeu!

L’ami Phil qui a été 'un des premiers a écrire sur ma
carriere professionnelle en 1958, dit ceci: «Si lorsque je lui fis
son premier reportage je lui accordai une certaine faveur, en
me demandant de présenter son dernier long-jeu c’est lui qui,
aujourd’hui, m’honore grandement ».

Curieux retour des choses, n'est-ce pas? Phil parle
ensuite de mon évolution,

«Qui, Michel Louvain, je ne puis demeurer indifférent
devant tout ce que tu es devenu, devant tout ce que tu
représentes pour nous, les ainés, Certes, tu n'es pas précisé-
ment le genre de chanteurs qui me touchent de prés et ton
répertoire m’est quelque peu étranger, mais je dois avouer
toute 'admiration que j’éprouve ce soir, devant le grand
bonhomme que tu es devenu.

«Pour se convaincre des progrés énormes que tu as
accomplis en si peu de temps, il suffit de comparer ton
premier et ton dernier disque. Quelle métamorphose!
Comme tu as di biicher durement pour parvenir ainsi au
rang des meilleurs interprétes. La promesse que tu repré-
sentais s’avére déja concluante vérité...»

Plus loin, Phil Laframboise parle de «ce respect du
public, celui de la chanson et du travail aussi. Plus on te
prédisait I'échec fatal, plus tu fongais dans le travail. On t’a
alors pris au sérieux. On t’a alors respecté comme on te
respecte encore».

Le reste de la présentation est trop élogieuse pour
'exposer ici. Peut-&tre reste-t-il des copies de ce disque ALF-
1562 dans un fond de disquaire? Ca fait bon de relire ces
textes, particuliérement les soirs de cafard quand la solitude
est plus lourde qu'a 'habitude... Ca fait chaud d’entendre ces
derniers mots de Phil Laframboise: «Dans nos rangs, il y
aura toujours une place de choix pour les braves petits
soldats de ta catégorie. Va haut la téte, Michel Louvain, en
chantant encore la chanson de ton existence, puisque tel est
ton destin, C'est dans la clarté, au grand jour, qu’il faut
t'applaudir. En ce qui me concerne, voila qui est fait.»

Au lancement du long-parcours, comme un pére a son
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fils, j’ai repris, sans m’en rendre compte, les conseils que mon
frére André Roc m'avait prodigués a mes tout débuts.

Je disais aux jeunes qui avaient la tentation d’entrer
dans la carriére: « C’est un métier trop difficile, trop dur. Il
faut constamment se battre pour arriver a quelque chose. Je
ne conseille pas la carriére de chanteur a qui que ce soit ».

Aujourd’hui, avec plusieurs autres années d’expérience,
je tiendrais le méme langage, peut-étre méme plus rigoureux
encore parce que la vie s’est chargée de me ballotter au gré de
sa fantaisie et des humeurs d’une mer souvent démontée.

C’est un peu avec ces idées en téte que j'acceptais de
rencontrer Jacques Brel pour une interview commandée par
Echos-Vedettes. Comme javais déja rencontré Brel a
Québec, 1l me remplagait Chez Gérard, et qu’il était I'une de
mes vedettes préférées, I’entretien devenait un grand plaisir.
Seulement, 1l y avait un handicap. Je n’avais jamais
interviewé d’artiste... Je prépare mes questions et je file a la
Comédie canadienne avec la journaliste Kim Laurie.

Depuis que j’ai vu travailler Jacques Brel au théatre de
I'Olympia a Paris, j’ai été emballé par ce Belge qui remplit &
lui seul la scéne et la salle, les esprits et les coeurs. Aussitdt
revenu @ Montréal, j’ai placé dans mon tour de chant : Ne me
quitte pas. Aujourd’hui, quand je lui parle de cette chanson,
il me dit:

«C’est un hymne a la lacheté. Je suis un peu lache...»

Notre rencontre se fait au beau milieu d'une répétition a
la Comédie canadienne. Brel est calme, détendu, il rit & gorge
déployée. Nous sommes bien loin du Brel triste et ténébreux
qu’on voit dans les films.

Du public de Montréal, Jacques dit qu’il est comme tous
les publics des vingt pays ou il a chanté.

« C'est un public un peu méfiant... au début... prudent...
C'est ¢a, prudent... mais généreux. Deés les premiéres
chansons, je sais quel public est devant moi... mais quant a
savoir s1 ¢a marchera ou non, c'est impossible. »

Brel explique ensuite le combat qu'il livre tous les soirs
pour gagner ses salles. Je lul pose ensuite la question:

«Quand vous écrivez une chanson, la faites-vous en
pensant & vous comme interpréte ou... — J'écris en pensant a
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moi... pour moi... mais pas en tant que chanteur. J’écris pour
me faire plaisir.»

Jacques Brel m’explique ensuite sa rage de vivre, d'aller
plus vite. Il appelle cela sa vitalité. Il me parle de son « petit
cOté trés emporté... un petit peu trop passionné... «Ca m'a
fait faire un nombre impressionnant de bétises », me dira-t-il.

Pour les besoins du journal, je conclus l'interview —ma
premiére et ma derniére — par ce commentaire: «Clest
amusant, faire une entrevue mais... je ne sais pas si "aimerais
devenir journaliste. Je crois que je préfére chanter. Qui,
j’accroche ma plume et mon calepin». Jaurais bien pu dire:
je ferme mon calepin pour la derniére fois.

Le succés de Brel a Montréal a été phénoménal malgré le
fait qu'il nous revenait pour la troisiéme fois en quelques
années. Son récital de 26 chansons nous présentait un
heureux mélange de nouveaux et anciens succes de son cru.
C’est a 'occasion de ce récital que Brel nous présenta Les
vieux pour la premiere fois.

Sur les palmarés, je suis complétement absent malgré un
nouveau long-jeu tout frais sorti des presses d’Apex. Moira
tient le haut du pavé avec Le fruit de notre amour. La jeune
Michéle Richard s'inscrit dans le succés avec une troisiéme
place avec Je suis libre. La mamma d’Aznavour se balade sur
plusieurs palmarés avec des interprétes comme Monique
Gaube et Ginette Ravel. Certains auditeurs préférent lorigi-
nal avec 'unique Charles. C’est une question de goiit ou de
parenté.

Dans sa chronique du disque, Jacques Duval est
toujours le fossoyeur numéro Un du Québec, avec son
Cimetiére. Le chanteur Pierre Lebon devient sa derniére
victime. Voici le coup de pelle: « Le chanteur Pierre Lebon
vient de nous prouver que le ridicule n’a pas de limites avec
son dernier enregistrement Rusticana que nous avons
expédié¢ au cimetiére la semaine derniére. 1l s’agit de Gros
oiseau une version de Surfin’ Bird. Comme dirait notre ami
Nolés... «les Américains font la méme chose et vous ne dites
rien... » Tout & fait d’accord, mais ce n’est pas parce que les
Américains font une bétise qu’il faut la répéter... »

Jacques Duval a presque toujours eu un flair naturel
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pour déceler les succés des productions «ben» ordinaires.
Cependant, il lui est passé, a I'occasion, quelques grands
succes entre les dents... A cette époque, seul le Pape était
infaillible... dans les questions de dogme et de morale, nous
disait-on a Pécole.

En mai, je retourne a Saint-Martin comme on entre chez
sol aprés un voyage a Iétranger. Lolita de Carlo travaille
avec nous. La carte des vedettes était généreuse: Faith
Gardner, Wally Aspell et Paul Berval sont aussi au pro-
gramme avec mol.

Ma carriére me conduit & la Porte Saint-Jean a la mi-
juin et la fiévre de naviguer est rendue & un paroxysme.
Récemment, on devait inaugurer la «saison maritime » mais
Dame Météo avec ses caprices avait retardé sine die cette
petite féte annuelle. Cependant, comme Québec m’offrait
toutes les facilités fluviales souhaitées, je téléphone & des
amis de Montréal qui avaient déja pris «la mer» avec moi et
leur demande de mettre le cap sur la Vieille Capitale a ia
barre du César II.

Comme dans la chanson Partons, la mer est belle, mes
marins d’eau douce ont fatt plus confiance aux vapeurs
d’alcool qu’a leurs connaissances maritimes pour naviguer
vers la Marina de ’Anse-aux-Foulons.

Sur le lac Saint-Pierre, au lieu de contourner toutes les
bouées comme le skieur olympique passe entre les balises,
mes navigateurs ont pris un savant raccourci qui les a
conduits directement sur un banc de roc A la hauteur de
Nicolet. Le pauvre César IT donnait du flanc dans un angle
de 48 degrés, la coque était «maganée» pour plusieurs
milliers de dollars et moi, jattendais 'arrivée triomphale du
bateau & Québec.

L’accident de parcours est survenu dans la nuit du
samedi au dimanche 21 juin. A le levée du jour, mon
commandant m’atteint au téléphone.

« Trois hommes 4 la mer, on signale un naufrage non
loin de Trois-Riviéres. »

Je n’apprécie pas particuliérement la plaisanterie et je
dis adieu a ces croisiéres de réve autour de I'lle d’Orléans,
pres des chutes Montmorency, du c6té de Saint-Vallier, prés
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de 'embouchure de la riviere Chaudicre, celle que j'ai déja
traversée en chaloupe durant la débédcle pour chanter a
Beauceville. ..

Avec I'aide des gens du coin, César I] est remis a flot au
moment de la marée haute qui se fait sentir légérement a cet
endroit. Une vingtaine d’hommes, avec la puissance de leurs
muscles, ont tiré le pauvre César de sa facheuse position et je
Pai ensuite fait remorquer en cale séche & Repentigny. Sans
parler des réparations a la coque du petit navire, I'opération
venait de coditer $2 500 a mes assurances. La saison de
navigation 1964 aura éte de bien courte durée 4 mon grand
regret... A cause de la vie trépidante que je méne, le calme du
fleuve et son enchantement pittoresque devenaient pour moi
la meilleure thérapie naturelle possible. Je fais mon deuil
pour cet été de la navigation.

De retour a Montréal au début de juillet, je pousse
quelques pointes en direction de Repentigny pour connaitre
I'état de «convalescence» de César. Avec les experts en
construction navale, on constate que les «nervures» de la
charpente ont été touchées et doivent étre remplacées, sinon
le bateau ne pourra résister aux «fortes mers» qu'on
rencontre au hasard des tempétes. J'aime bien I'eau, mais je
n‘apprécierais pas terminer une croisiére a la nage...

On fait le nécessaire pour radouber César IT et moi je
retourne chanter & Saint-Martin, Cette fois, je forme équipe
avec Wally Aspell et Denyse Guay.

Depuis quelques semaines, le téléphone sonne et les
télégrammes s’échangent entre Montréal et San Juan. Les
contrats sont signés et je retourne dans Ilille pour une
troisiéme année consécutive. Fort des expériences anté-
rieures, je prépare ce tour de chant pour ce public en or qui
aime bien se faire bercer de douces romances en... quelques
langues... depuis les succes de Pans jusqu'a ceux de
Broadway en passant par ces grandes mélodies de I’Amérique
latine.

Sous la signature de Tony Beacon du San Juan Diary,
un article me surprend au départ et me plait particuliérement
a cause de certaines expressions qui sont revenues par la suite
dans la publicité qui entoure mon passage dans ['ile.
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« Bedroom eves and virile voice of French singer set for
Salon Carnaval. Although Michel Louvain is Canadian, his
sensuous vocal style leaves no doubt that he comes from the
romantic province of French-speaking Quebec! Michel, who
opens at the Puerto Rico Sheraton’s plush Salon Carnaval
on Monday, October 26, is tri-lingual (English, Spanish and
French) and has a superb baritone voice that won him
hundreds of fans during previous engagements in Puerto
Rico. Featured with the singing star will be the comedy duo
of Helene and Howard».

Sans prétention, je dois dire que j'étais devenu un
vétéran des cabarets de I'ile et que cet aspect de ma carriére
me laissait entrevoir une percée intéressante du cHté améri-
cain. Mais la vie I'a voulu autrement... je garde un peu de
nostalgie de cette belle époque.

Est-ce que les Américains m'auraient gardé aussi long-
temps dans leur coeur? Il n’y a pas de réponse... L.a seule que
je connaisse: les Québécois me gardent encore leur amitié et
c'est I'essentiel pour moi!

Le Québec est ensuite plongé dans une vraie période de
«prohibition» comme dans les années 30 aux Etats-Unis. La
gréve de la Régie durera cing semaines et quelques jours du §
décembre au mardi 19 janvier 1965. Il ne faut pas croire pour
autant que les Québécois ont passé des «{étes 4 sec»... Bien
au contraire, jamais on n’avait vu un réseau de distribution
s’¢tablir aussi rapidement. Comme les organigrammes des
multinationales, les dealers avaient leurs camionneurs, leurs
distributeurs et évidemment leurs clients réguliers. On passait
méme prendre les commandes, chose que la Régie ne fait
méme pas... Les prix réguliers étaient majorés d’un dollar ou
deux du «quarante onces» et c’est alors que débutaient les
tongues séances de «transvidage ». Chaque bouteille sur un
bar doit porter un sceau de la Rége...

Cette gréve a «engraissé » le trésor ontarien de plusieurs
millions de dollars. Jamais frontiére entre deux provinces
n‘aura été franchie aussi joyeusement et fréquemment, mon
pére!
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Chapitre 18

Il faut croire au soleil...
méme quand il y a des nuages

Avec mon bagage de résolutions du Jour de I'An, je
m'engage une fois de plus & laisser passer le printemps en
douceur, méme si I'éternel concours reviendra, cette année
encore, me consacrer bon deuxiéme dans la compétition de
popularité. Au cours des trois dernicres années, j'al acquis le
titre de «prince de la maison royale» avec aucune chance
d’accéder au tréne, n’étant pas dans la ligne de succession...

Il serait bon, pour les besoins de la documentation, de
préciser que le titre de Miss Radio a été créé en 1940 par
Marcel Provost et que la premiére reine fut Mimi D’Estée.
Quant au titre de Monsieur Radio, c’est le journaliste Serge
Brousseau qui I'imagina dans les années 50 et le premier
récipiendaire fut le comédien Emile Genest. Par la suite, le
concours — dans sa version masculine — fut abandonné et
repris seulement en 1962 avec le couronnement de Réal
Giguere. Raymond Lemay et Fernand Gignac lui ont
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succédé. Du c6té féminin, le concours a toujours été tenu et
la ligne de la dynastie s’est poursuivie sans arrét. Avec
I'avénement de la télévision, vers 1952, le titre de noblesse
s’est enrichi d’un domaine additionnel d’oul le nom: Miss
Radio-télévision, comme on disait autrefois les rovaumes de
France et de Navarre!

Le scénario de 1965 débutait de facon identique aux
années antérieures. Dés les premiers résultats, je me tapai la
premiére place, puis le jeu de montagnes russes commenga...
avec les transes que je connais comme si je les avais moi-
méme inventées. D’une semaine a lautre, les journaux
prenaient comme un malin plaisir a publier les scores de la
partie que se disputaient Lalonde, Coallier et Louvain... sans
méme étre mélés au combat. Je prenais I'affaire en philo-
sophe. Personne de nous n’avait d’ailleurs le choix de faire
autrement.

Comme la vie ne s’arrétait pas a un seul événement, et
heureusement, jentrepris mon métier avec une ardeur
nouvelle. Un long-jeu était en préparation avec Pierre Nolés
et il me fallait & tout prix revenir en force au palmarés. C'est
un thermomeétre important pour connaitre «la santé de sa
carriére ». Ce n’est pas I'unique critére mais c’en est un bon.
Je sais que certains diront que les hit-parades sont «arrangés
avec le gars des vues». Je concéde que certains peuvent I'étre
mais ils ne durent pas longtemps et le public auditeur se
charge de remettre ces manipulateurs a leur place...

Jignore le sort qui sera réservé & mon nouveau
microsillon 4loha, il s’agit de mon huitiéme. Ce disque prend
la route dorée des iles du Sud et conduit vers des paradis
perdus qu’on ne retrouve souvent qu’en chansons.

La critique accueille bien ce disque exotique «qui se
détache peu a peu des rengaines a deux sous du genre Auprés
de ton coeur. Les douze chansons a caractére exotique qu’il
interpréte ici confirment son talent et nous permettent d’en
apprécier la maitrise compléte qu'il exerce sur son art».

Le critique Guy David souligne la nostalgie cu’inspire ce
disque, mais il la trouve parfois inconsistante. « Que voulez-
vOous : on aime ou on n'alme pas ce style, en embrassant sans
restrictions ses qualités et ses défauts».
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« Les orchestrations signées Pierre Nolés ont su capter
'essence paradisiaque des sélections... La technique d’enre-
gistrement atteint un haut degré de perfection, sur le présent
disque. En tout et pour tout, il s’agit du meilleur microsillon
de Michel Louvain, que vous vous devez d’ajouter a votre
collection ».

Voila une excellente critique qui aidera la promotion et
la vente du produit. Aprés de longues journées, voire méme
des semaines passées en studio a polir et repolir les chansons,
il fait chaud au coeur de lire des commentaires agréables,
quelquefois élogieux comme ceux-la.

Pour des dizaines de familles de Ville Lasalle, le mois de
mars commengait bien mal. Lundi matin, premier mars, un
incendie poussé par des vents violents détruit plusieurs
maisons d’un quartier ouvrier. Le canal 10 par son émission
Du coeur sur la main animée par Frenchie Jarraud, Claude
Lapointe et Roger Lebel, fait appel aux artistes pour un
téléthon improvisé. Dés le premier appel, je me déclare
volontaire pour la bonne cause. A mes cOtés, Lucille
Dumont, Ginette Reno et Jean-Pierre Coallier. Au cours de
I’émission, les gens téléphonaient au poste pour offrir leurs
dons au Fonds de secours des sinistrés. Des voitures ou
prenaient place des artistes et du personnel de CFTM
patrouillaient la ville pour recueillir les dons.

La premiére femme ministre au Québec, Madame Claire
Kirkland-Casgrain a participé a I’émission et plusieurs autres
artistes se sont joints & nous. Je me souviens d’avoir vu
Monique Gaube, Gaétane Létourneau, Flo de Parker,
Juliette Huot et beaucoup d’autres.

La nuit précédente, le poste CFCF avait ouvert la
marche de la générosité en montant un radiothon qui avait
amassé $115 000. De notre cdté, il fallait emboiter le pas et ¢a
pressait...

Dans un éditorial du trois mars, L’Evangéline de
Moncton, sous la signature de Camille Barolet, réclame de
son poste de radio un palmares frangais. « Nous n’avons donc
pas de palmarés frangais pour les jeunes de la région. Ils
optent donc pour le poste anglais ol ils ont ce qu’ils désirent.

«Une chose m’¢étonne davantage, c’est que les postes
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québécois jouent une variété de disques de la chansonnette
frangaise. Il y en a pour tous les godts...»

Barolet donne comme comparaison Jeunesse oblige du
réseau francais de Radio-Canada. « Je serais trés heureux de
voir le poste radiophonique de Moncton préparer une
é¢mission populaire le samedi, soit le matin ou 'aprés-midi.
On pourrait donc entendre les chansons par nos vedettes
canadiennes, telles que Michel Louvain, Pierre Lalonde,
Agla¢, Dominique Michel, Les Jérolas, Robert Demontigny,
etc...

«Nous demandons toujours aux jeunes d’écouter le
poste franc¢ais, d’apprendre a bien parler le frangais. Je crois
gu'on pourrait accomplir ceci en accordant une émission
chaque samedi dédiée seulement a la jeunesse ».

Et le dernier argument de I'éditorialiste Barolet em-
portait le morceau. « Espérons que la direction de notre poste
francais, en préparant des émissions pour le public, n’ou-
bliera pas les jeunes de la région. Méme si cette musique ne
leur plait pas, du moins, ils peuvent se fermer les oreilles pour
une demi-heure ».

C'est intéressant de noter la contribution des artistes
dans la sauvegarde de certaines valeurs comme la langue et
c’est dans cette perspective que j'ai rapporté le commentaire
du journal de Moncton. Voila pourquoi on ne sera jamais
assez perfectionniste lorsqu’on produit des disques. Souvent
on croit qu'un artiste de variétés n’a pas d'autre influence que
de faire applaudir son public. Lorsque je lis un éditorial
comme celui de L’Evangéline, je me pose de sérieuses
questions sur bien des gestes qu'on pose comme «vedette ».

Le mois de mars n’est pas tellement vieux que déja des
rumeurs semblent poindre a ['horizon. Les potins laissent
passer des phrases comme: «... Et pour Monsieur Radio-
Télévision notre choix va 2 Michel Louvain, il I'a mérité. »
C’est le commentaire du Petit Journal. Un entre-filet d’ Echos
Vedettes donne la méme longueur d’ondes en ces termes : La
bataille commence a étre vive pour [¢lection de Monsieur
Télévision. Mais déja on commence a chuchoter que ce sera
Miche! Louvain. On dit aussi que Monique Leyrac sera Miss
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Télévision. On dit, on dit... mais on dit cela avec beaucoup
beaucoup d’assurance... Qui vivra verra!»

Me souvenant trop du proverbe qui dit: «Qui entre
pape au conclave, en sort cardinal», je préfére mettre ces
rumeurs de cdté et continuer ma carriére comme si j'étais
étranger a ce concours. Les chiffres officiels donnent
toujours les mémes proportions en ces termes : Louvain meéne
mais Jean-Pierre Coallier le talonne de prés ainsi que Jean
Duceppe et Roger Gosselin. Dans une autre page du journal,
je vois que mon disque Auprés de ton coeur monte chaque
semaine d'une marche dans 'échelle de la popularité. Le
jeune Lautrec se trémousse en téte avec Manon, viens danser
le ska tandis que Jogl Denis tient le deuxiéme rang avec son
Ya Ya. Dans un registre bien différent, Marc Drolet prie la
Petite  Madone pour se tenir en troisiéme et Robert
Demontigny mérite le quatriéme rang avec Un baiser de toi.

Vous vous demandez peut-€tre pourquoi je glisse des
noms complétement en dehors de ma carriére dans ce récit. A
la vérité, je veux vous dire que ie music-hall n’est pas I'affaire
d’'un homme, d’une femme, d’'un groupe, c’est plutdt la
somme d’une génération qui vibre intensément avec ses
vedettes, qui illustre les sentiments et toutes les vibrations
—positives et négatives — d’une pléiade de jeunes qui veulent
vivre pleinement leur existence. Voila pourquoi, au cours de
ma vie, j'ai été mélé a plusieurs vagues qui déferlaient sur ma
génération. Qu’est-ce qui est sorti de cette période active et
souvent bouleversée? Ce sont les autres générations qui
pourront analyser notre influence dans le milieu. La vie d'un
artiste comme d’un humble citoyen, c’est le petit morceau de
casse-téte qui forme 'ensemble de I'image d’une période de la
vie. Chacun a son réle a jouer, chacun a son influence sur un
cercle d’amis ou de connaissances. [l peut arriver que I'artiste
ait une influence plus considérable a cause des médias qui
amplifient son action.

Un autre aspect de la vie que je mene, c’est cet
engagement «social» dans une foule d’activités, et ce, pour
des mois & venir. Nous sommes en mars, et je sais qu’au mois
d’aofit, je vais patrouiller le Québec en tous sens avec le Tour
cycliste du Saint-Laurent. Pendant que des gens ne savent
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pas ce qu’ils feront en {in de semaine prochaine, moi, je suis
déja réservé des mois a 'avance. Pour certains artistes, on
appelle ¢a la sécurité. Pour moi, je sens plutdt que ¢a devient
une sorte de prison dorée. Je m’explique. J'aime tellement
mon métier que j'aimerais bien chanter quand ¢a me plait...
justement pour donner le maximum de ma forme, de mon
talent, de mes possibilités. Mais voila, je dois aujourd’hui, le
jeudi 11 mars, confirmer que tel jour au mois d’aofit, je serai
en excellente forme pour chanter dehors dans un stade de
baseball, peut-&tre sous la pluie, par un vent froid, devant
une assistance qui n’aime pas mon dernier disque sorti a la
fin de juin... Et nous sommes en mars!

Ca, c’est un aspect du métier! Lorsqu’on se sent dans le
creux de la vague, des idées comme celle-la vous trottent
dans la téte et vous devez -— comme un équilibriste — fixer
un point lumineux a I’horizon méme si des nuages sombres
masquent la ligne de 'infini. J'avais quand méme décidé de
vivre les journées une a la fois et de garder les prochaines
vingt-quatre heures pour le lendemain.

C’est la meilleure solution que j'at trouvée au cours de
ma carriére. Ainsi la vie passe plus agréablement, méme si le
soleil ne brille pas de tous ses feux.

Le public qui vient & vos spectacles désire vous trouver
dans une forme magistrale et veut de vous un rayon d’espoir,
un peu d’amour.... Il veut passer une soirée agréable, il se
rend au thédtre pour oublier ses problémes... et ne tient pas a
connaitre les votres! Clest avec cette philosophie en téte que
je me suis «relancer » a la conquéte d’un public que je sentais
un peu refroidi & mon endroit. Peut-étre que c’était mot qui
mettais moins de feu dans la cheminée!

En participant a la septiéme édition du Music-hall
canadien a la Place des Arts, j’ai de nouveau pergu ce frisson
électrisant de mes premiéres années. Difficilement définis-
sable, ce sentiment d’euphorie qu’un artiste ressent sur une
scéne sympathique devant un public qui revient lui faire la
cour. Dans ce spectacle, je donnais de trés belles chansons
comme Plus je t'entends, Les parapiuies de Cherbourg, Ma
vie et quelques autres. J’éprouvais un plaisit nouveau a
interpréter des chansons bien faites, des refrains qui collent &
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la peau et qui vibrent au rythme du coeur et de la vie. Je crois
bien que le public réalise profondément les sentiments qui
animent sa vedette en scéne. St elle manque de sincérité, ca
parait; ¢a fait bidon, c’est du chiqué.

Quelqu'un a déja dit qu’il n’y a rien qui réussit mieux
que le succés... et C’est tellement vrai que la réussite attire la
chance et vice-versa.

Ce printemps 1965 me parait plus lumineux. Les
manchettes sur ma carriére se multiplient, les photos
s'agrandissent et occupent plus d’espace dans les premiéres
pages et méme en couverture... comme au temps béni des
premiéres années. Superstitieux comme je le suis, je voyais
la-dedans une maniére de signe des temps, une espéce de
bonne étoile qui revient toujours a la méme place dans le ciel,
pour que je la reconnaisse au premier regard.

Récemment au Colisée de Québec, lors du Carnaval des
artistes, — je le dis en toute humilité puisque c’est la vérité
—je sentis qu’'un nouveau Louvain allait exploser prochaine-
ment. Ce bouillonnement intérieur cachait une énergie
décuplée, un volcan sur le point de sauter...

C’est vrai que les bonnes nouvelles arrivent rarement
seules... comme les mauvaises d’ailleurs. Des rumeurs qui
circulaient depuis quelque temps se confirment : le canal 10 a
programmé une émission estivale du genre Sous le ciel de
Montréal que J"avais fait I'an dernier avec Lise Watier, et je
suis désigné pour animer. La série de treize semaines n’a pas
encore de cadre précis. On y travaillera avec le réalisateur
dans les jours qui viennent. Bien des détails doivent étre
arrétés avant d'entrer en studio pour produire la premiére
émission. L’expérience des 52 semaines de Sous le ciel de
Montréal a cimenté la collaboration entre les gens du 10 et
moi. Lorsque j’entre dans les studios de la rue De Séve, je me
sens aussi 4 l'aise que dans la cuisine de mon appartement,
rue McGregor. Tout le personnel de la «boite» contribue
également a cet état d’esprit de camaraderie,

Une fois de plus, je prends la direction de Saint-Martin
pour un engagement a I'Hotel Central. La grande Annie
Cordy travaille avec moi: Wally Aspell et Irma complétent la
carte du spectacle. Georges Guétary prendra notre reléve... il
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faut bien laisser un peu de travail aux jeunes talents
prometteurs! Comme la rancune ne fleurit pas dans mon
coeur, j'al méme dit un bon mot pour la vedette du prochain
spectacle. 11 faut étre sportif et bon joueur, et laisser la
mesquinerie aux autres qui ont le temps de s’en occuper.

Un intéressant «son de cloche » me parvient de I'Ecole
Robert de Saint-André-Avellin vers la fin de mai. Le
directeur Marcel Primeau, a la suggestion de certains
professeurs, a mené un sondage auprés des éléves sur les
personnalités les pius populaires dans les domaines politique,
artistique, sportif, religieux et social.

Pour le plaisir de la chose, je vous donne quelgues
résultats de cette enquéte-maison. Kennedy et De Gaulle
volent la vedette sur le plan politique et le premier ministre
Lesage se retrouve loin en troisiéme place. Effectivement, il
perdra ses élections 'année suivante.

Au plan artistique, je récolte le plus de votes positifs: 27
et 9 bulletins négatifs. Elvis Presley et Miché¢le Richard me
suivent avec 20. Dans les votes négatifs, c’est Pierre Lalonde
qui remporte la palme avec 39 suivi des Beatles avec 30 et
Tony Roman avec 27. Des monuments comme Félix Leclerc,
Gilles Vigneault, Gilbert Bécaud, Ginette Reno ferment la
procession. C'est quand méme curieux de voir ce qui se passe
dans la téte de ces enfants. Est-ce le reflet ou I'écho de ce
qu’ils entendent a la maison?

Bobby Hull, Henri Richard et Jean Béliveau dominent
sur le plan sportif tandis que Jeannette Bertrand ceéde le
premier rang a Jackie Kennedy sur le plan social, Paul VI
devance Jean XXIII et I'aumonier de ’école, 'abbé Lavigne!

Encore une fois, j'étais au coeur d’un sondage sans le
savoir. Cette fois, mes parts étaient a la hausse. Est-ce que ¢a
sera encore ainsi au Gala des Artistes? A ce moment-13, je
lignorais comme tout le monde. Heureusement qu’'on ne
connait pas 'avenir! La vie deviendrait impossible & vivre. A
chaque jour suffit sa peine... Un auteur (?) ajoutait: «sa
demie-lumiére et son flambeau!»
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Chapitre 19

Un samedi soir
pas comme les autres

Jai connu La fiévre du samedi soir bien avant qu'un
film soit tourné sur le sujet. A travers le train-train quotidien,
le printemps s’achevait et I'été s’annongait remph d’enga-
gements.

Cétait devenu une tradition; j'assistais cette année
encore au Gala des artistes tenu au sympathique théitre
Saint-Denis. Le tout Montréal artistique s’y donnait rendez-
vous ainsi qu'une foule de 2 500 personnes. L'entrée de Son
Excellence le Lieutenant-gouverneur du Québec, 'honorable
Paul Comtois marquait le début de la grande célébration en
hommage aux artistes et aux artisans de notre beau métier.
Le ravissant mannequin Linda Clair m’accompagnait. Notre
entrée fut moins sensationnelle que celle du Vice-roi et de
Madame Comtois, une toute petite dame trés délicate qu’un
large sourire rendait toute lumineuse. Pour sa part, le
représentant de la Reine n’avait rien perdu de la bonhommie
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de 'homme de la terre qu’il était. Brave fermier de la région
de Pierreville, Monsieur Comtois a longtemps été le porte-
parole de la classe agricole au Parlement avant d’€tre désigné
par le Premier ministre Diefenbaker pour remplir le poste le
plus honorifique qu'un Québécois peut occuper. Cétait le 6
octobre 1961.

Revenons au Gala des Artistes. Les hdtes de la soirée
étaient Monsieur Pierre Péladeau et sa trés belle épouse. On
allait enfin connaitre les résultats de trois grands concours
organisés par Nowuvelles IHlustrées pour Monsieur Radio-
Télévision, par Télé-Radiomonde pour Miss Radio-
Télévision et par Phoro-Vedettes pour les Découvertes 1965,

Interminables comme les attentes chez le dentiste ou
autrefois en ligne pour le confessionnal, les résultats se
faisaient attendre. Le suspense montait dans la salle. La
partie musicale appuyée par l'orchestre de Roger Pilon
ajoutait une nouvelle «distance» avant la publication des
noms des lauréats.

Réal Giguére en tuxedo blanc agissait comme mafitre de
cérémonie. 11 dirigeait la soirée d’'une main de maitre. Voila
enfin le grand moment pour la reléve: les Découvertes de
I'année. Chez les hommes, la lutte avait été vive depuis
plusieurs mois. Finalement, dans le dernier droit, Donald
Lautrec 'emportait dans un sprint magistral devant Philippe
Farley, Tony Roman, Robert Demontigny et Tony
Massarelli. Chez les femmes, Jenny Rock, la boule de feu,
éclipsait Claude Valade par prés de mille votes. Suivaient
Shirley Théroux, Ginette Ravel et Denyse Brousseau.

L’¢lection de la reine laissait planer plusieurs choix
quelques heures méme avant le Gala. Sa Majesté Margot
Premiére (Lefebvre) était couronnée dans l'euphorie la plus
totale par Janette Bertrand, lauréate en 1964. Dans l'ordre,
on retrouvait Ginette Ravel, Monique Leyrac, Lise Watier et
Anita Barriere, Pour Ginette Ravel, la déception était
certainement trés grande, rater ainsi deux titres la méme
année. J'ai connu bien des fois pareille situation. Au soir de
telles journées, I’envie de tout lacher n’est pas loin, mais le
lendemain matin, la vie recommence et la terre n'arréte pas
de tourner.
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Puis, c’est I'instant pathétique. Comme par les années
passées, durant les secondes qui précédent I'annonce du
gagnant du titre de Monsieur Radio-T¢élévision, mon nom est
crié un peu partout dans la salle, d’autres noms sont lancés
par des admirateurs et admiratrices... Puis le verdict est
annoncé par Fernand Gignac dans le délire le plus complet.
Moi, je reste sidéré sur place! Un journaliste rapportera dans
sa colonne, la semaine suivante: « Pierre Lalonde était prét a
aller chercher son trophée de Monsieur Télévision au
moment ou il entendit le nom de Michel Louvain. Ces
émotions-la, savez-vous, ¢a vous donne des cheveux blancs
avant I'age...»

Ce sont mes voisins de fauteuils qui m’ont poussé dans
I’allée... Mes jambes ne me portaient presque plus, mes yeux
tournaient dans leau, javais du mal & voir l'escalier qui
menait 3 la scene et au podium. Ce sont |a des sensations trés
fortes qu’on ne vit pas souvent dans une carriére. Aussi bien
en profiter au maximum. J’a1 fondu en larmes sur 'épaule de
mon amie Margot. Le délire de la salle n’était pas de nature a
me faire reprendre mes esprits.

Cette nuit-13, nous avons joyeusement fété au Bal de
nuit au grand salon de I'Hoétel Reine-Elisabeth. Je me
souviens d’avoir demandé a mon prédécesseur Fernand
Gignac s’il avait été aussi ému que moi lors de sa nomination.
Fernand m’assura qu’il s’agissait certainement d’une des
grandes joies de sa carriére.

Quelle atmosphere trépidante & ce grand Bal! Pour une
fois dans ma vie, j'avais I'impression d’avoir réussi quelque
chose de grand, et pourtant, yavais souvent considéré ce titre
comme un jeu de publicité...

Béatrice Picard, cette comédienne de grand talent, vient
m’accueillir en se «garochant» dans mes bras. Ensemble, on
se rappelle de bons moments de carriére, particuliérement, le
soir de son couronnement — le 3 mai 1958 a4 Québec — alors
que moi, je chantais le fameux Buenas noches mi amor pour
la premiére fois a la télévision. Pour nous deux, le 3 mai 1958
demeure une date trés importante.

A cette date, moi jajoute maintenant le samedi S juin
1965. Quelle nuit de frénésie nous avons passée. Au rythme
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de la musique, nous avons dansé jusqu'aux premiéres lueurs
de l'aube. En bon joueur, Pierre Lalonde s’est mélé aux
célébrations oubliant pour une nuit la déception qui était la
sienne. Au nombre des invités qui prenaient une partie des
lauriers, il y avait mon pianiste Kenny Alexander.

L’animateur et comédien Emile Genest était rentré de
Hollywood depuis quelques semaines et il participa au Gala.
Il avait été le premier Monsieur Radio. Mon ex-gérant Yvan
Dufresne nageait littéralement dans le bonheur total. Son
protégé d’alors, Donald Lautrec venait d’étre consacré
«Découverten tandis que moi, I'ex-protégé, je venais de
rafler les grands honneurs,

Dans tous les coins de la salle de Bal, de joyeux fétards
célébraient gaiement. Chez les Poulin, la joie dépassait les
bornes. C’é¢tait la quatriéme année que maman et papa
assistaient au Gala des artistes. Cette fois, c’était la vraie.
Mon frére André Roc partageait ma joie avec sa charmante
épouse.

Jai souvent parlé de I'importance que j"accorde 4 ma
mére dans mes succés personnels. En ce soir de Gala, je
répétars, a ceux qui voulaient encore m’entendre, que je
devais tout a cette femme qui m’a encouragé a chaque
seconde au début de ma carriere. Evidemment mon peére
Ernest, dans son bel habit, marchait lui aussi sur un nuage. A
ses cOtés, sa compagne de toujours, dans une longue robe de
soirée; 1} était bien loin des galeries souterraines de sa
«mine» de Thetford Mines. On aimerait tellement que ces
moments de bonheur puissent durer des éternités, mais le
temps, sur I'’horloge du destin, égraine les secondes, les
minutes et les heures, puis un jour nouveau se léve... on range
les habits de gala, les fleurs sont fanées et le cruel quotidien
revient implacablement. Cest la vie et quelle vie!

Le Gala et le titre n'étaient gue le début d’une
merveilleuse année remplie de mille et un bonheurs. Dés le 17
juin, le Bar du Music-hall me fétait somptueusement et les
cadeaux arrivaient de partout. Je regois de CP Air et de
PAgence de voyages Canadian Travel représentés par MM.
André Ferland et Denis Boivin un billet pour Hawai. « Lucky
the Tailor» m’offre un tuxedo tandis que Miss Music-hall,
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Murielle Millard me présente un de ses clowns des mieux
réussis.

En dépouillant mon courrier, je trouve une lettre d’une
vieille amie de Thetford, Mlle Bessie N. Shmokler qui ajoute
son hommage et ses voeux pour le titre que je viens de
remporter.

Au cours de la semaine suivante, me voila hospitalisé a
Sainte-Justine, J’ai subi au visage des brilures au deuxiéme
degré. Les gardes-malades me traitent aux petits soins. Le
Petit Journal me présente en premiére page avec le visage
caché dans un véritable casque de football fait de gazes.
[’incident se termine pour le mieux et je ne rate aucun
engagement. Ce n’est pas le temps de faire faux bond aux
admiratrices qui viennent de me combler d’honneur.

Le samedi 19 juin, la Voix des Mille fles annonce que je
donnerai mon premier spectacle depuis ma nomination dans
la cour de I'école Saint-Jean-Baptiste de Saint-Augustin.
Pour le spectacle et la danse, I'entrée était de 1.50 §. C'était
loin des prix aujourd’hui en vigueur a la Place des Arts et au
Grand Théatre de Québec!

Pour Margot et moi, la premiére vraie «sortie officielle »
de notre régne s’est produite au Parc Jarry pour les fétes du
Canada frangais, ou «la Noé&l du 25 juin». Les journaux ont
écrit que ces fétes étalent «le plus grand événement de
histoire ». En fait, nous étions 100 artistes au programme,
répartis dans cinq kiosques différents. Emile Genest, Jacques
Normand, Jean Rafa et Pierre Marcotte agissaient en qualité
de maitres de cérémonie. Les grands noms du music-hall
avaient accepté le rendez-vous de I'histoire. Mentionnons
Monique Gaube, Muriel Millard, Fernand Gignac, Jean-
Pierre Ferland, Pauline Julien, Judith Joyal, les Bel Canto,
les Classels, et tant d'autres.

Des le lendemain soir, a I'auditorium du collége Saint-
Laurent, je participais 4 la derniére émission de Jeunesse
oblige avec Pierre Lalonde, Les Baronets, Tony Roman, les
Masques d’Or, Jenny Rock et Michéle Richard. C’était toute
une carte de vedettes pour terminer la saison en beauté.

En sortant de l'auditorium, vite au Faisan Bleu de
Chomedey pour la soirée anniversaire de Pierre Lalonde.
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Lautrec, Denis, Rock, Reno se joignent a moi pour la féte.

Quelques heures plus tard, soit le dimanche matin, la
ville de Saint-Félicien nolise un avion léger pour nous
transporter, Margot et moi, au lac Saint-Jean. Clest le
centenaire de la ville et il faut féter ¢a en grande pompe. Le
maire Alfred Hamel nous invite & signer le Livre d’or a
I'Hotel-de-ville et nous sommes les convives d’un grand
banquet. Aprés notre spectacle, nous rentrons & Montréal
passablement fourbus. Voild un régne qui commence
{ébrilement.

Un peu de sommeil et le lundi matin me retrouve a
CKVL pour I'émission Le petit train de la bonne humeur
réalisée par Maurice Thisdale. La encore, Margot et moi
sommes invités & signer le Livre d’or. Corey Thompson, le
patron de la boite, nous regoit avec les honneurs de la
maison. Si¢a continue comme cela, on n’aura pas le temps de
travailler cette année... avec autant d’ouvrage!

A P'émission Ciel d’été, je regois Anita Ortez. Cette
chanteuse a connu des moments de gloire & Montréal avant
de poursuivre sa carriére ailleurs.

La bonne fortune place une autre ravissante personne
sur mon chemin 4 la fin de juin. Je remplis un engagement au
nouveau centre estival de I'lle Goyer, prés de Chambly. Cette
charmante chanteuse se nomme Geneviéve Toussaint; elle est
francaise, blonde et souriante, talentueuse et fort jolie. Le
« Chapiteau » présente des spectacles du mercredi au diman-
che dans un merveilleux décor champétre. Les Productions
Guy Latraverse et Claude Préfontaine signent I'engagement.

La critique du Montréal-Matin est flatteuse. Sous le
titre « Michel Louvain: nouvelle ardeur, nouveau rende-
ment», je lis des choses charmantes comme: «Tous les
réalisateurs et musiciens qui lont vu au travail depuis
quelques semaines ont remarqué sa nouvelle ardeur, son
nouveau rendement sur scéne. Michel adorait déja son
métier, 1l entrevoit maintenant l'avenir avec un nouvel
optimisme.

« La cause du succés de Louvain : une belle prestance, un
répertoire fort agréable, une grande conscience profession-
nelle, un style personnel et du travail ».
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Depuis le début du printemps, javais décidé qu’un
nouveau Louvain verrait le jour et c'est intéressant de
constater que certains journalistes s’en sont rendus compte.
(a doit paraitre que je connais une nouvelle lancée. De mon
cOté, je suls trés bien dans ma peau et je ne donnerals pas ma
place pour tout or au monde.

Mon ami Gignac, au cours de son régne comme
Monsieur Radio-Télévision, s'est lancé en affaires, Il est
maintenant «riche tenancier » d’une boite qui porte son nom
sur le boulevard de la Concorde a Duvernay. Cette semaine,
son menu artistique présente une vedette différente chaque
soir. J'y suts mardi soir. Ginette Reno y sera demain soir,
Jacques Desrosiers, jeudi...

Mon succés de 'heure: Pourquoi donc as-tu brisé mon
coeur? de Pierre Nolés. Au début de juillet, 1l s’est installé au
quatriéme rang derriere A /a fin de la soirée de Micheéle
Richard, Tu dis des bétises de la «découverte » Lautrec et Si
Je pouvais vivre avec toi de Madame Reno. Il y avait un bon
moment que mes «tounes» n'avaient pas gravi les échelons
supérieurs du palmares,

I1 y avait de bien belles chansons sur cette liste de réve:
La playa de Claude Ciari, Mon frére d’Annie Cordy, C'est
beau la vie de Jean Ferrat. Par contre, 1l s’y trouvait
d’illustres quétaineries comme Fume, fume, fume des Excen-
triques, Histoire de Donna de Guy Cloutier, Découragé des
Bel Canto, etc...

Apex m’'informe qu'un de mes disques vient de sortir en
Belgique et au Luxembourg sous 'étiquette Artone. Il s’agit
de Sylvie et La ville pleure. J'ignore encore aujourd’hui le
sort qui a été réservé a ce disque. Peut-étre que mes arriere-
neveux l'apprendront un jour!

Au fur et & mesure que le mois de juillet avance,
Pourquoi donc... grimpe plus haut au hit-parade. Parlant de
disque, la compagnie Apex profite de I'émission du 10 juillet
de Jeunesse d'aujourd’hui, pour me remettre un disque d’or
marquant le million de disques vendus depuis le départ de ma
carriére. Ce trophée occupe encore une place d’honneur dans
ma salle de musique & Chéteauguay. Chez Apex, on veut me
faire enregistrer un microsillon de refrains d’autrefois dans le
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style de Ludovic Huot, le Québécois qui a connu la gloire
tant au Canada qu'aux Etats-Unis au cours des années 30,
Nous sommes en discussion. Si le projet fonctionne, j'y
reviendral sdrement,

J'al déja dit que le succes attire le succés; eh bien, en
juillet, une autre occasion me le prouve. Les propositions les
plus diverses marrivent de toute part. La derniére vaut la
peine d'en parler plus longuement. On m’offre un réle dans
une comédie musicale a cdte de la belle Andrée Champagne.
Oeuvre de Michel Conte, Je me souviens, ¢'était le prin-
temps... était une comédie musicale en deux actes et vingt-
trois scénes. On voulait me confier le réle de Serge,
certainement le plus beau de Tloeuvre. Dans son style
hautement poétique, Michel Conte avait écrit une piéce
qu'on aurait eu beaucoup de plaisir et de satisfaction &
interpréter. Mais Michel Conte était quinze ans avant son
temps... Nous aurions été les précurseurs de Starmania...

Je m'imagine encore dans la grande finale de cette
comédie musicale au moment ol la police tente de m’arréter
alors que je fuis. Suzanne s’interpose entre moi et le
gendarme, le coup de feu la tue... L'orchestre et les choeurs
devaient m’appuyer dans l'ultime refrain:

«Je taime sans jamais parler d’amour

Sans jamais compter les jours

Tu le sais

Je taimeral sans jamais penser a moi

Sans jamais savoir pourquol

Tu le sais

Ma vie ne commence qu’a partir de ta vie

Tu en es la cadence et tu en es I'envie

J'al compris que pour vivre 1l fallait m’arréter

M’arréter pour te suivre et pouvoir exister

Je t'aimerai sans jamais trouver le temps

D’aimer autre chose autant

Tu le sais

Je t'aimeral comme on aime dans les livres

Comme on meurt pour mieux survivre

Tu le sais

Je t'aimeral sans jamais rien demander
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En sachant tout pardonner

Tu le sais

Je taimerai méme si je dois t'attendre

Méme si je ne peux comprendre

Tu le sais.»

Ce texte de Michel Conte n’a jamais €té publié ou connu
et c’est pour lui rendre hommage que j'ai levé le voile du
silence et du secret sur cette poésie que J'aurais adoré jouer et
chanter. Caché dans le fond poussiéreux d’un tiroir, ce texte
doit toujours attendre pour voir les feux de la rampe.

Les productions Deschamps-Lelarge devaient présenter
la comédie musicale au Monument National & 'automne
1965 ou au printemps suivant. Mais voila, d'importants
travaux de rénovation s'imposaient et les propriétaires de la
salle se laissaient tirer ['oreille. De son ¢6té, I'Hydro-Québec
avait, disait-on dans le temps, condamné le systéme élec-
trique de la maison... La Place des Arts a €té pressentie pour
la présentation puis une autre salle et finalement, Uenterre-
ment de premiére classe. C'est dommage! Cest bien dom-
mage! I’y aurais fait mes débuts sur scéne comme comédien...

Au domaine des consolations, Jacques Chénier direc-
teur artistique de la maison Apex me prépare une belle
surprise pour mon 28e anniversaire de naissance: il a écrit 4
tous les postes de radio et de télévision leur demandant de
faire du 12 juillet la « Journée Michel Louvain » et de tourner
tous les disques de Monsteur Radio-Télévision. Il faut dire
que ce fut une journée mémorable dans les annales de
I"industrie du disque au Québec. Les huit microsillons et les
quelques douzaines de 45 tours ont tourné allégrement cette
journée-la... tandis que chez mo1, quelques coupes de
champagne faisaient aussi tourner les tétes lors de mon party
d’anniversaire.

Plus on est haut sur le podium, plus on a des chances
d’étre une cible de choix. Dans mon cas, ce fut presque
toujours flatteur et agréable. Je me souviens, entre autres,
d’un numéro de Claude Landré ot 1] mimitait a la
perfection. Il y mettait tout le « kit »... le front mobile, la voix
grave, les yeux mi-clos, le maintien, etc... Il changeait
quelques lignes de mes chansons, le texte n'était pas méchant,

189



Jétais le premier 4 en rire aux éclats.

Yvan Ducharme m’a ausst « possédé» avec ses fnsolen-
ces d'un téléephone. Lorsqu’il n'y a pas de méchanceté, je
suis toujours le premier a apprécier les talents d'imitateur des
artistes qui me caricaturent. Il y a quelques années, Jean
Lapointe m’avait «embarqué » dans son spectacle et les gens
samusaient presque autant que moi...

L’annonceur Georges Whelan de CKAC me «vole» la
fondatrice de mon fan club le 24 juillet. C’¢tait un samedi, je
m’en souviens... Il faut dire que je lui ai pardonné depuis
longtemps. Il l'aimait tellement... et 1l I'a épousée. [nfirmiére
de son métier, Monique Sauvageau avait été¢ 4 'origine de
cette vaste organisation de fan club dont Marie-Paule Fraser
a €té présidente, Monique et Georges se sont mariés en
Péglise St-Pierre-Claver, coin Delorimier et Saint-Joseph a
Montréal, réception au Motel Diplomate et lune de miel a
Ottawa. Peut-étre que Monique est dans I'assistance quel-
quefois lorsque je chante a Montréal! Je le saurai un jour! Je
la demanderai au micro!

Pour en revenir a la carriére, I'été 1965 n’a pas été une
sinécure, Je menais de front plusieurs pI'O_]etS Par exemple
vers la fin de juillet, durant deux semaines, JC partlclpals au
12e tour cycliste du Saint-Laurent, j"animais mon émission
Ciel d'été et je préparais un long-jeu... et les cambrioleurs
visitaient ma résidence... sans oublier quelques engagements
au cabaret!

En pleine tournée du Tour cycliste, j’en profitais aussi
pour faire un peu de promotion pour mon dernier 45 tours:
C’est un secret et Aveniure dans les iles.

De retour & Montréal, je participe au 4e Festival de La
Presse au Parc Belmont. Un temps maussade n’empéche pas
2 000 personnes de se rendre au parc et de participer au
concours des «enveloppes mystérieuses» que janime avec
plaisir. C’est mouillé jusqu’aux os que je donne des centaines
d’autographes. On appelle cela «la vie d’artiste ». 11 faut dire
qu’il pleuvait autant pour les admirateurs que pour les
vedettes...

Un autre voyage est dans I'air... mais avant le départ,
Margot et moi consacrons plusieurs rencontres avec le

190



journaliste Serge Brousseau qui prépare & notre intention un
album-souvenir. Présenté par les Editions des succes popu-
laires, le volume de 60 pages comptera 375 photos de nous
deux, depuis la photo au berceau jusqu’au couronnement au
Théatre Saint-Denis. Serge nous promet que l'album sera
dans les kiosques et les librairies populaires a notre retour de
Nashville, Tennessee. La préface du livre sera signée par
Robert L’Herbier, le directeur des programmes a T¢lé-
Métropole. Un autre souvenir que je conserverai précieuse-
ment de mon année de «régne».

Jat connu les studios d’enregistrement de Paris il y a
quelques années, je connaitrai bientdt les cénacles du son
américain. Voici comment les événements se sont succédé
pour nous y conduire, Margot et moi, a Nashville. Au soir de
notre couronnement qui avait été télédiffusé au Québec avec
un auditoire de prés de deux millions de téléspectateurs selon
les sondages, un jeune et brillant cadre de 'agence McCann-
Erickson, Guy Leduc eut Indée de réunir sur disque le talent
de Margot et le mien, pour le compte du commanditajre
Coca-cola qui avait présenté 'émission.

Mais voila, il y avait un obstacle difficile & franchir:
Margot travaillait pour Trans-Canada et jétais sous éti-
quette Apex. Au cours de I'été, Guy Leduc multiplia les
négociations qui finirent par un cul-de-sac. Tout le monde
était d’accord mais le projet n’avangait pas. Un jour que je
I'appelle pour savoir «’heure juste» au sujet du projet, Guy
me suggere une rencontre au sommet avec les représentants
de nos compagnies. Finalement, tous les détails sont réglés; il
ne reste qua enregistrer le disque, et non deux disques
comme le voulaient nos gérants respectifs. Pour illustrer la
pochette du microsillon, Pagence avait prévu une photo
couleur d’'un party ot Margot s'adonnait & une danse
endiablée avec moi. Il nous a fallu quatre rendez-vous pour
réunir tout le monde: les 16 figurants, le photographe Paul
Gélinas et les deux vedettes. C’est dans 'un des bars de
I'Héotellerie La Licorne que nous tenons la fameuse séance de
photographie.

Le choix des chansons ne posa aucun probléme:
'agence désirait des refrains commerciaux, mais voulait aussi
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que le disque ait une longévité plus grande que les succés du
palmarés. En fait, on constate que dix-sept ans plus tard
certaines mélodies tournent toujours : Ma vie, Les parapluies
de Cherbourg, Feuilles de gui, Chacun garde dans son coeur,
et Magali, je tenais particuliérement a cette chanson.

Depuis quelques jours, nos musiques en feuille se sont
envolées vers Nashville ot de grands chefs d’orchestre
travaillent déja les arrangements.

Nous descendons a Paéroport de Nashville un samedi
matin, fin d’aoft. Le gérant de Margot, Gilles L’Ecuyer, mon
gérant Guy Lepage ainsi que Jacques Chénier, directeur
artistique d’Apex, sont du voyage. Au cours du week-end,
nous jouons aux touristes. Comme disait Guy Leduc, nous
«varnoussons » en ville avec une soirée au Grand Ole Opry,
la Mecque de la musique country. Nous y rencontrons Bobby
Vinton, Ernest Stubb, et d’autres.

Pour les sessions de travail, on s’était entendu Margot et
moi: I'un prenait 'avant-midi, I'autre "aprés-midi. Ca n'a pas
fonctionné comme sur le papier. Dés le mardi matin, ma voix
n’est plus au rendez-vous: un trac fou m’étranglait. Pour
Margot, ¢’était un charme.

Les sessions d’enregistrement se sont succédé jusqu’au
jeudi soir. Nous faisions tout en direct: 35 musiciens, 9
choristes et notre voix... par-dessus. Dieu seul se souvient du
nombre de reprises que nous nous sommes payées. Guy
Leduc était au bord du désespoir; son budget écopait...
Finalement, le dernier soir, tous les musiciens sont demeurés
avec nous en studio pour auditionner le «produit fini».
C’était un bon disque tout a I'honneur du Foster Sound
Studio et de notre ingénieur de son Bill Porter.

Etant donné que je cite des noms, aussi bien nommer les
principaux artisans de cette réalisation. Les arrangements
ont été signés par des musiciens fameux : Ray Stevens, Cliff
Parman et Bill Justis. Le célébre choeur qui nous fournissait
les fonds sonores n’était nul autre que les «Anita Kerr
Singers». Parmi les nombreux musiciens de la session, je
rappellerai les plus connus: Boots Randolph, Grady Martin,
Gerry Reed et compagnie...

Puis ce fut le traditionnel party «pizza et champagne ».
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Tous les musiciens se sont joints 2 nous au Capitol Park
Motel pour la véritable « sauterie». En cours de party que je
payals mol-méme, je me rends compte que plusieurs visiteurs
a ’hotel profitent de nos largesses... Le «fun était pogné pour
vral et pas a peu prés... » La plupart des gens se sont ramassés
dans la piscine... en costume de ville ou autrement ! On était
beau a voir aux petites heures du matin... Ce ne sont pas des
photos qu’on envoie & sa mere!

Durant ce séjour a Nashville, on avait €té & méme de
sélectionner les épreuves en couleurs pour la pochette du
disque. Vous le voyez bien, rien n’est laissé au hasard avec
Guy Leduc. « We go first class... or we don’t go at all».

En touchant le sol a Montréal, on peut affirmer sans
'ombre d’un doute que tout le monde est satisfait du voyage.

Ciel d'été tient toujours l'affiche du canal 10 le mardi
soir 4 10h. Au retour de Nashville, Gaby Laplante, la petite
fille de Drummondville, se joint au trio mexicain Los Tres
Compadres pour I'émission. La semaine suivante, Masca-
renas est des ndtres, ¢a aide 4 garder du soleil dans le
programme,

Margot et mol sommes devenus des inséparables. Au
couronnement de Miss Courrier de Laval le 9 septembre,
nous donnons chacun un tour de chant au Centre sportif
Laval de Saint-Vincent-de-Paul.

Revenons pour un instant a notre microsillon de Coca-
cola. Au lancement tenu au Chéateau Bastille, rue de la
Montagne, certains journalistes se montrent sceptiques
concernant la technique «en direct » que nous avons utilisée.
Que les incrédules aillent aux preuves a Nashville...

Le véritable lancement du disque s’est fait au théitre
Saint-Denis le 10 septembre et Iémission est passée a
Pantenne le mercredi 15 septembre. Pour ['occasion, la
maison Coca-cola avait biti un embryon de réseau avec les
postes CJMP-TV de Chicoutimi et CFCM-TV de Québec en
plus du poste de base a Montréal CFTM-TV. Un vrai Gala:
13 musiciens sous la direction de Roger Pilon, les huit
danseurs de Michel Boudot et les cing choristes de Raymond
Berthiaume. En plus de nous deux, nos invités étaient Jenny
Rock, Fernand Gignac, les Tétes Blanches, les Cailloux,
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César et ses Romains, Shirley Théroux, Yolanda Lisi et
Claude Lepage. Y'avait d’la joie... partout et surtout dans le
visage de Guy Leduc qui voyait se réaliser une des grandes
aventures de sa carriére de publicitaire. Le disque Gala 65 se
vendit 4 86 000 copies. On aurait facilement touché les
200 000 copies si une gréve n'avait pas paralysé les trois
usines de Coca-cola a Montréal et celle de Québec. Le conflit
se termina en avril mais notre beau disque avait connu déja
ses heures de gloire...
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Chapitre 20

Prophete dans son pays...

Il y a toujours un proverbe qui en contredit un autre...
Le trois fait le mois, mais le quatre le défait... Dréle
d’introduction pour dire que la population de ma ville natale
m’a réservé une surprise de classe ce fameux samedi 11
septembre 1965, une semaine aprés le retour de Nashville. On
me disait souvent que J’étais toujours le bienvenu a Thetford
et qu'on aimerait bien me voir plus souvent.

Or, cette fois-lA s'annongait comme une visite bien
ordinaire méme si Margot était du voyage. Elle avait connu
mes parents au couronnement et c’était bien normal qu’elle
vienne faire une petite «saucette» a la maison, rue Dubé.
Quelle visite!

« Les Promotions artistiques et musicales du Québec»
avaient pris en charge I'’événement, car c'est devenu un
événement dans I’histoire de la ville de 'amiante. Dés midi,
une parade se met en branle depuis le marché municipal pour
emprunter les différentes rues de mon enfance. Fanfare,
corps de majorettes et de cadets, limousines décapotables,
tout l'attirail des grandes fétes.
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Pouvez-vous imaginer ce qui s’est passé dans ma téte au
cours de ce long défilé dans cette ville qui m’a vu grandir, qui
a connu mes premiéres vocalises, mes premiéres vitrines, mes
premiéres sorties, ma découverte du monde ? Comme un vrai
film avec les montagnes de résidus d’amiante en fond de
scéne, j'al revu ma vie, mes anns qui sont partis, mes anciens
professeurs, les devantures des maisons me racontaient mon
enfance, je revoyais le sentier de 'école buissonniére, I'église
ol j'avais chanté et servi la messe... Que de souvenirs dans
une si bréve existence ! Sije vous dis que j’ai pleuré... vous me
croirez certainement puisque je pleure souvent dans pareilles
circonstances... Ca me parait impossible de faire autrement,
si les larmes ne coulent pas, le coeur va éclater. Cest aussi
simple que cela.

Aprés la signature du Livre d’or, je quitte la réception
civique pour donner un spectacle a I'aréna. Toute la belle
marmaille de Thetford avait accepté I'invitation des orga-
misateurs. Ils étaient plus de 2 200 a chanter avec nous, & crier
leur joie, a applaudir. Margot donna aussi un tour de chant
ainsi que mon amie Daniéle Dorice. Un jeune groupe de la
région, les Jokers, était aussi du programme.

Le soir, le programme avait pris une tournure différente,
Pour la soirée de gala, plus de 3 500 personnes envahirent
laréna pour rendre hommage a «leur» Monsieur Radio-
Télévision. Le maire Marie-Louis Trépanier avait contre-
mandé un voyage pour assister en personne a cette journée
d’hommage. Autre instant pathétique de la soirée: on nous
couronne tous les deux avec de véritables couronnes faites
d’amiante. Pour un authentique Thetfordois, je sais ce que
signifie 'amiante dans notre vie communautaire, Clest le
pain de tous les jours, c’est aussi la maladie sournoise qui a
emporté tant de vies de gens que je connais bien. Tout ce
symbolisme retrouvait des valeurs trés concrétes a ce
moment-la!

Les organisateurs Denis Giroux et Claude Ritter ont
regu des autorités municipales et de la population en général
une collaboration excellente, si j’en juge par les heureux
résultats.

En gars de party que je suis, la féte ne devait pas se
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terminer si t&t... Comme le plaisir appelle le plaisir, a mon
tour de jouer. Jinvite donc les intimes, ils étaient plus de 70,
a une autre réception qui cloturait en beauté la premiére.
Nous nous retrouvons au Mote! Provence pour terminer
cette joyeuse célébration. Oh surprise! Voila qu'arrivent Jean
Duceppe et les artistes du Théatre populaire Molson.
Justement, ils donnaient ce soir-ta a Thetford Mines Treize a
table de Jean Achard et aprés leur représentation, ils avaient
décidé de venir me saluer. Ce geste me toucha profondément.

En plus de s’inscrire comme une grande célébration dans
'histoire de ma ville natale, cette journée marquait d’heureux
moments pour notre famille réunie. 11 ne manquait que ma
soeur Thérése qui avait, la veille, donné naissance a Josée,
une jolie fillette de sept livres.

Cette nuit-la, il approchait 5 heures du matin quand je
suls entré & la maison paternelle du 305, rue Dubé, fourbu,
crevé, mais tellement heureux. Dans ces moments-1a, le
sommeil est long a venir mais c’est une douce réverie qui vous
emporte plus haut que les plus lointains nuages, vers une
euphorie quasi divine. Pour un artiste, c’est peut-étre ¢a le
bonheur!

La journée du dimanche n’était pas avancée qu'il fallait
reprendre la direction de Montréal. La vie continuait et les
engagements ne connaissent pas de répit.

Pour tout le monde du spectacle, le mardi 14 septembre
était la grande rentrée. C'est ce soir-la que débutait le
nouveau feuilleton humoristique Cré Basile avec 'unique
Olivier Guimond entouré de Béatrice Picard, Denis Drouin,
Gilles Latulippe. Pour ma part, une heure plus tard,
J’inaugurais une nouvelle série avec Monique Gaube Nous,
les amoureux. En somme, sans étre une suite de Ciel d’éré, la
nouvelle émission se voulait plus «variétés» que purement
sentimentale comme la précédente.

Je pousse une petite pointe en Ontario pour donner un
récital a Hawkesbury le samedi 18 septembre. Je suis I'invité
des Chevaliers de Colomb, un groupe fort sympathique. 11
faudra bien qu’un jour, je me «penche» sur cette organisa-
tion qui m'intrigue beaucoup. Je chante a Plaréna du
Memorial Centre et mon amie Marthe Florent agit comme
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«maitre» de cérémonie. Je ne peux quand méme pas dire
«maitresse de cérémonie», les Frangais diraient présen-
tatrice, ce qui est bien charmant... mais Marthe faisait plus
que cela sur scéne.

Nous les amoureux revient toutes les semaines &
Pantenne du canal 10 et d’une émission a lautre, les
téléspectateurs sont surpris des genres variés qui y sont
présentés. Au début d’octobre, le studio revét un décor
«western» et nous sommes transportés A4 l'ombre des
Rocheuses dans «les plaines du far-west quand vient la
nuit», Moi, je suis P'as du rodéo et notre invité Willie
Lamothe se retrouve bien chez lui. Monique Gaube fait
«cowgirl dorée» avant la chanson de Renée Martel...

Nous avions de veritables chevaux dans le studio, un
chuck wagon, du foin... et une odeur d’écurie qui a imprégné
le plateau de tournage durant quelques semaines. Aux
émissions ultérieures, ¢a faisait spécial de chanter une ballade
sentimentale avec une belle et ravissante partenaire dans les
bras, alors que ¢a sentait le crottin a plein nez. C'est dans ces
moments-la qu'un artiste doit avoir 'état de grice du
comédien pour oublier les détails extérieurs et se concentrer.

Le dimanche soir 10 octobre, CIMS présente au centre
sportif Paul-Sauvé un «P’tit bal yéyé» spécial avec une
pléiade de vedettes. Mon inséparable Margot est la avec
Jenny Rock, Denise Brousseau et Claude Valade. Coté
gargon, Claude Farrel, Donald Lautrec, les Bel Canto et moi.
Dix musiciens nous soutiennent et nous faisons encore des
malheurs...

Le photographe Michel Bénard de Nouvelles llustrées
réalise de magnifiques photos qui ont surpris bien des gens
lorsque son journal a décidé de faire un petit reportage sur
mes qualités de technicien. Sur les photos, on me voyait
grimper au plafond de salles de spectacles pour ajuster les
éclairages. Aujourd’hui, je ne peux me permettre de tels
gestes au Centre national des Arts & Ottawa, a la Place des
Arts 2 Montréal ou au Grand Théatre de Québec. Des
machinistes sont préposés a ce travail et des lois nous
défendent de toucher a la moindre piéce d'équipement de
scéne, mais a cette époque, en 1965, chacun y allait a la
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bonne franquette. Avant un spectacle, je vérifiais tout:
décor, éclairage, systéme de son, etc... Aujourd’hui, je fais
quand méme ma ronde d'inspection mais je ne touche a
rien... & moins que...

Fin octobre, je participe & une vaste campagne de
promotion préparée par la compagnie Crépe de Chine, Les
participantes devaient répondre a une annonce dans le genre
«Jeune homme, vingtaine, 6 pieds, brun, physique trés
agréable, belle situation dans la chanson, aimant faire la
cuisine, cherche 4 jeunes filles pour sortir avec lul une fois
par semaine; si pas aimer Crépe de Chine, s’abstenir; réponse
a case postale 220, Station H, Montréal»,

Le coup a bien marché et les publicitaires se tapaient
dans le dos & la suite des résultats obtenus. Le premier souper
eut lieu a la Salle Bonaventure du Reine-Elisabeth. Les
gagnantes ont été Madame Dani¢le Marceau de Québec,
Mmes Monique Leblane, Julie Proulx, Chantale Morissette
et Muriel Lamothe, ces derniéres de Montréal.

Apres ce souper du 28 octobre, il y en eut trois autres,
aussi agréables avec des invitées non moins charmantes. Les
commanditaires étaient heureux, les gagnantes enchantées de
leur souper, voila ce qui compte.
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Chapitre 21

Val des Arbres...
une demeure bien a MOI

Par son métier, lartiste est un nomade, un gitan
moderne qui a troqué la roulotte pour I'éternelle valise et la
traditionnelle chambre d’hétel. Depuis mes débuts, jai
changé d’adresse plus d’une fois par année, j’ai souvent
couché dans des lits différents tous les soirs des tournées. Au
cours des dix années de ma carriére, mes appartements
devenaient une boite a courrier, genre poste restante. J'avais
beau décorer mes planques d’une fagon originale et bien
personnelle, ¢a demeurait des lieux froids et presque
anonymes comme des quais de gare. Parmi mes réves, je
voulais me batir un chez-moi, une maison gui serait un peu
une partie de moi-méme, une demeure avec une ame qui vit
et un coeur gui bat.

Ce n’est pas par hasard qu’on appelle une habitation son
foyer, c’est parce qu'une chaleur vivifiante se dégage de ses
entrailles comme une bonne biiche d'érable réchauffe la
maison et les gens qui I'habitent.

De Pintention a la réalisation, il n’y avait qu'un pas que
j’al franchi en octobre 1965 en rencontrant un constructeur.
Nous arrétons les plans, je choisis 'emplacement a4 Duvernay,
a quelques jets de pierre de la résidence de mon frére André
Roc.
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Et voila la premiére pelletée de terre... en [lair.
Comme dans une pouponniére, chague arbre a conserver est
emmaillotté d’'un revétement protecteur pour la durée des
travaux. Doucement, les fondations prennent forme et puis
les murs s'élévent...

Tous les jours ol je suis & Montréal et souvent la nuit,
j'inspecte le chantier. Les charpentiers et les ouvriers donnent
progressivement forme a P'oeuvre. Bientdt, on reconnait les
lieux... le salon, ma chambre, la cuisine, la chambre d’invités,
les espaces de service et de rangement. Dans quelque temps,
yaurai une adresse a Val des Arbres, Duvernay, Québec.

Pendant que je gagne Pargent du foyer, la construction
engouffre la part importante de mes revenus... mais j'aurai
une maison bien & moi — un toit pour abriter mes jours, mes
nuits, mes réves et mes souvenirs!

Dans certains milieux, Dame Rumeur était déja partie
en campagne. «Bientdt Louvain va prendre épousen,
« Louvain prépare enfin sa retraite», « Louvain nous cache
quelque chose »... comme si je n’avais pas le droit de faire une
vie comme tout le monde, avoir mes moments de solitude, de
détente et méme d’isolement et de tristesse. Michel Louvain a
le droit de couper le gazon en jeans et la barbe longue, de
ramasser des feuilles avec un gros sac vert sans porter des
gants, de clouer quelgues planches avec un marteau ordinaire
et méme de se cogner sur les pouces en sacrant... sans que des
photographes soient « par hasard dans les environs pour faire
quelques images ».

Je pense avoir eu la main heureuse dans le choix du
secteur oll ma maison se construisait. Les quelques rares
contacts que j'avais avec «mes» nouveaux voisins me
laissaient présager une existence heureuse a Val des Arbres.

En novembre, la maison vivait 4 son rythme. Avez-vous
déja pénétré dans une maison neuve (mais vide) et écouté ses
bruits et ses sons? C'est une découverte qu’il est passionnant
d’effectuer au moment ol la nuit entoure les l'eux de ses
ombres et de ses mystéres. C'est dans ces circonstances un
peu bizarres et particuliéres que j’al découvert ma maison et
que je I'ai apprivoisée. Seriez-vous surpris si je vous dis que
toutes les maisons sont un peu hantées? Dans chaque
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habitation, il y a toujours quelque bruit gu’on ne parvient
jamais a identifier de fagon certaine et a domestiquer
totalement. Les étres de la maison sont des parques errantes
qui ont besoin de protection et de chaleur. Heureusement
que je ne suls pas superstitieux...

Je m’installe & Duvernay en décembre, juste a temps
pour quelques parties des fétes. La veille de Noél, j’y regois
quelgues amis et a Noél, toute la famille. Il y avait plusieurs
années que la famille Poulin n’était pas au complet pour la
grande féte de Noél. St André Roc ne travaillait pas, c’est
moi qui étais sous contrat et vice-versa. Tout le monde y était
et la célébration fut un éclatement de joie et de bonheur, dans
la plus pure tradition canadienne-fran¢aise. Si les gens de
chez nous n’ont pas inventé Nogl, ils ont certainement
contribué a le rendre plus joyeux.

Une autre merveilleuse tradition, c’est de «pendre la
crémaillére », particuliérement pour un bonhomme comme
moi qui n’a pas «horreur du tout » des occasions pour féter.

Au début de janvier 66, je croyais le moment idéal pour
remercier les artisans de mon succés dans la carriére. C'était
aussi le temps des Fétes et I'inauguration de ma maison.
Trois excellentes raisons — une seule aurait suffi — pour
inviter des amis. Si je me souviens bien, c’était le 4 janvier.
Jamais autant de belle filles n'ont été vues dans mon
«home»... Roxane Chatel, Lise Watier, Monique Gaube,
Pauline, Mme Panzel, I"épouse du photographe Fernand
qui, selon la tradition, aurait été le premier a fournir ma
photo a la presse & mes débuts. Les pianistes Kenny
Alexander, Georges et Rodrigue Tremblay étaient de la féte,
'impresario Guy Lepage, Robert L'Herbier, directeur des
émissions & CFTM-TV, Jacques Chénier, directeur artistique
de la maison Apex, Gilles L’Ecuyer de Trans-Canada, et bien
d’autres.

I1 était bien tard le soir lorsque y’ai ramassé les derniers
cendriers et les quelques verres oubliés sur les meubles du
salon. Avec cette maison, un nouveau chapitre de ma vie
commence. Par contre, demain je m’envole vers des terres
fointaines aux noms enchanteurs. Serez-vous du voyage?
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Chapitre 22

Aventures dans les Iles
Aloha!

Il y a plus d’un an, je langais chez Apex un microsillon
intitulé A/oha. Au moment de enregistrement, je n’avais pas
encore mis les pieds sur les iles du Pacifique, ces iles de
charme et de mystére.

On dit souvent qu’ll existe deux catégories de person-
nes: celles qui ont vu Hawai, et celles qui n’ont pas encore
go(ité 'extase romantique qui émane de ces iles enchanteres-
ses. Jusqu’en janvier 1966, je faisais partie de cette race de
monde qui a toujours été émerveillé par les noms exotiques
de ces iles de la Polynésie: Honolulu, Molokai, Maui,
Kailua, Hilo, Kahoolawe, Oahu... On dirait les paroles d’une
chanson exotique.

Le mercredi 5 janvier 1966, aéroport de Dorval; le
journaliste-photographe Edward Rémy est dans tous ses
états. 1l est sept heures du matin et PPavion DC-8 des
Canadian Pacific Airlines attend les derniers passagers. En
m’apercevant, le reporter d’ Echos-Vedettes retient sa langue
pour l'une des rares fois dans sa vie. Il en aurait trop 2 me
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dire. J'ai presque encore les marques de mon oreiller dans le
visage. Mes pantalons étaient encore chauds quand je les ai
enfilés tantdt.

Il fallait presque 16 heures pour atteindre Hawai et j’ai
dormi durant toute ’'envolée, question de récupérer quelques
nuits de sommeil. A ce chapitre, mon compte était au débit...
j'étais dans le rouge comme mes yeux lindiquaient,

«Intrigue a Hawai» commengait dans la bonne humeur.
Une hétesse de Canadian Pacific vétue d’un sarong, nous
accueille avec le traditionnel «Aloha» comme dans les
films... et le collier de fleurs trés odoriférantes autour du cou.
A la sortie des douanes et de I'immigration, la famille Millard
au grand complet nous attendait, Ce n’était pas un hasard.
Le vovage avait été planifié ainsi.

Partout on nous accueille avec des guirlandes de fleurs.
On a presque l'air d’arbres de Noél... A larrivée a I'hétel
Ilikai, encore des fleurs... Dans nos chambres, encore des
fleurs! Par un malheureux hasard, ma réservation de
chambre m’a relégué dans les «bas-fonds d’Hawai» comme
on disait entre nous, mais voila 'intervention de Muriel et je
suis propulsé au sommet de I’hdtel dans une véritable suite
royale. Jignorais que Miss Music-hall avait autant d’in-
fluence a travers le monde et particuliérement & Honolulu.

Vue panoramique sur la mer, réfrigérateur, cuisiniére
électrique, radio MA et MF, enfin tout le petit «kit» pour
passer des vacances de réves.

Le cocktail de bienvenue a été copieusement arrosé de
champagne de Californie a seulement 3 § la bouteille. Méme
Edward Rémy a avoué qu'il était délicieux. Ce méme
champagne accompagnera la plupart de nos repas.

A la barre du jour, nous nous retrouvons chez les
Millard pour le petit déjeuner, puis ensuite, la troupe se rend
a la plage qui borde la lagune. Malgré toutes les recomman-
dations de Muriel et de son mari Jean-Paul, je « profite» au
maximum du soleil avec le résultat que vous imaginez: le
soir, le monde des crustacés comptait un membre de plus,
j’étais rouge comme un homard.

Pour soulager le pauvre incendié, Muriel a retrouvé au
fond de sa mémoire un médicament de sa grand-meére:
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badigeonner les parties atteintes avec du vinaigre. Ca briile
d’abord et ¢a fait du bien ensuite. Inutile de vous dire que le
lendemain, tous les conseils étaient les bienvenus: depuis
I'huile Baby’s Own jusqu’a des périodes a 'ombre. Muriel
nous re¢oit pour le souper et nous avons la révélation de
notre vie: elle posséde les véritables qualités de cordon-bleu.
Nous la baptisons «la Curnonsky du boutte», Ces repas
«made by Mumu» nous ont impressionnés.

Pour moi, levé tot, couché tot, ces vacances 8 Hawat ont
d’abord été une cure de sommeil, de repos et de grand air. Le
vendredi soir 7 janvier, jinvite la troupe a un cocktail dans
ma suite. Muriel et sa fille Jocelyne étrennent des créations
Christian Dior. Elles réservaient ces primeurs pour Las
Vegas, mais la tentation fut trop forte & Honolulu : la brise
du Pacifique, le teint bronzé, et un brin de coquetterie et
voila les nouveautés de la mode en vedette.

Une soirée bien agréable malgré un petit accident.
Durant la réception, faute de fauteuil libre, je m’installe sur
une basse table de verre. Depuis dix minutes, la table résiste
bien 2 mon poids; tout a coup, crac! Me voici 4 terre dans les
éclats de verre : une entaille au poignet. Comme nous n’avons
pas d’alcool pour désinfecter la blessure, nous avons recours
au gin comme substitut!

Nous profitons d’un samedi au ciel couvert pour tenter
de découvrir le coté authentique de la Polynésie disparue.
C’est bien artificiel, mais que voulez-vous, la civilisation est
passée avec ses annonces de liqueurs douces, de cigarettes et
d’automobiles. Je crois qu’il faudrait alier bien plus loin pour
retrouver ces paradis perdus au-dela des mers.

S'il est un sport qui semble bien facile 4 pratiquer, c’est
le surf. En ce dimanche 9 janvier, la plage est inondée de
touristes; jopte alors pour la «haute mer» et la grande
vague. Y'avait comme un défaut sur cette planche puisqu’il
m’était impossible d’y tenir cing secondes d’affilée. Aprés une
heure de vaines tentatives et de nombreuses gorgées d’eau de
mer, je mets fin & une carriére peu brillante de «surfeur ». La
jeune Marie-Claude Millard, 11 ans, s'empare de la planche
et réussit du premier coup. Il semble bien qu’il s’en trouve des
plus doués que d’autres pour ce genre de sport!
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Un navire de la flotte francaise, le Jeanne d’Arc, arrive
quai et nous décidons de le visiter. Secret militaire, I'accés est
interdit. Nous nous rabattons donc sur les boutiques pour
acheter des «petits quelques choses» qui grévent notre
budget et amaigrissent nos chéques de voyage.

Vous connaissez le Icht Onk Garden? Un trés chic
restaurant japonais ol nous avons réservé pour ce soir. La
reine-mére Muriel avait donné la consigne: chacun sur son
«36»! Quelle surprise au restaurant de rencontrer seulement
des gens en tenue sport! A lentrée, vous déposez vos
souliers. A la table, vous &tes assis par terre. Le journaliste
Edward Rémy a décrit ainsi la scéne: «... mais le plus drdle
c’était surtout de voir Miss Music-hall, pteds nus, assise par
terre, drapée dans sa dignité et son vison»,

Lundi matin, les Millard plient bagages et nous les
conduisons a l'aéroport. Avant d’entrer 2 Montréal, ils iront
porter quelques dollars a Las Vegas.

Quant a Rémy, il partait le méme jour en direction de la
métropole. Je demeurais seul dans ce paradis du Pacifique
pour quelques jours encore. A mon retour, je stoppe
quelques heures & Los Angeles avant d’entrer 2 Montréal
vendredi soir le 28 janvier.

Durant mon absence, Nous fles amoureux gardait
Pantenne et Monique Gaube était secondée par Robert
Demontigny et Pierre Lalonde.

A mon retour, devant le succés mitigé de mon dernier
microsillon Coeur a coeur mal accueilli par la critique, les
rumeurs repartent de plus belle sur mon départ éventuel
d’Apex vers d’autres compagnies de disques. Les journalistes
semblent donner plus de poids a mon passage 2 Fantastic
dirigé par Jacques Matti. Interviewé, quelqu'un de chez
Apex semblait «redouter le pire». Il est vrai que I'idée d’un
disque de «chansons de la rue» comme le qualifiaient les
critiques, n’avait rien cassé sur son parcours. Les ventes ont
été bonnes mais le genre sing along n’était pas mir chez nous,

Comme un disque ne fait pas une carriére, un disque ne
la défait pas non plus. Il faut alors, reprendre le collier et tirer
plus fort qu’auparavant. Fernand Gignac m’invite & son
cabaret au boulevard de la Concorde pour un engagement en
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février. Nous sommes donc deux « Monsieur Radio-TV » au
méme programme. Micheline Manseau se joint au spectacle.

Nous perdons «un gros morceau » en février 1966 avec le
décés subtt de Serge Brousseau. Les journalistes du monde
artistique Pappelaient «leur frére». 1l y a quelques mois a
peine, il lancait un album-souvenir sur Margot et moi. Aux
funérailles en I'église Saint-Stanisias, Monique Gaube m’ac-
compagnait. Des jeunes m'ont demandé mon autographe
durant le cortége. J'ose croire que le geste n’était pas
prémédité, mais a1 di semoncer 2 mi-voix ces personnes qui
insistaient. [’occasion semblait bien mal choisie,

«Les dix plus beaux hommes », une idée «originale » du
réalisateur Claude Morin de Place aux femmes, a failli
m'embarquer dans un autre pétrin dés mon retour au pays.
Heureusement, dés la premiére élimination, deux noms de
chanteurs étaient rayés de la course: mon ami Pierre Dudan
et moi. Enfin, nous ne connaitrons pas un autre printemps
chaud. Voici la liste officielle au moment ol nous étions
lances par-dessus bord: Jean Lesage, Guy Provost, Jean
Coutu, Benoit Girard, Pierre Nadeau, Richard Garneau,
Jean Béliveau, George Hees, Paul Dupuis, Gérard Poirier et
«en duplicata », Jacques Fauteux.

Si j'al bonne souvenance, cette année-la, 'Honorable
[esage a €té «le plus bel homme » et il a perdu le pouvoir en
juin. Heureusement que les votes m’ont «libéré» a la
premiére ronde; j'ai pu travailler & I'aise par la suite... avec la
face que jal!
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Chapitre 23

Jappartiens a I'équipe du 10

Au début, ¢a fait curieux d’entendre dire qu’on appar-
tient a quelqu’un, mais a bien y penser c’est exact. Je fais
partie de léquipe comme un Béliveau, un Lafleur, un
Cournoyer appartient au Canadien et & son public.

Chaque fois que CFTM-TV présente un Gala, je suis de
la distribution. Depuis toujours, j'ai mes entrées au 10 et j'ai
déja a4 mon crédit quelques séries! Ca fait chic, mais c’est
aussi vrai.

Pour les célébrations du cinguiéme anmversaire du
canal 10, on place mon nom en téte de liste avec celui de
Margot Lefebvre, puis suivent les noms d’une soixantaine
d’artistes, de techniciens et de décorateurs qui ont mis la
main a la pate pour faire du Gala une féte «relativement
scintillante et éblouissante ».

Plus de 2 500 personnes s’étalent massées au théitre
Saint-Denis pour assister a cette soirée du samedi 26 février.
A Técoute, devant le petit écran, les téléspectateurs dépas-
saient le chiffre magique de deux millions selon les reporters.
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Quelques heures avant le gala, le président J.A. DeSéve avait
confié¢ a I'émission Télé-Métro que «nous aurons rempli
bientdt toutes les promesses faites au Bureau des gouver-
neurs de la radio-télévision au moment ol notre permis nous
fut accordé ».

La promotion du Gala s'était faite «la main dans la
main avec Montréal-Matin». Durant quatre semaines, plus
de 2000 000 de lettres avaient été entassées a l'entrée du
théitre Saint-Denis. Cing voitures Mustang étaient attri-
buées le soir du gala.

Dans la foule du Saint-Denis, c’était un délire d’applau-
dissements a Parrivée de chacun des nouveaux participants
au spectacle. On dit que Joél Denis a volé la vedette sur le
plan individuel mais « gqu'une mise en scéne comme celle a la-
quelle prenait part le duo Louvain-Lefebvre a été de haut le
point de mire du gala».

Méme Le Droit d’Ottawa avait délégué un journaliste
pour couvrir P'événement. II déclare: «Avec ses moyens
propres a satisfaire un auditoire bien distinct et ultra-
nombreux, le canal 10 a su créer une faveur extraordinaire
pour des artistes qui semblent maintenant lui appartenir,
comme Olivier Guimond, Michel Louvain ou Margot
Lefebvre. Il y a la quelque chose d’une équipe qui répond a
un public empressé a applaudir et a étre convaincu de
excellence de ce qui lui est présenté».

Pour le Gala, le chef d’orchestre Roger Pilon dirigeait
vingt musiciens et les danseurs étaient sous la gouverne de
Michel Boudot.

Ces grands galas du canal 10 ont toujours été pour moi
des temps forts dans ma carriére. L’orgueil mis a part,
Javoue que c’est toujours flatteur d’étre sélectionné pour
faire partie de la distribution de tels spectacles. Disons aussi
que les cotes d'amour de ces émissions atteignent des
sommets vertigineux!

Le mardi premier mars, mise en nomination pour les
prix «orange, citron, tangerine, citrouille et vadrouille ».
Sans étre un verdict supréme, ces prix indiquent bien la
perception qu’ont les journalistes de leurs vedettes et de leurs
émissions. Je me retrouve cette fois dans la catégorie Orange
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— l'artiste le plus charmant — avec Yoland Guérard, Pierre
Lalonde, Serge Laprade et Paolo Noél

C’est intéressant de voir comment les journalistes nous
jugent, mais il suffit de peu de choses pour renverser leur
opinion sur tel ou tel artiste. Je vous donne un exemple. Au
retour d’un spectacle donné a plus de cent milles de
Montréal, je me couche «aux petites heures du matin» et
voila qua huit heures, le téléphone vous tire du sommeil. Un
chroniqueur artistique a eu la rumeur qu'une nouvelle
chanson, «cassée» hier soir en public, a recu un accueil
délirant. Il veut tout savoir sur le nouveau «hity:

«Qui t’a écrit les paroles? La musique?

Est-ce que les orchestrations sont de ton pianiste?

On va la retrouver sur ton prochain microsillon?

Au fait, tes projets pour entrer en studio bientdt sont-ils
exacts ?»

De Tlautre coté, je suis tellement endormi que je ne
reconnais pas la voix du téléphone et si par malheur j’éléve la
voix un peu ou je donne des signes d’impatience parce que je
veux continuer ma nuit... Fatalement, je me retrouverai 'an
prochain dans les prix Citron pour lartiste le plus désa-
gréable... Ca fait partie du métier, un point c’est tout! Et c’est
peut-étre bien ainsi. Quand on appartient & un public,
noblesse oblige.

Pour Nous les amoureux ce soir premier mars, nous
sommes & Londres... en chanson. Le célébre pantomime
anglais Dennis Shirley se joint & nous pour ’émission durant
laquelle Monique donne La Tamise est mon jardin et Milord
et moi, Downtown et L'amour de Picadilly.

La semaine prochaine, nous serons dans ce pays si
étrange qu'est la Chine, avec des chansons comme Rose de
Chine, Tonkinoise, Pantin a Pékinet A Shanghai ou ailleurs.
Les marchés d’aliments Métro sont nos commanditaires et
tout le monde est heureux.

Quand je dis «tout le monde», ce n'est pas exact. Il y a
une exception et ¢’est moi. La raison est fort simple, ma voix
continue de me créer tous les problémes possibles de ce cHté-
ci du ciel. On dirait que «les sept plaies d’Egypte» sont
tombées sur mes cordes vocales.
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Les suggestions arrivent de toute part. Il faut du repos et
du soleil. Comme prescription, ¢a n’a rien de vilain a
prendre... D’autres, qui se classent parmi les spécialistes,
n'entrevoient qu’une solution. Louvain doit consulter un
professeur de chant qui lui «baissera la voix d'un demi-ton et
le bonheur total sera retrouvé».

De son cdté, le directeur artistique de la maison Apex,
Jacques Chénier ne 'entend pas de la méme oreille. Si on
change le timbre de la voix de Louvain, vaut mieux
maintenant changer le nom de la compagnie de disques ! Il ne
me restait qu'une mince marge de manoeuvre. Peut-€tre que
le temps arrangerait les choses et bien s{ir, du repos et encore
du repos. J'accepte donc moins d’engagements, ce qui ne
semble pas trés facile durant les derniers mois de mon régne
comme Monsieur Radio-TV. A Angers ol je chante, on
ferme le bar le dimanche aprés-midi pour permettre a la
jeunesse de venir m’entendre.

Jaccepte aussi de préter mon concours 4 un spectacle
bénévole le 7 mars a I’hopital Saint-Joseph de Rosemont.
C'est bien difficile de refuser. Je sais bien que peu de
médecins accepteraient d’opérer gratuitement, mais nous les
artistes, apparemment c’est différent et tant mieux! Je suis
croyant et je sais que dans son «Grand livre», le Grand
Producteur note bien des choses!

Un grand Gala bénéfice est présenté au théitre Saint-
Denis le vendredi 11 mars pour marquer les 76 ans de cette
grande comédienne de toutes les scénes du Québec, madame
Juliette Béliveau. Rongée par la maladie, madame Béliveau
vivait retirée et ne comptait que sur de trés maigres revenus
pour subsister. Tous les camarades du monde artistique
s’étaient donné la main pour produire un grand spectacle.
Dans la grande finale, nous étions prés d’une trentaine sur la
scéne. Ce tout petit bout de femme qu’était Juliette Béliveau
m’a toujours fasciné. Autant d’énergie, de talent, de dyna-
misme et de bonne humeur dans un étre s1 attachant, c’était
madame Béliveau. Cette soirée du Saint-Denis est certaine-
ment restée gravée dans son coeur et son esprit au dela des
limites de cette terre. Mais c’est surtout I'amitié que nous lui
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avons, une fois de plus, témoignée qui a réchauffé son coeur
et illuminé ses derniers jours.

Au printemps 1966, la Cité de Laval se «pétait les
bretelles» avec le titre officieux de «petit Hollywood
québécois ». Un recensement-maison indiquait que la colonie
artistique émigrait & Laval a la grande satisfaction de Son
Honneur le maire Jacques Tétreault. Des noms: Yolanda
Lisi, Jean-Claude Robillard, Michel Desrochers, Tony
Roman, Piére Sénécal, Yvan Ducharme, Frenchy Jarraud,
Gaby Laplante, Raymond Berthiaume, Fernand Gignac,
Alain Stanké, Pierre Paquette, Raymond Charette... et bien
d’autres.

Puis au domaine de la «comparomanie », une derniére
découverte:  «Philippe Emond éclipsera-t-il  Michel
Louvain?» Jignore encore s’il a enregistré sur étiquette
Découverte comme l'annongait un journal de I'époque.
Jacques Matti misait beaucoup sur cette découverte,

Pendant que je prenais un peu d’air, mon prochain
microsillon commengait déja a tourner dans ma téte. Devant
le succés mitige de la derniére «récolte », je me devais de viser
plus haut que Coeur & coeur. Le prince de la chanson, Yvan
Daniel, m'a offert quelques-unes de ses chansons. Tout cela
me trottait dans I'esprit alors que le premier rayon de soleil
du printemps me faisait découvrir vraiment ma maison de
Val des Arbres. Ces longues marches sur le terrain qui
reprenait vie aprés un hiver rigoureux ! Ce qu’il peut nous en
passer des idées dans la téte quand on révasse doucement au
gré de la nature qui répond par une fleur a I'appel du soleil.

Nous les amoureux continuait a I'écran et je donnais
quelques spectacles ici et 13, quelques télévisions mais aussi
beaucoup de repos.
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Chapitre 24

Dix ans déja... avant le temps

De crainte d'étre précédés par les gens de Montréal, mes
amis de Québec décident de féter mes dix ans de vie artistique
un an avant le temps...

Si je vous laisse sous cette impression-la, je ne suis pas
correct. Voici donc la vérité. Profitant d’un engagement au
Baril d’Huitres, les propriétaires de I'établissement, messieurs
Adrien Demers et Victor Paquet ont décidé de souligner mon
passage dans la Vieille Capitale en invitant le tout Québec a
un cocktail en mon honneur ce lundi 30 mai 1966. A ]a méme
date en 1956, je chantais a I'H6tel Union de Sherbrooke sous
le nom de Michel Paulin comme je Pexphquais au début de
ce livre, mais j’al toujours considéré 'année 1957 comme le
véritable point de départ de ma carriére professionnelle.

Je lai déja écrit ailleurs, toutes les occasions sont bonnes
pour faire un party et pourquoi pas celle-1a? Ce fut une belle
féte avec beaucoup de fleurs. Mon amie Pierrette Roy, la
chanteuse célébre qui a popularisé la chanson du Carnaval,
m'a présenté une magnifique gerbe de fleurs au son de la
musique et des applaudissements d’une foule qui comptait

217



beaucoup de mes amis personnels. Les journaux ont titré:
«Michel a encore pleuré ». C'est vrai et pourquoi pas? Cest
toujours émouvant de réaliser qu’il y a des gens qui vous
alment et qui apprécient votre travail. Quand des gestes
concrets s’ajoutent aux applaudissements, ¢a vous brasse le
«canayen» en profondeur.

Durant le cocktail, j’ai retrouvé plusieurs copains de la
premiére époque: Georgette Lacroix de CHRC, de Ver-
chéres Mercier, tout le personnel du magasin de musique
Saint-Cyr et freres, Lucille Desprez, Gloria Marcon, la
pianiste qui m’a souvent accompagné¢, Charlotte Lavallée et
Jacky, Richard Desmeules, réalisateur a CKCV, Denys
Cantin de CJLR, et combien d’autres dont les noms se sont,
hélas, effacés avec le temps.

Me revoila en studio pour mon prochain disque. Apex
met a4 ma disposition deux nouveaux chefs d’orchestre : Paul
Baillargeon et Bill Justis. Nous produisons a Montréal
contrairement aux rumeurs qui voulaient que le disque soit
produit & Porto Rico avec des chansons italiennes, espa-
gnoles et anglaises.

Un peu plus de chansons présentera une belle brochette
de refrains fort jolis. Autre détail intéressant, cinq chansons
étaient signées par des auteurs de chez nous. Le duo Pierre
Létourneau-Stéphane Venne me fournissait Le remps des iles
et Toi tandis que Ma vie lui appartient de Cécile Coulombe
recevait quelques retouches de Georges Lévesque. Une autre
chanson était produite par Stéphane Venne et Paul Bail-
largeon tandis que Charles Desrosiers signait Seuls tous
deux.

Il y avait aussi quelques adaptations de chansons
étrangéres comme [/l mundo, You know, Strangers in the
Night. En somme, nous avions du bon matériel dans les
mains. J'étais un peu plus reposé pour aborder les séances
d’enregistrement. Sur le plan motivation, le moral semblait
meilleur et le défi me paraissait de taille. Dans quelques
jours, je n'aurai plus l'auréole que procure le titre de
Monsieur Radio-Télévision pour me défendre. Le talent doit
primer sur la publicité.
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Avec l'arrivée de ['été, certaines émissions quittent
’antenne mais il demeure consolant de constater qu'on a fait
du bon boulot. Ou du moins, on le croit. A preuve cette lettre
que je conserve encore aujourd’hul. Elle était de 'Agence de
publicité Inter-Canada, sous la signature de Raynald Ber-
geron, Inter-Canada s’occupait du compte publicitaire des
marchés Métro, commanditaire de Nous les amoureux et se
disait fort heureux des résultats obtenus et souhaitait méme
«de travailler 2 nouveau avec tol dans un avenir rapproché.
Notre premicre intention est de t'inviter a venir faire Bon
anniversaire au canal 10» Voila qui est bien!
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Chapitre 25

Quand une couronne
change de téte...

Cette année, je n’al pas a attendre au matin du Jour de
I’An pour dresser un bilan. Dans le domaine artistique,
Pannée commence plutdt par le Gala des Artistes. Le grand
bal qui suit, est véritablement la nuit de 'année!

Pour le compte du Journal des vedertes, je regois a Val
des Arbres le reporter F. Philippe Moldére pour analyser le
bilan de mon «régne ». C'est toujours avec regret qu’on quitte
un état de bien-étre. Pressé de questions, j"admets volontiers
que le titre de Monsieur Radio-Télévision a changé quelque
chose dans ma vie et dans ceile des autres. Pour le grand
public, le titre vous donne une certaine consécration, une
maniere d’aura de prestige. Ce titre marque une étape de
carriere. Par ailleurs, dans le milieu professionnel, jai
remarqué que les collégues me portent un certain respect,
plus prononcé gu'auparavant. Comme en politique, une
é¢lection peut changer bien des choses.
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Jaffirme au journaliste qu’il m’arrivait des soirs d’avoir
le désir fou de ne pas remettre ma couronne... comme si je
pouvais cacher mon titre dans un coffret de sireté a la
banque... de mon égoisme.

Par contre, cet honneur d’avoir été choisi par le grand
public se double de responsabilités accrues auprés de ce
méme auditoire et la couronne deviendrait lourde a porter a
la fin.

Au moment de I'interview, deux personnalités se dispu-
taient les honneurs du premier rang. A moins d’'un renver-
sement imprévisible de derniére minute, je pouvais dire que
la succession serait solide. Jen Roger occupait le premier
échelon, talonné par le comédien Olivier Guimond; il n'y
avait qu’une différence de 114 votes entre les deux vedettes.
Comme j'ai vécu quelques fois ces sensations au cours des
derniéres années, j'imagine facilement les idées qui trottent
dans la téte de ces artistes-la. L’ultime suspense devait
connaitre son dénouement le samedi soir 11 juin au
traditionnel Gala du théatre Saint-Denis. Pour la premiére
fois de l'histoire, le Gala des artistes serait télédiffusé en
direct & Québec et Chicoutimi en méme temps qu’a Montréal,
Le commanditaire Coca-Cola avait réservé du temps d’an-
tenne aux stations CFCM-TV et CIJPM-TV pour que le
public de la Vieille Capitale et du Saguenay puisse participer
au méme suspense que celui de Montréal. Vous vous
souvenez qu'a 'automne 1965, Guy Leduc avait constitué le
méme réseau pour le lancement de « notre » disque enregistré
a Nashville.

Margot et moi, Donald Lautrec et Jenny Rock, en
somme les lauréats 1965, avions été retenus pour fournir la
partic musicale du Gala.

Faisant une fois de plus Yenvie de plusieurs, jentre au
Saint-Denis avec, au bras, Nathalie, une ravissante personne
qui rivalisait de charme et d’¢légance avec la plus charmante
des invitées au gala. Cette année, le sympathique lieutenant-
gouverneur, I’honorable Paul Comtois n’est plus des ndtres.
Il a péri dans I'incendie de la résidence vice-royale du Bois de
Coulonge dans la nuit du 21 février 1966.

Pour la quatrieme année consécutive, Réal Giguére
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agissait en qualité de maitre de cérémonie et il sacquitta de
sa tiche avec brio. Un total de 24 Méritas €taient décernes. 1|
y en avait presque pour toute le monde ! Claude Léveillé pour
le chansonnier de l'année, Georges Bouvier pour sa vie au
théatre, les Cailloux pour leur travail dans le folklore, Guy
Godin pour son excellent travail au cinéma, Daniel Guérard
pour un succés exceptionnel au palmarés, Elizabeth Chou-
validzé pour la meilleure interprétation dans un téléroman,
Jacqueline Vézina, Jean Coutu, Jean Béliveau, Jen Roger,
Guy Thivierge, Paolo Noé&l, Gaétan Barrette, Monique
Lepage, Jenny Rock. Méme Walt Disney! Sur un bout de
film fraichement tourné & Hollywood, on vit Emile Genest
remettre un Méritas au célébre cartooniste qui répondit en
francais: «Merci et bonsoir, Emile». De Paris, Bruno
Coquatrix, le directeur de I'Olympia, recevait aussi un
Meéritas pour son encouragement aux artistes québécols.

Cré Basile est désigné I'émission ]a plus populaire de la
télévision; Les couche-tard, Témission humoristique de
'année et quelle surprise, Nous les amoureux, la meilleure
é¢mission musicale de I'année.

l.a vie est ainsi faite. Avec un peu de tristesse dans 'ame,
Jallais remettre ma couronne a mon successeur et voici que je
gravis les marches de la scéne avec Monique Gaube pour
recevoir un magnifique trophée. Il semble bien que ce
Méritas a plu a beaucoup de gens tellement 'émission était
appréciée. La semaine suivante, les journaux abondaient
dans le méme sens: «Justice est faite a Monique Gaube et
Michel Louvain».

Ce soir-1a, je n’étais pas au bout de mes surprises. Pour
nous présenter le Méritas, voila que sort des rideaux Georges
Guétary en personne! Au moment de Jire la carte de
présentation, Guétary réalise qu’il a oublié ses verres et qu'il
ne peut s’exécuter... André Lecompte, directeur des Publi-
cattons Péladeau, est en coulisses et 1] lui préte ses lunettes au
grand amusement d’un public qui rigole et applaudit avec
chaleur.

Georges Guétary trouve un mot charmant pour nous et
quitte la scéne avec nous sous un tonnerre d’applaudisse-
ments. Javoue qu’a ce moment précis, je n’al pas eu le temps
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de me souvenir du «petit incident diplomatique » qui avait
entouré une de ses déclarations a mon égard dans le passé.
Bien de I'eau a coulé sous le pont Jacques-Cartier depuis
cette époque!

Mais revenons au Gala. Les minutes et les secondes
d’attente sont interminables, L’instant pathétique arrive
enfin... Cette fois, je suis au podium et je vis la scéne avec un
oeil et un coeur différents. A I'annonce du nom d'Olivier
Guimond, une salve d’applaudissements éclate, cest la
frénésie dans la foule, I'émotion atteint un paroxysme
lorsqu’Olivier dévale P'allée avec son «petit pas de danse si
caractéristique ». Rendu sur lestrade, il saute littéralement
dans mes bras, me fait "accolade chaudement. Nous restons
la pendant que les cris fusent de partout dans la salle. Je crois
que jamais élection n’a suscité autant 'approbation popu-
laire que celle d’Olivier Guimond.

Cet instant de vérité a probablement été I'un des
sommets de la carriére de ce grand comédien. Je conserve
précieusement une photo de ce moment historique. Le bas de
vignette se lit ainsi: « Deux époques... deux métiers diffé-
rents... deux personnalités qui n’ont rien de commun... Une
méme joie... le méme titre... 'admiration mutuelle que se
portent deux grands noms ».

Dans le dernier «droit» de la course, Olivier avait pris
une avance de 300 votes sur Jen Roger. Laprade, Lalonde,
Lautrec suivaient dans 'ordre.

Du coté de Miss Radio-Télévision, la «lutte» a été
moins ardue. On savait depuis quelque temps que Domi-
nique Michel I'emporterait devant Monique Leyrac. Ma
collégue Monigque Gaube sest installée au troisiéme rang et
Nous les amoureux n'était pas €tranger a ce succes,

Claire Lepage devenait révélation de lannée devant
Shirley Théroux, Claude Valade et Thérese DeRoy, la
mignonne chanteuse de Forestville, qui avait réussi en
quelques mois a se tailler une excellente réputation dans le
milieu artistique.

Co6té masculin, Daniel Guérard remportait la palme
devant Claude Stében, Tony Roman et Gilles Brown.

Devant un magnifique décor représentant la ville de
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Montréal illuminée, j’a1 terminé le spectacle en chantant Les
parapluies de Cherbourg. Puis les parties ont commencé
dans différents hotels de la métropole. La nuit a été
merveilleuse pour tous ceux qui avaient un trophée au bout
du bras... Pour ceux qui revenaient bredouilles de cette
chasse, il restait certainement le sentiment profond d’avoir
accompli un bon boulot mais aussi cette tristesse de réaliser
que rien de tangible ne marquait pareils efforts. Plus souvent
qu’a mon tour, j’ai connu ce sentiment qui est 'antichambre
du découragement et de la dépression. Mais, dés le lende-
main, si le soleil apparait, déja le moral revient a la hausse et
la vie continue.

Je fais partie d'une pléiade d’artistes qui participent au
«Spectacle de I'année » ce vendredi 17 juin a Ville d’Anjou.
Les profits sont versés a la Caisse de retraite de 'Union des
artistes de Montréal. La féte marque aussi le dixiéme
anniversaire de fondation de Ville d’Anjou. Six scénes
permettent a tous les amateurs de musique d’en avoir pour
leur argent. Le billet d’entrée était de 1.00 §!

Les engagements se continuent... Domaine Idéal a ville
d’Auteuil, Maniwaki et Sherbrooke. Noblesse oblige! Com-
ment ca? Cette année, la ville Reine de I'Estrie honorait les
artistes lors de son défilé patriotique de la Saint-Jean-
Baptiste. On m’avait «consacré» un char allégorique intitulé
Pourquoi donc as-tu brisé mon coeur? Pour rendre la
politesse, 'al participé au « Festival sur la Plaza» dés le
quatre juillet en donnant deux spectacles le méme apres-
midi. Faut le faire!

Avant de fuir la chaleur suffocante de Montréal, j’avais
lancé, en 45 tours, une des chansons du prochain microsillon
Plaisirs de la nuit. Dés la sortie du disque, les réactions du
public laissaient entendre que nous avions peut-étre dans les
mains un succés. L’avenir nous le dira bien. Pour ma part,
J'at piqué une pointe vers Virginia Beach, histoire de changer
d’air, profiter du soleil et de la plage et vivre incognito pour
quelques semaines.

De retour au pays, je change de valises a Val des Arbres
et je regagne la solitude du chalet de Saint-Donat pour une
session intensive de ski nautique et de bateau. Depuis
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longtemps, j'ai abdiqué le titre de capitaine au long cours.

Apres avoir été «exposé» largement a la télévision
durant l'année de mon «régne» comme Monsieur Radio-
Télévision, je crois que le moment est venu de me faire « plus
rare ». Il faut que mon «image disparaisse un peu de I’écran »,
comme on dit dans le métier.

Au cours de Pété et de 'automne, j"ai fait quelques rares
apparitions en public. Par exemple, le samedi 23 juillet,
'émission Jeunesse oblige rendait hommage a Pierre Noles et
je me devais d’y participer avec quelques succés qu'il a écrits
pour moi. Ginette Reno, Rosita Salvador, Gilles Alain et
Louise Lamothe ont aussi chanté des «tounes & Nolés» au
méme programme. Cest un phénomene, ce Nolés. Au cours
des dix derniéres années, il avait signé prés de 2500
chansons. A Pannée longue, le palmarés présente presque
toujours une ou deux «tounes 4 Nolés».

Si je dosais mes apparitions en public, il fallait par
ailleurs que je sois trés présent sur disque. En aoft, je lance
mon | te microsillon Un peu plus de chansons, enregistré a la
fin du printemps. Voila un bon disque qui fera sa rentrée en
force en septembre.

Notre nouveau Monsieur Radio-TV, Olivier Guimond
me fait 'honneur de préfacer la pochette du disque. Sous une
photographie «irrésistible» d’Olivier, on retrouve un trés
beau texte que je me permets de reproduire intégralement.

« Enormément de talent, beaucoup de travail, le souci de
la perfection. Voila ce qui a permis 4 Michel Louvain de
devenir le chanteur le plus populaire chez nous. Sa voix
chaude et prenante a conquis le coeur des jeunes et des moins
jeunes, non seulement au Québec, mais bien au-dela de nos
frontiéres, jusquen Amérique du Sud. Je ne suis pas surpris
que la vente de ses disques aille toujours en s’accroissant si
I'on considére qul se surpasse d’'un enregistrement a 'autre.
J’ai beaucoup d’admiration pour Michel Louvain qui tout en
étant une trés grande Vedette, reste toujours lui-méme. Je
suis tres flatté et trés heureux d’avoir a faire cette dédicace a
Monsieur Radio-TV 65 et je suis surtout flatté et heureux
d’en étre son successeur ».

Depuis qu'Olivier Guimond a quitté cette terre de la
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« Comédie humaine », je conserve ce témoignage avec fierté et
je le relis toujours avec émotion. La grandeur d’'un homme se
mesure souvent a la dimension du coeur.

C'est en emportant ce message que mon onzi¢me
microsillon partait pour sa carriére dans le monde du disque.
Durant mon absence, i1l me remplacera auprés de mes amis et
de mon public.

Comme un vétéran des scénes internationales, je prépare
mon prochain tour de chant pour Porto Rico. Avec mon
pianiste Kenny Alexander, je multiplie les sessions de travail.
De son c¢6té, Kenny écrit de nouveaux arrangements,
s¢lectionne de nouvelles chansons. Nous voulons donner un
bon spectacle et nous y mettons les efforts nécessaires. Par
ailleurs, il y a toujours une foule de détails auxquels je dois
penser: nouvelle garde-robe, des articles pour la presse de
langue espagnole, des photos récentes pour la publicité, les
réservations d’avion et tout le tralala.

Cette fois-ci, je serai vedette & «La Ronda» du San
Jeronimo Hilton de San Juan. En descendant sur cette ile des
Caraibes, je constate avec satisfaction que tout semble aller
rondement. Les quotidiens annoncent les spectacles et des
articles de presse sont trés intéressants. E/ Mundo, El
Imparcial, deux quotidiens écrivent des textes trés élogieux
sur moi, Je vous fais grace des textes «1n extenso », mais un
titre a lui seul vous donnera un exemple du ton des choses :
« Michel Louvain, Un Joven que Canta Suave, Dulcemente ».

De leur coté, le San Juan Guide et le Weekend in the
Caribbean vy vont généreusement de plusieurs pages avec des
«formidable vocal charmery», des « Youthful Gallicly-
handsome»... 1 y en avait assez pour couler un bateau!

Je garde I'affiche durant trois semaines dans ce trés chic
«supper club La Ronda» avant d’entrer 2 Montréal a ia mi-
novembre.
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Chapitre 26

Une période...
formi... formidable

On ne sait jamais ce qui nous pend au bout du nez. C’est
un vieux dicton qui est revenu souvent durant ma carriére.
Alors qu’une saison s’annongait « bien ordinaire » sur le plan
métier, voila que les contrats s’abattent sur ma table de
travaill comme la misére sur le pauvre monde!

Un certain dimanche de décembre 1966, au retour des
Caraibes, la direction des programmes de CFTM-TV m’avait
demandé de remplacer Jo&l Denis a un jour d’avis pour
I'"émission qui portait son nom. J'ignore encore aujourd’hui
le motif de l'absence de Joél mais je me souviens d’avoir
connu, une autre fois, le trac du débutant en «sautant dans
les bottes» de I'animateur de cette émission.

Il devait avoir beaucoup de monde devant le petit écran
puisque quelques jours plus tard, je suis convoqué par le 10
pour une importante rencontre. On me propose une nouvelle
série qui prendra le départ le 8 janvier prochain. Son titre:
Formi... formidable! Jacques-Charles Gilliot, le réalisateur
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de I'émission Joél Denis, signera le travail. Une prochaine
discussion avec lui déterminera le contenu et la formule du
programme. Cest un splendide cadeau de Noél puisque nous
signons le contrat le vendredi 23 décembre 1966 pour une
durée de 52 semaines. C’est toute une commande! Et un défi
de taille & relever. Jai toujours adoré travailler sur du neuf.
Ce n’est pas avec de la vitre cassée qu'on peut faire du
cristal...

Comme les bonnes nouvelles n'arrivent que rarement
seules, j'apprends que mon amie Margot Lefebvre sera mon
invitée a toutes les deux semaines. Gilliot veut que la
télémission soit «un peu plus music-hall» avec danse et
numéro de production sl le faut. Il voit les choses
clairement. Je ferai deux chansons seul et une autre avec un
invité. En plus du réle d’animateur, je me «mélerai» a des
numéros de danse et autres. Il y aura de l'action et de la
couleur sur le plateau de tournage. La date-cible: le
dimanche 8 janvier 1967 a 20h 30.

L’année 1967 commence donc a 'enseigne du travail. La
maison de Val des Arbres redevient mon atelier pour
préparer ma participation a la série. I y a de la musique en
feuilles partout sur les meubles, des orchestrations, des
rubans magnétiques, des disques et aussi des revues de mode
masculine. Toutes les semaines, il ne faut pas seulement
varier les mélodies, mais aussi les costumes... ensemble
classique, tenue sport, vétement d’intérieur pour une roman-
ce au coin du feu, et le reste. Selon moi, le vétement
contribue beaucoup a créer I'atmosphére de I'émission et il
s'intégre a l'ensemble comme les décors.

Diriger une série télévisée, c’est un peu comme élever un
enfant. Il faut constamment étre 1a pour s’en occuper. Cest
passablement exigeant puisqu’il faut se renouveler chaque
semaine, ne pas tomber dans la routine, garder le méme
enthousiasme qu’au deébut et... plaire a tout le monde.

Il faut dire aussi que J'entreprends la dixiéme année de
ma véritable carriére de chanteur professionnel avec le début
de 1967. Au Québec, au Canada et pour le monde entier, c’est
également l'année de 'Expo universelle. D'un ceil un peu
distrait, les gens du métier ont vu venir I'Expo 67 avec un peu
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de méfiance. Des rumeurs de grands spectacles continuent de
circuler et il semble bien que les artistes de chez nous ne
solent pas dans le coup. Nous verrons passer une belle
parade... les gros cachets seront-ils empochés par les vedettes
venues d'atlleurs? On est presque certain que ¢a se passera
ainsi! La vérité n'a pas été trés différente de nos sombres
prédictions...

Par ailleurs, la venue de millions de visiteurs sera-t-elle
une manne pour les cabarets de chez-nous? Ou bien les
visiteurs iront-ils garnir les coffres des différents pavillons de
’Expo? La aussi, nos craintes se sont avérées bien justifiées.

J'étais bien conscient que mon dixiéme anniversaire de
carriére allait passer inaper¢u durant ces célébrations mons-
tres. Les gens de la Viellle Capitale avaient eu raison, le
printemps dernier, de célébrer cet anniversaire... méme un an
trop tot.

La premiére entrevue de I'année, je l'accorde a Lévy
Beaulieu de TV Hebdo. Le journaliste s'étonne de me trouver
« presque en retraite fermée » a Duvernay. Dans son article
fort bien tourné, il souligne le chemin parcouru dans ma
carriére et dans mon évolution personnelle.

A discuter avec Lévy Beaulieu, moi aussi je constate que
j’at pris un coup de maturité. J'ai aussi appris a prendre des
décisions définitives, ce que e ne faisais pas a mes débuts, ce
que je ne faisais méme pas il y a quatre ou cing ans. Au coeur
de la discussion, ’aborde aussi la nature de mon répertoire.
Comme mon public est maintenant plus 4gé, mon tour de
chant s’est de lui-méme adapté a cette nouvelle exigence.
C’est comme si je marchais sur une route a trois ou quatre
embranchements au carrefour suivant, et que j’en prenne un,
sans trop y penser. _ :

Nous parlons aussi beaucoup de ma vision de 'avenir,
Je crois que notre espoir, 1l est de ce cdté-ci de I’Atlantique.
Je lui parle de cette «aventure francaise » de mes débuts, de
Pexpérience que j’a1 vécue a Porto Rico depuis quelques
années ol J’ai été le seul Canadien frangais 4 chanter dans les
hétels les plus «fashionnables » de l'ile. Il serait bien tentant
pour mol de répondre dans I'affirmative quand les directions
de ces établissements me proposent maintenant des tournées
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de six mois dans les autres iles de la mer des Caraibes et
jusquen Amérique du Sud, mais j'ai des obligations &
remplir au nord du 45e paralléle et J’entends bien respecter la
parole donnée et la signature encore fraiche sur le contrat.

Puis nous «faisons le procés» de la vie des clubs au
Québec... Nous sommes rendus & un point de non-retour et je
crains que «toute la baraque ne s’écrase » bientdt. Il y a des
gens qui ont exagéré, qui se sont présentés trop souvent aux
mémes endroits, Mais dieu du ciel, il ne faut pas user la
corde! Je confesse & Lévy Beaulieu que j’al peur pour l'avenir
du show-business qui ne s’est pas renouvelé. Nous avons
besoin de nouveauté. Qui remplacera le yé-yé qui tire a sa
fin? Est-ce que les gérants de boites n’ont pas eux aussi tiré
trop fort «sur la couverte»? Et c’est Jos Public qui a payé la
note. Quelques jeunes vedettes de faience sont allés jusqu’a
demander des cachets de mille dollars pour crier quatre ou
cing chansons qu’ils ne maitrisaient méme pas.

Beaulieu s’étonne d’apprendre que Fernand Gignac et
mol sommes les deux seuls qui n‘avons pas augmenté nos
cachets depuis quelques années. [l faut laisser respirer un peu
les gens qui paient la note. L'année 1967 sera donc plutét
orientée vers la télévision avec quelques pointes dans les
cabarets a I'occasion.

Comme Formi... formidable accapare beaucoup de mon
temps, je limite les sorties & «des relations publiques » comme
ce spectacle pour souligner le 43¢ anniversaire du Café Saint-
Jacques en avril. Nous étions une vingtaine d’artistes pour
féliciter le «pape du cabaret montréalais», Francgois Pilon.
On a qualifié de « Spectacle de 25000 $» le grand déploie-
ment qui a honoré le Café Saint-Jacques ce soir-1a. J’étais de
la féte avec notre Miss Music-hall, Muriel Millard.

Au Gala des artistes, le samedi 10 juin 1967, Jen Roger
devient notre nouveau Monsieur Radio-TV. L'an dernier,
notre prince du cabaret avait raté le titre de justesse
g'éclipsant devant Olivier Guimond. Cette année, il décroche
les honneurs. Son émission Monsieur Banco avait créé un
excellent climat dans le milieu artistique. Le titre couronnait
des années et des années de travail ardu. Ce soir-la, je
remporte un treiziéme trophée. Mon amie Michéle Richard
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devient Miss Radio-TV. C’est un honneur qu’elle mérite au
plus haut point.

Au cabaret El Paso, un groupe d’amis se réunit le 10
juillet pour féter le nouveau Monsieur Radio-Télévision.
Marcel Gamache, Marthe Fleurant, mon impresario Guy
Lepage, le présentateur Pierre Doray sont de la célébration.
Nous nous amusons ferme et une bonne partie de la nuit.
Marcel Gamache vole littéralement le show avec mille et une
histoires, dont quelques-unes seulement auraient pu Etre
racontées a la télévision! Marcel Gamache demeure dans
mon esprit un phénoméne rare qui réussit & mettre en script
les situations les plus inattendues avec les rebondissements
inimaginables qui ont fait sa réputation.

Coté disque, je me dois de refaire surface en cette année
anniversaire avec un microsillon souvenir. Plusieurs admira-
trices me soulignaient souvent que mes premiers succes
n'étaient plus disponibles en version 45 tours et méme en
long-jeu, Cette remarque ne tomba pas dans l'oreille d’un
sourd. La maison Apex lance donc Mes plus grands succes
57-67. Une petite erreur se glisse dans la fabrication de la
pochette du disque. On lit sur «’échine »: Mes plus grands
succes 56-57... Si tel avait été le cas, le disque aurait été fort
différent... croyez-moi!

On retrouve dans leur forme originale les chansons
comme Buenas noches mi amor, Ay mourir pour toi, Lison
et des plus récentes comme La ville pleure, Aupreés de ton
coeur, Aventures dans les iles, Plaisirs de la nuit. Trois chefs
d’orchestre: Roger Gravel, Pierre Nolés et Paul Baillargeon
ont collaboré a cette production... a des moments divers.

Le texte de présentation est de votre humble charmeur..,

« 10 ans déja... 10 ans que nous chantons ensemble, vous
et mol. Sur cette route aux chansons, nous avons rencontré
les mémes réves, les mémes prénoms. Prénoms d’amoureuses
nées de la magie des notes: Lison, Louise, Linda, Sylvie,
Marie-José, Clara, Rita, Magali...

«Cette farandole joyeuse m’a pris par la main et m'a
accompagné dans mes voyages de bout du monde: Paris,
Rome, Hawai, Madrid, Porto-Rico, et c’est un peu de vous,
public de chez moi, que j'emportais dans mes bagages.
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« A chaque retour, chez nous 8 Montréal, les plus belles
m'attendaient : Lise, Monique, Margot... ce sont elles mes
trophées les plus glorieux, cadeaux du coeur qui me viennent
de vous, car sans votre chaleur, votre amitié, votre fidélité, je
ne pourrais pas dire aujourd’hui: [0 ans, déja...

« Merci, merci pour ces 10 ans de joie que vous m'avez
donnés.

« Et si Jai tellement envie de rester longtemps encore sur
cette route aux chansons, de la suivre au dela de nos
frontiéres, c’est un peu... beaucoup... pour que vous soyez
fier de moi1 comme je suis fier de vous».

... et ce texte était signé a la main : Michel. Ce douziéme
microsillon de ma carriére n’avait pas la prétention de briser
des records de vente, mais simplement de dépoussiérer
quelques bons vieux souvenirs, et de les mettre en lieu sir...
au fond de votre coeur.
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Chapitre 29

Un marmiton...
avec le chapeau du «chef»

Vous vous souvenez peut-&tre de m’avoir vu dans des
messages commerciaux annongant de la charcuterie! Il est
temps de lever le voile sur le mystére qui entoure cette affaire
depuis plus de quinze ans.

Eh bien voict... Un jour que je me prélassais a Val des
Arbres, quelqu’un se présente a la porte avec comme seul
message :

« Monsieur Louvain, mon épouse adore votre maison et
nous voulons acheter. Quel est votre prix? 1l sera le mien!
Voici ma carte, vous m'appellerez & votre convenance...»

Belle affaire! Il y a moins de 18 mois que je suis installé
dans cette maison de réve et voicl qu'on me propose de
vendre cette premiére propriété qui est mienne. Inutile
d’insister sur le fait que j’ai passé la nuit suivante compléte-
ment ¢éveillé... calculant le pour et le contre de cette
éventuelle transaction.

Comme jal toujours eu dans mon pere une confiance
inébranlable, j'attends les premiéres lueurs du jour et je
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téléphone a Thetford pour «attraper» mon pére avant qu'il
ne parte pour la mine.

«— Papa, c’est Michel...

— Qu’est-ce qui se passe, t'es malade? Un accident?

— Non, non, ¢a va, ¢’est ma maison...

— Tas passé au feu?

-~ Non, pas du tout, quelqu’un veut acheter ma
maison...

— Vends tout de suite, mon gars, c’est de 'argent gagné
rapidement. Ton investissement t’a bien rapporté. Bravo! Tu
connais les affaires. Bonne chance...»

Pour lul, la solution était claire comme de I'eau de
roche! Homme trés pratique, 1l n’attachait pas de sentimen-
talité aux choses matérielles. Dans son esprit, l'affaire était
déja baclée, Au suivant!

Encore des boites et des boites, et me revoici en plein
déménagement. Les contrats de vente sont signés chez le
notaire et je dois quitter les lieux dans les meilleurs délais.

Dans un moment de quasi-panique, je ratisse Montréal
dans tous les sens pour enfin trouver une conciergerie en
pleine construction. Je loue un magnifique appartement au
20e etage du Rockhill, 4850, de la Cote-des-neiges. Je serai le
premier citoyen a occuper |'édifice et probablement le
premier aussi 4 le quitter!

Mais revenons a la vente de ma propriété. L'acquéreur
possédait des intéréts importants dans une charcuterie sise
sur la rue Drolet & Montréal et le contrat stipulait ma
«participation a sa compagnie » a titre de... vice-président au
marketing, dirait-on aujourd’hui. Je devenais donc action-
naire des Produits Brunet Inc. Voila pourquoi vous m’avez
vu annoncer les cretons, tourtiéres et saucisses Brunet a la
télévision et en vanter la qualité, la fraicheur, et blablabla!

Or, voici que les choses se corsent pour l'entreprise
Brunet. Les ventes ne rencontrent pas les objectifs visés, la
production fléchit, les affaires vont mal, les messages
publicitaires sont retirés des ondes et le huissier met la clé
dans la porte de la compagnie. C'est la faillite. En un tour de
presse, le Québec apprend que Michel Louvain vient de faire
faillite, qu’il est sur la paille... Nous sommes 13 assez loin de
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la réalité. Sans vouloir juger les gestes qui ont conduit cet
homme d’affaires vers I’échec financier, je veux vous dire en
quol consistait ma participation réelle.

Cela, j'al eu I'occasion de 'expliquer en détail devant des
membres de I'escouade des enquétes économiques de la
Gendarmerie royale canadienne, Durant de longues heures,
ces officiers voulaient connaitre & fond mon implication dans
cette compagnie qui abandonnait les affaires avec un déficit
réel ou gonflé aussi imposant. On a bien réalisé que ma
participation avait été purement publicitaire et honorifique.
Par contre, 'y perdais 20 000 § par ma naiveté absolue. En
racontant toutes les péripéties de «cette affaire des cretons »,
J’al bien fait rigoler les sérieux enquéteurs de notre police
nationale si célébre a traver le monde pour ses chevaux bien
domptés et son uniforme écarlate.

Ma bonne foi établie et ma naiveté reconnue au vu et au
su de tout le monde, il ne me restait qu’a retirer ma toque de
chef, éponger un déficit de 20 000 § et oublier «le goGt amer
des cretons de la colére» que j'avais bien du mal a digérer.
Sur le plan réputation, plusieurs confréres ne manquaient
pas I'occasion — au restaurant ou ailleurs — de me lancer
quelques pointes sur mes recettes de tourtiéres ou de
comparer le go{it de tel mets servi avec les désormais célébres
saucisses Brunet.

Quant a mon intégrité financiére et professionnelle,
personne ne l'a jamais mise en doute heureusement. Mon
premier dipldme en «management» me coltait donc plu-
sieurs milliers de dollars, une perte de temps considérable, un
déménagement hatif et des précoces cheveux gris... J’al aussi
compris au cours de cette aventure qu’il faut étre marmiton
avant de coiffer le bonnet du chef..

Pour marquer le centenaire de la Confédération cana-
dienne, Radio-Canada de Toronto a préparé une série de
concerts publics diffusés depuis 'Hoétel de ville de la Ville-
Reine. Sous le titre This land, CBC wvoulait rendre un
hommage particulier aux différents groupes ethniques du
Canada. Le célébre chef d’orchestre Ivan Romanoff regrou-
pa autour de lui, des chanteurs et des musiciens venant de
partout au pays. Dani¢le Dorice et moi représentions le
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Québec. Ce fut un grand concert, trés impressionnant,
puisque nous étions diffusés sur tout le réseau de ’Atlantique
au Pacifique, le 4 juillet.

Quelques semaines aprés, je me retrouvais sur la scéne
du Motel Héléne, boulevard Sainte-Anne, en banleue de
Québec. Quel contraste! Mais aussi quelle chaleur de me
retrouver dans 'ambiance d’hospitalité si cordiale du Vieux
Bardeau chez madame Keet...

Quand j’acceptais un engagement dans un cabaret, il me
fallait «mettre en boite» quelques émissions de Formi...
Jormidable a 'avance. On réussissait ces tours de force grice
au réalisateur Jacques-Charles Gilliot qui organisait les
répétitions en vitesse, convoquait les invités, faisait monter
les décors et «On tourne!»

Si bien gue nous nous retrouvons en décembre 1967 et
nous approchons de la premiére année d’existence de
I'émission. Télé-Métropole m’offre de renouveler le contrat
pour une autre période de 52 semaines. Cest formi...
formidable!

Malgré cet horaire serré, j’ai réussi a me sauver quelques
jours & New York pour une longue session d’enregistrement
avec Michéle Richard au Studio A & R. Réalisé par Nimbus
9 Productions, ce microsilton fait partie d’'une promotion de
Coca-Cola et sera lancé en janvier 1968.

Comme un vieux troupier, avant de me lancer dans la
deuxi¢me tranche d’une autre série de 52 semaines de
«Formt... formidable », je trace un bilan de 'année 1967 quia
passé en courant d’air. Les sondages indiquent que nous
sommes parmi les treize premiéres plus populaires émissions
de notre télé, Ce succés, on le doit particuhérement a
Jacques-Charles Gilliot que je nomme le chef. Il y a aussi les
chefs d’orchestre Jean Larose et Georges Tremblay, les
invités de chaque semaine, tous les techniciens, le public en
or du «10» et tout!

Sur le plan personnel, ma production de disques se vend
bien. Apex est heureuse, méme si la vente des disques n’est
plus ce qu’elle était... Mon dernier 45 tours Poupée de
bonbon est en train de dépasser tous les chiffres déja atteints
et au cours de la période des Fétes qu’on vient de passer, il
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s’est vendu au-delda de tous les espoirs. Il y a aussi Je
n'm’habitue pas qui va trés bien...

Je suis donc entré téte premicre dans année 1968 sans
trop vous prévenir. C’est toujours un risque de me suivre a
travers cette carriére assez mouvementée...

Comme je n’al pas le temps de prendre des résolutions
du Jour de ’An, d’autres s’en chargent et me dictent souvent
des lignes de conduite. 1l ne me reste qu’a suivre... C’est peut-
étre ¢a, un meneur!

Mon vieil ami Phil Laframboise qui travaille avec moi a
Formi... me fait un reportage qui devient sa carte des Fétes et
en méme temps son cadeau du Jour de I’An.

«...Bref, Michel Louvain envisage I'avenir d’un trés bon
oeil. Loin de s’atténuer, sa popularité se maintient, atteignant
parfois un nouveau public. Son public n’est plus un public de
teenagers, mais un public adulte. Son courrier est la pour lu
dire. Des lettres, 1l en vient de partout: les unes sont signées
par des jeunes adolescentes, les autres par des femmes d’un
certain Age. Michel ne vieillit pas dans I'esprit des auditeurs;
c’est I'éternel adolescent, le charmeur sans dge, 'enfant gaté
de tous».

« Michel a beaucoup de projets et §'il délaisse volontiers
le cabaret c’est pour mieux se consacrer a son émission de
télévision. Derniérement, 1l paraissait sur la scéne du Théatre
des Variétés et ce fut du délire. La, il se rendit bien compte
que sa popularité n’était pas a la baisse. Bien au contraire. Il
demeure le charmeur no ! du Québec. Il n’a rien a craindre
puisque la reléve se fait encore attendre. Et il y aura toujours
des chansons d’amour. Et le public aura toujours besoin de
romances, aujourd’hui moins que demain. Le succés de
Michel Louvain, un phénomeéne? Non! Dix ans de travail
acharné et de conscience professionnelle et un grand don
d’amour, cet échange d’amour entre l'artiste et la rampe,
celul qui ne trompe jamais ».

Un tel témoignage comporte bien des obligations.
D’abord, essayer d’approcher le plus possible la qualité et
I'excellence qu'on vous attribue... C’est tout un programme
et toute une commande! Ensuite, il faut maintenir la
réputation établie. Autant c’est difficile de gravir la mon-
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tagne, autant c’est ardu de demeurer au sommet lorsque
souffle la bourrasque! Et la tempéte s’éléve souvent dans le
monde du spectacle... Une nouvelle vague de musique, un
nouveau venu apparait avec son cortege de publicité
tapageuse, les jeux d’intrigues et de coulisses... Heureuse-
ment et Dieu merci, 'ouragan m’a souvent épargné..,
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Chapitre 30

Un homme et une femme;
pour tous deux, la gloire

Comme prévu, le microsillon Rarissimo est lancé au début de
1968 avec des sous-titres empruntés au cinéma. Un homme et
une femme, un prénom identique, une méme carriére et pour
tous deux, la gloire,

Cétait bien flatteur et un peu «charrié sur les bords »,
mais aussi bien prendre les fleurs quand elles passent. Trop
souvent, dans ce métier, on regoit rapidement le pot... et 'eau
aprés avoir accepté le bouquet.

Notons que ce disque était un peu avant-gardiste
puisqu’il présentait seulement cing chansons de chaque c6té,
au lieu de six. L'année suivante, cette pratique deviendra
monnaie courante et les amateurs seront soulagés de deux
chansons par microsillon... pour le méme prix!

Méme avec plusieurs années de recul, je considére
encore aujourd’hui que le texte de présentation de la pochette
offrait aux amateurs un beau résumé de nos carriéres
respectives.
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« Tout a été dit sur Michele Richard et Michel Louvain :
y lisait-on & 'endos de la pochette, parce qu'a 21 ans, Michéle
Richard a derriére elle une merveilleuse carriére, ayant regu
tous les honneurs, y compris celui d’étre élue « Miss Radio-
Télévision» en 1967. Son nom est aujourd’hui symbole de
réussite et combien de jeunes chanteuses modélent leur
carriere sur la sienne, copient méme son style, témoignage
significatif de son succés, de sa popularité. Et Michel
Louvain! L'industrie du disque québécois est née avec luiily
a quelques années 4 peine. A trente ans, il reste I'image méme
du chanteur de charme que ses admirateurs suivent a travers
les années, un phénoméne que l'on considére aujourd’hui
comme une véritable institution. Depuis dix ans, 1l méne sa
carriere dans une classe a part et il a su traverser toutes les
modes propres a la chanson populaire. Présentement, il
anime I’émission Formi... Formidable avec grand succes.
Maintenant, et pour la premiére fois, Miche¢le Richard et
Michel Louvain sont réunis sur un méme microsillon, Et
cette «association» s’avérera un tel succés qu'elle passera
sans doute dans les annales de I'industrie du disque. Surtout
quelle est celle de deux artistes dont la carriére se base
principalement sur un seul point, le plus important: le
talent».

Je ne vous ai pas parlé des négociations qui ont mené a
I'enregistrement de ce disque. Un peu comme ¢a s'était passé
en 1965 lorsque j'ai participé a la réalisation du premier
disque Coca-Cola avec Margot, 1l fallait que «nos» compa-
gnies de disques respectives tombent d’accord pour nous
libérer momentanément de nos contrats pour fabriguer un
disque vendu hors des circuits réguliers. Michéle travaillait
chez Trans-Canada et j'étais toujours chez Apex, malgré bien
des menaces de «débarquer» pour aller ailleurs.

Pour aplanir bien des difficultés, le commanditaire
confia & une maison de production la tiche de mener & terme
ensemble de la réalisation du disque. Nimbus 9 s’occupa
donc de tout... ou presque.

Le mois de février nous rameéne encore le Gala
anniversaire du canal 10. Nous en sommes au 7e chanceux !
Comme quelqu’un P'avait écrit sur la pochette du disque de
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Coca-Cola, jétais devenu «une véritable institution» et le
Gala anniversaire ne pouvait pas se passer de moi... et de mes
amis. Le programme présentait moins de monde en scéne que
par les années passées. Le Gala allait étre plus sobre. Coté
charme, Daniéle Dorice et Claude Valade. C6té masculin,
Guy Godin, Serge Laprade, Gilles Latulippe et moi. Clest
justement cette année-1a qu’on a procédé a I’élection de « La
belle Canadienne», un concours genre Miss Hospitalité. La
gagnante, Solange Sylvestre, méritait entre autre un contrat
de treize semaines pour co-animer I'émission Réal Giguére
illimite.
C’est peut-€tre ¢a... gagner le gros lot!

Il y a moins d’un an, en vendant ma résidence de Val des
Arbres, vous vous souvenez que j'avais «fait une mauvaise
affaire» en m’associant & une charcuterie. Le virus de la
«business » revient encore me piquer, mais cette fois, je ne
prends aucun associé. SiPaffaire avorte, je n’aurais que moi a
bldmer, personne d’autre.

Ce commerce, c’est 1a boutique de fleurs qu’opérait mon
frére André Roc au 3718, boulevard de la Concorde a
Duvernay. Comme 1l voulait s’en départir, ['occasion était
bien choisie pour moi de mettre les pieds dans ce genre de
commerce. Il y a une bonne douzaine d’années, lorsque je
faisais la décoration chez Ferland a Thetford Mines, je
m’étais reconnu un talent pour l'agencement des fleurs...
Pourquoi ne pas tenter I'expérience devant un public de
grande ville? [’accuell a été fort sympathique. Je ne peux pas
dire que les gens arrachaient les portes pour entrer a la
boutique. Cétait un début honnéte. On se rend rapidement
compte que les citoyens savent bien faire la part des choses.
D’une part, vous pouvez étre leur vedette sur la scéne; par
ailleurs, ils continueront d’encourager leur fleuriste de
famille comme ils le font depuis toujours. Et ¢’est bien ainsi.
Je ne veux pas que les clients viennent acheter des fleurs chez
moi parce que je suls Michel Louvain. 1ls viendront a3 ma
boutique parce que je leur donne de la qualité, du service et
peut-étre un petit peu plus pour chaque dollar dépensé chez
moi. C’est avec cette mentalité en téte que j'al orienté la
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réclame de mon établissement. Avec les années, cette
politique a remporté d’heureux dividendes.

Toujours en mars 1968, je suis invité a paruciper a2 Fn
passant dans le cadre des Beaux dimanches. Mes invitations
a4 Radio-Canada sont clairsemées depuis que j'anime des
séries a l'autre chaine.

Avec toute la pompe et le décorum propres a notre
télévision nationale, c’est au pavillon du CIR (Centre
international de la radio) sur le site de 'Expo que Radio-
Canada a présenté aux journalistes 'émission de variétés qui
sera vue le 31 mars prochain. Réalisée par Lisette Le Royer,
cette émission s’était donnée comme mission de réunir en une
heure 22 artistes de toutes les provinces du Canada.

Comme Ti-Blanc Richard et les fréres Grenier, je
représentais le Sud avec Clémence Desrochers. Les Jérolas,
Constance Lambert et Pauline Julien jouaient la carte du
Nord. Olivier Guimond et Monique Miville-Deschénes
portaient les couleurs de I’Est tandis que pour 'Ouest, on
retrouvait I'annonceur Henri Bergeron, la chanteuse Michele
Diamond et le guitariste de jazz Lenny Breau. Quelle
émission de prestige! Serge Garant dirigeait les musiciens,
Frangoise Riopelle signait la chorégraphie, les décors étaient
de Charles Playfair et les costumes de Yvon Duhaime.

Comme les traditionnels cadres des finissants, nos
photos apparaissaient ainsi dans la publicité. Le mérite de
Lisette Le Royer a été de vouloir faire différent, original et
presque expérimental. Seule la Saskatchewan n'était pas
représentée parmi les provinces canadiennes; un court
documentaire a ¢ét¢ montré faute d’artistes. Cette inter-
vention a quelque peu brisé le rythme endiablé de ’émission.
De ces grandes réalisations, je retiens toujours plusieurs
éléments positifs. Par exemple, travailler avec Olivier Gui-
mond, c¢’était un charme et un plaisir qul ne se répétent pas
souvent dans la vie d’un artiste. De plus, la camaraderie qui
se développe entre gens du métier des différents coins du
pays, c'est toujours enrichissant et tellement agréable.

Des rumeurs circulent a I'effet que la télévision francgaise
m’invitera cet été pour une série d’émissions. C'est mon
impresario Guy Lepage qui détient le filon. Méme si I'idée ne
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m’emballe pas outre mesure, je serais quand méme curieux
de voir ce qu’une nouvelle «expérience {rancaise» donne-
rait..., On ne sait jamais! On verra plus loin que I'été s’est
passé sans que le Quai d’Orsay... ne m’adresse d'invitation.
Peut-étre que quelqu’un allait a la péche...

Lorsque des journalistes qui ont sollicité de vous une
entrevue franchissent le seuil de votre porte, vous ne savez
jamais ce qu’ils viennent chercher chez vous. Chaque fois que
J'al accordé une interview, je me suis toujours demandé
quelle partie serait coupée, quelle portion serait amplifiée,
quel passage serait mis en valeur...

La plupart du temps, les journalistes m’ont assez bien
traité et je n'ai pour eux qu'admiration et gratitude. Ce jour
de mai 1968 lorsque jai requ Anik Dousseau-Fortin et
Richard Constantineau, je me demandais bien dans guelle
direction allait s’orienter la discussion. Qu’est-ce que ces
deux reporters viennent chercher chez moi?

[.a conversation démarre sur lastrologie et je suls
«cancer», Né sous le signe terrible du cafard et de I'éternelle
angoisse, je suis souvent bien «down», susceptible et
rarement satisfait de mes performances. Ca me fait une belle
jambe!

Mais je dois reconnaitre qu'il y a beaucoup de vrai dans
ces données de lastrologie. Particuliérement lorsqu’on est
bien sensible comme le sont la plupart des artistes, la vie
émotive adopte souvent la ligne en dents de scie. De grandes
joies, de petits malheurs auxquels on donne des dimensions
considérables, provoquent chez nous des états d’Ame bizar-
res. C’est un peu ce que mon ami Jean Lapointe disait dans
son spectacle Rire aux larmes. «Ca arrive en plein bonheur
de rire aux larmes... » Le monde ordinaire peut facilement se
défouler a son goiit, quand il veut, mais un artiste se doit de
garder un certain décorum, une fagade quoi! En somme, c'est
une sorte d’hypocrisie dans la forme... souvent notre visage
ment sur la vérité de nos sentiments intérieurs. J'ai longtemps
considéré ce sentiment comme de la pudeur, un respect de
son public. Imaginez le scandale... « Louvain, seul a une table
d’un grand hétel, pleurait & chaudes larmes...»

Ainsi, il m’arrive souvent de cacher cette angoisse dans

245



une profonde solitude, bien retranché dans mes quartiers.
Une fois arrivé au bout du sombre tunnel, je revois la clarté
et la luminosité d’un sourire et... la vie continue.

Cest ce genre de conversation qui a roulé sur la table
durant la wvisite du duo Anik-Richard. Le Journal des
Vedettes reproduisait leur article sur une pleine page la
semaine suivante, Une fois de plus, les journalistes avaient
été honnétes. Ils titraient bien et rendaient justice a nos
propos.

« Prisonnier de son image, Michel Louvain paie cher la
rangon de sa gloire. Prisonnier de 'image que le public se fait
de lui, 1l ne peut malgré son désir, étre un homme comme
tous les autres».

Plus loin dans le texte, on retrouvait des sous-titres
comme «ll voudrait que tout le monde I’aime », « Je manque
de confiance en moi», «La photo lui fait oublier son
complexe », « Michel Louvain veut étendre aux Etats-Unis sa
popularité». Il y avait beaucoup de vérité contenue dans ces
paragraphes. Un point que je n’ai jamais souligné, ¢’est ma
passion pour la photographie. A cause des nombreux
voyages que j'al effectués a travers le monde, occasion m’a
souvent été offerte de réaliser de superbes prises de vue.
D’abord passionné par le cinéma super-8, j’ai ensuite jeté
mon dévolu sur la diapositive couleurs. J'y vois des
possibilités nombreuses pour raconter ’histoire d’un voyage.
Aussi, j'al accumulé des caisses de diapositives en parcourant
I’Europe et les iles du Sud.

Pour réussir une belle photo, j’ai déja travaillé des
heures pour trouver langle idéal, I'éclairage désiré et le
cadrage voulu. Ne soyez pas surpris de me retrouver couché
par terre ou grimpé dans un arbre pour saisir le sujet ou
I’'objet dans la position originale que je désirais.

Pendant que Formi... formidable s’approchait du chiffre
magique de 100, y’acceptais des engagements qui ne m’éloi-
gnaient pas trop de la Métropole. Le vendredi 31 mai, je
participe aux cérémonies d’inauguration de 'aréna Jacques-
Cartier en banlieue sud de Montréal. Nous nous retrouvons
un groupe d’habitués de ces spectacles: Claude Valade et
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Fernand Gignac, Marthe Fleurant et Daniel Guérard,
Robert Demontigny, les Baronnets et le pére Louvain...

Avec un fort contingent de vedettes, je vis une magni-
fique expérience le lundi 3 juin 1968, C’est la mise en ondes
de la nouvelle radio de la Capitale, CJRC-Ottawa. Nous
étions une quarantaine qui devions animer chacun une
émission d’une demi-heure. Dans les «grands noms», on
retrouvait Aznavour, Petula Clark, Johnny Hallyday et
Sylvie Vartan, France Gall, Hervé Villard et naturellement
Louvain!

De chez nous, Ginette Reno, Pierre Lalonde, Paul
Anka, Tony Massarelli, Fernand Gignac, Piére Sénécal,
Serge Laprade, Stéphane et Renée Martel, Michel Trahan,
Denis Gobeil.

L’idée avait germé dans la téte du directeur des
programmes, Paul-Emile Beaulne, celui qui a été derriére
tout ce que CIMS a réussi depuis quelques années. Beaulne
avait regroupé autour de lui plusieurs jeunes talents de la
radio québécoise: Laval Provencher, Jacques Lafrance,
Gaétan Santerre, Yolanda Lisi qui désertait la chanson pour
devenir présentatrice de nuit, André Cadieux et Gilles
Liboiron qui devaient se partager les fins de semaine.

Depuis, je suis retourné souvent a CJRC un peu comme
sl 'étais chez moi... ayant participé & sa naissance comme
parrain, ¢a donne certains droits! Pas vrai?

Au début de juin, j’accepte de tenir I'affiche au Théatre
des Variétés de Gilles Latulippe, pour une semaine. C'est un
public en or qui nous accueille tous les soirs. Les gens
viennent au théitre de la rue Papineau pour s’amuser, se
détendre et «avoir du fun». J’embarque dans le jeu avec eux
et le spectacle devient une vraie partie de plasir. Il faut dire
que plusieurs comédiens chevronnés les ont bien « cuisinés »
avant moi. L'imimitable Latulippe, Suzanne Langlois, Paul
Desmarteaux, Berthe de Varennes, le maitre de cérémonie
Pierre Leroux, Paul Thériault, méme Jean Grimaldi et sa
fille Francine sont de la féte dans ce vrai «boulevard »...

Méme si nous sommes en relative période de paix, a
travers le monde, nous oublions facilement que des milliers
de Canadiens servent sous les drapeaux. Cette réalité me
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frappe en plein visage lorsque je regois une invitation du
Gouvernement du Canada, via son ministére de la Défense
nationale, pour aller donner quelques spectacles aupres de
nos militaires cantonnés en Allemagne, & Soest précisément.

Cette invitation ressemblait dans sa forme au show
annuel que donne Bob Hope depuis des années dans
différents pays du monde ol des soldats américains «com-
battent pour la paix»... La méme invitation est adressée a
mes amies Claude Valade, Daniéle Dorice et Marthe
Fleurant, Les tours de chant seront présentés dans le cadre
des concours annuels de tir pour 'obtention du prix Leclerc.

Nous partons dans un sévére appareil des Forces
canadiennes, genre Boeing 707. Méme I'heure du départ ne
nous est dévoilée que quelques minutes avant de monter a
bord. En vol, aucune boisson alcoolisée, etc... C'est I'atmo-
sphére glacial qui contraste bien avec 'accueil chaleureux et
empressé que nous réservent les militaires canadiens.

Notre programme «allemand » comprend du divertisse-
ment pour les soldats et pour nous. Nous jouons les touristes
en Rhénanie-du-Nord dans cette Allemagne occidentale
occupée par des troupes de plusieurs pays alliés. La ville de
Soest est située au nord-est de Dilsseldorf. Les Canadiens et
leur famille forment une partie de la population avec leur
école, leur poste de radio et tout le «petit kit & I"avenant ».

Grice a des bandes magnétoscopiques enregistrées
d’avance, je suis & Montréal avec mon public et en Allemagne
en chair et en os.

Au retour a la fin de juillet, je recommence le travail de
préparation d’un prochain microsillon. Plusieurs composi-
teurs me proposent du matériel. Michel Conte qui vient de
voir primer sa chanson Heureusement que tu es la a
P'émission Chansons a vendre au 10, me 'offre en primeur et
en exclusivité. Je I'endisque avec le succés d’Alain Barriére
Emporte-moi, Jean Larose et Pierre Nolés signent les
orchestrations et j’enregistre encore chez Apex malgré toutes
les rumeurs de «séparation» qui circulent depuis longtemps.

On me propose aussi deux autres chansons: Une fois de
Marcel Lefebvre et Jean Larose, et Le petit esquimau de
Lefebvre avec musique de Pierre Noles.
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Puis un nuage me creve sur la téte & mon tour. Aprés
Fernand Gignac et Tex Lecor, je suis ’heureux élu des « gars
de Iimpdt». A ce sujet, les nouvelles ont été largement
exagérées. Des phrases comme « Louvain ruiné», « L’'impét
lui arrache des milliers de dollars» ne touchaient pas a la
réalité des choses. Evidemment, la visite des percepteurs n’a
rien d’agréable en soi, mais quand on a fait le choix de vivre
dans un pays donné, on doit bien en suivre les régles.., méme
celles de 'impét.

Le déboursé imprévu de certaines sommes d'argent
change quelques fois des projets mais il n'y a rien de tragique
et de dramatique la-dedans. Dans mon cas, mes billets pour
un voyage & Pans étaient achetés, plusieurs émissions de
télévision étaient «cannées », les réservations d’hétels, etc... 11
me restait I'autoroute des Laurentides et un séjour a Saint-
Donat-sur-lac... Encore 14, ce n’était pas la fin du monde... et
j’al décidé de me venger en procédant a des travaux
d’agrandissement dans le Nord! Chacun trouve son défoule-
ment ou il peut, n'est-ce pas?

Pour éviter que Dame Rumeur place mon nom sur les
bénéficiaires du «secours direct », j’al quand méme fait une
mise au point sur le sujet & la mi-septembre. Pour étre
honnéte, je dois dire que certains placements heureux
m’empéchaient d’étre dans la rue...

Avec Ginette Reno et Paolo Noél, je participe au
Festival d’été de la ville de Montréal le 24 aofit, histoire de
prendre un peu d’air et tater le pouls de la métropole avant la
rentrée. Nous travaillons au Parc Saint-André. Je ne crois
pas que la retraite, c'est dernain la veille!

Entre temps, j’avais abandonné le Rockhill de la Céte-
des-Neiges pour I'lle des Soeurs, en face de Verdun. Méme si
jyadore les enfants, il y a des limites. Le Rockhill ou j’avais eu
I’honneur d’étre le premier occupant, était maintenant rempli
de familles trés nombreuses. Un seul ascenseur pour attein-
dre le 20e étage, les courses périlleuses des enfants dans les
corridors, mes horaires plutét nocturnes et ce qui se voulait
des grasses matinées ont eu raison de ma patience!

A I'lle des Soeurs, Jjavais la nette impression de vivre
hors du temps. J'habitais un «townhouse» au 202, rue
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Darwin. C’était partout verdure, tranquillité et détente. A
I'occasion, le cri d’un enfant gui s’amusait, une vieille dame
qui promenait son chien, le bruit d’une voiture qui freinait, le
vent dans les arbres...

Pour me ramener a la réalité, j’avais un voisin fort
sympathique et bien connu dans le monde artistique: Guy
Boucher. Nous n’habitions pas la méme rue mais nous étions
cour a cour! D’une terrasse a l'autre, on pouvait se crier
facilement et se passer des invitations. Par ailleurs, lorsque
I'un des deux était absent, un message enregistré sur le
répondeur automatique tenait lieu d’invitation.

Guy avait a son service une gouvernante originaire de sa
ville natale, Saint-Hyacinthe. Cette brave dame Lévesque
était un amour de femme qui m’aimait aussi beaucoup.
Chaque fois qu’elle parlait de moi a Guy, c’est toujours en
termes fort élogieux et Guy protestait a sa fagon.

«Mais qu'est-ce qu'il a ce Louvain pour vous tenir sous
I'effet de son charme. Chaque fois qu’il apparait dans la cour,
vous étes en pamoison devant lui, vous l'invitez... »

Et Guy faisait semblant de semoncer Mme Lévesque qui
continuait ses invitations quand méme. Chaque fois qu'elle
cuisinait un plat ragof(tant, elle doublait les quantités pour
pouvoir inviter le «cher voisin». Un jour qu’elle avait
confectionné deux tartes splendides (vous connaissez mon
appétit pour les desserts) et qu’elle m’avait fait signe d’entrer,
Guy lui lance:

« Si vous continuez comme ¢a, on va nourrir Louvain a
plein temps. Cest pas I'Oeuvre de la soupe ici!»

Madame Lévesque qui connaissait 'humour de Guy
Boucher poursuivit son train-train dans la cuisine, envelop-
pa, dans une cellophane, la tarte que j’eus vite fait de ramener
de T'autre c6té de la cour,

Durant cette période de bon voisinage, Guy me revenait
souvent avec sa sempiternelle question, c’était devenu une
marotte pour lui:

« Michel, qu'est-ce que tu fais aux femmes pour les
envofiter comme ¢a?»

Cette question était 'amorce d’une longue discussion sur
le phénomeéne des «stars» dans notre métier. Qu’est-ce qui
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