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sincére merci,
Michelle,
pour ton appui
dans la rédaction
de cet ouvrage




a mon épouse,
a nos enfants,
a nos petits-enfants,
qui sont tous source
d'une grande satisfaction






Note de l'éditeur

Homme d'affaires accompli, radiodiffuseur émeérite, entrepreneur
chevronné, administrateur recherché, J. Conrad Lavigne est aussi
un conteur de premiére classe. Il I'a démontré non seulement sur
les ondes de CFCL-Timmins, mais également dans les assemblées
de radiodiffuseurs, de gestionnaires, d'actionnaires, voire lors des
audiences du Conseil de la radiodiffusion et des télécommunica-
tions canadiennes. A un point tel que sa verve est vite devenue
légendaire.

Quand J. Conrad Lavigne a décidé de rédiger ses mémoires, il
a nécessairement donné a son texte le ton si savoureux qui
caractérise les conteurs. Son autobiographie est méme empreinte
d'une bonne dose de candeur. Il raconte tout dans une langue
simple, en employant parfois de vieilles expressions. A certains
moments, son propos tient a la fois de la franchise et de la naiveté.

En acceptant de publier les souvenirs de J. Conrad Lavigne et
de les compléter par divers documents et photographies tirés des
archives de l'auteur, L'Interligne a tenu a conserver et la fraicheur
et la saveur du manuscrit. Conrad Lavigne s'adresse a son public
comme s'il racontait une histoire a ses enfants et petits-enfants.
L'histoire d'une vie bien remplie.






CHAPITRE PREMIER

Quand j'y pense

Déja six mois d'école s'étaient eécoulés sans que je ne m'absente une
seule journée, alors, imaginez si javais hate au premier avril pour
étrenner mes culottes de toile du catalogue Dupuis et Freres, de
Montréal. Je me souviens d'avoir grelotté en route pour 1'école et
meéme d'avoir - comme on disait en ce temps - gelé comme une
crotte. J'étais toutefois trop orgueilleux pour 'admettre. De toute
facon, ma vieille paire de culottes d’étoffe toute déformée était
disparue. Elle avait été taillee en piéces, avec toutes les autres
guenilles, pour devenir un couvre-lit. Je me souviens du temps ou,
dans le salon, tante Emilie s'occupait & coudre sur un métier, des
centaines de petites retailles de différentes grandeurs et de mille
couleurs, sur son couvre-pieds piqueé.

Avril était pour moi le temps du caréme, période ou on devait,
nous disait oncle Arthur, manger du hareng salé. Une fois bouilli
et désalé. il me semble qu’il fallait se déchausser pour trouver un
peu de chair, parce que le hareng, c¢’était surtout des arétes. Je
détestais ¢a presque autant que les grillades de lard sale : grasses
d'un bord a I'autre, ces tranches me faisaient lever le coeur. Méme
si I'onn me forgait a manger cela en guise de sacrifice durant le
caréme, que le diable m’emporte, mais ah ! c'était plus fort que moi,
je détestais ¢a.

Faut avouer que j'étais gaté ou, comme on disait dans le coin,
gaspillé. Adopté par tante Emilie et oncle Arthur Ducheneau,
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j'étais enfant unique. Il fallait que mes patates soient pilées—jen’en
mangeais pas derondes - et que mon bol de soupe soit déposé dans
le réchaud avant que tante Emilie verse la boite de tomates dans
le chaudron puisque oncle Arthur, lui, les aimait bien. Et dire
qu’aujourd’hui, moi aussi, j'aime les tomates et sous toutes leurs
formes. C'est drole, hein !

Né en 1916, je suis devenu orphelin de meére a deux ans. Peu
de temps aprés, mon pére se remaria avec Olivina, la soeur de ma
meére Rose, et commenca un deuxieme lit, comme on disait alors.
Tante Emilie, soeur ainée de mon pére, ne pouvait avoir d’enfant
et se mit en téte de m'adopter. Mon pére ne voulait pas plus que le
diable me laisser partir; disons que de ses trois gargcons, Maurice,
Philippe et moi, j'étais le seul roux. Mais tante Emilie savait que
mon peére avait emprunté deux cent cinquante dollars de son frére
Charles-Emile, qui s'était installé 4 Montréal, afin de pouvoir
s'établir, lui, en Abitibi. Eh oui, vous l'avez deviné... Devant les
insistances de tante Emilie, la naissance d’'un autre garcon du
deuxiémelit et, surtout, la promesse d'oncle Charles-Emile d'oublier
la dette, mon pére me céda. Il faut dire que ces deux cent cinquante
dollars représenteraient peut-étre dix mille dollars aujourdhui.

Vingt ans plus tard, oncle «Charlie» prenait plaisir 4 me
rappeler, pour rire, que jétais sa propriété. Selon lui, il m'avait
acheté avec sa part d’héritage, recue aprés la vente de la terre
paternelle, celle de mon grand-pére Lavigne. Cet argent avait éte
partagé entre trois fréres : Eugéne, Dieudonné et Charles-Emile.

Cen’est pas facile de décrire son pére, surtout quand on a vécu
loin de lui pendant toute sa jeunesse. Papa était un rouquin, avait
un gros nez, était trés fort et parlait fort. Il avait une mémoire
prodigieuse. La famille le mettait souvent a l'épreuve en lui
demandant s'il connaissait la date de naissance d'untel], I'année de
la défaite de Wilfrid Laurier ou encore... Pour pallier son manque
d'instruction formelle, Eugéne Lavigne s’était efforcé de devenir un
forgeron extraordinaire. Je me souviens de lui lorsque, I'été, je le
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visitais. Torse nu, papa suait a grosses gouttes devant le feu de sa
forge, soudant des crampons sur les fers a cheval tout en tenant
les badauds bouche bée par son éloquence a défendre Bourassa,
Taschereau ou Laurier.

Dans ce temps-la, I'Abitibi en pleine expansion recevait des
wagons de chevaux de 1'Ouest destinés aux colons. Imaginez la
difficulté qu'on avait a les atteler et, pire encore, a les ferrer. Seul
Eugéne, et ¢’était reconnu, en venait a bout. Il avait bati une cage
en 2 X 12 dans sa boutique de forge et y avait installé des poulies
et des gros cables. Quand un cheval refusait de lever la patte pour
se faire ferrer, Eugéne descendait son cable et levait littéralement
le cheval de terre pour réussir a raper et couper la corne, mesurer
le pied, clouer le fer et venir a bout du ferrage. Je n'exagére rien en
vous disant que ¢a prenait non seulement de 'adresse mais aussi
du courage et de la ténacité. A cette époque, on trimait dur pour
gagner sa vie. Mon pére forgeait et ferrait pendant que beaucoup
d’autres hommes se fendaient 'ame a essoucher, deéfricher et
briler, et ce, souvent sans étre stirs du lendemain, car I'Abitibi est
retourné a la nature en plusieurs endroits.

Eugéne aimait le monde, il aimait recevoir et il aimait aussi a
prendre un coup. Ah ¢a, toute la famille en parlait ! Il était pompier
bénévole et on raconte qu’il souhaitait entendre le tocsin pour tout
lacher, courir éteindre le feu et revirer une brosse de deux ou trois
jours avec ses amis, question de célébrer ! Eugéne disait : «La
maison a bralé, mais on a sauvé le terrain !»

Lors de la construction de l'immense église d’Amos, une
monstruosité en ciment sans rime ni bon sens, les fidéles durent
se saigner a blanc pour la payer. Eugéne, lui, entreprit de souder
et forger la lampe du sanctuaire, oeuvre comparable aux orne-
ments des grandes églises de Montréal. Question de piété ou
d’orgueil, sirement d'obstination, il y dévoua tous ses moments
libres pendant trois ans. La torche acétyléne n’existait pas encore,
il fallait donc tout souder a la forge et I'enclume.

13



-
.
b

e
e

s el
e

PEEe
i

o

Maurice.

hébé Conrad et son frére
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Malheureusement., Eugéne pratiquait un meétier en voie de
disparition. L'automobile, les camions, les tracteurs éliminaient
graduellement les chevaux, les wagons et les traineaux. Plus
question de bander les roues ou de fabriquer des patins de
traineau. Il décida donc de se servir de ses talents de vendeur pour
placer une machine a coudre Singer (prononcez Seigneur} dans
tousles foyers abitibiens, de La Sarre a Senneterre. [l réussit, assez
tard dans sa vie, & se tailler une toute nouvelle carriére, envers et
contre tous. Comment un forgeron en tablier de cuir, sans éduca-
tion, habitué a battre 'enclume, a blasphémer face aux chevaux
récalcitrants, pouvait-il se promener endimanché, d'une maison a
I'autre, en chantant les louanges d'une machine a coudre ? En
comptant, bien str. sur sa femme, Olivina, ma tante, soeur de ma
mere, une Dubé, orgueilleuse, débrouillarde et ambitieuse, qui
apprit trés vite tous les secrets et les avantages de coudre a la
machine. Eugéne et Olivina formaient un duoimbattable : unbeau
parleur et une grande couturiére vendeuse.

Mon pere prenait plaisir a raconter des histoires avec force
gestes, des histoires de chevaux surtout. Une d’elle concernait un
cheval de 'Ouest, une jument incontrolable qui, prise dans la boite
a torture avec une patte attachée au plafond, se décida a uriner,
eh ! oui, sur Eugéne qui, justement en plein milieu de rentrer ses
clous dans la corne, n'eut d'autre choix que d’endurer. On rappor-
tait aussi qu'un certain petit cheval de course trés doux, ayant
perdu un fer, refusait totalement, malgré sa douceur, de se laisser
toucher la patte. En désespoir de cause, son propriétaire, aprés
avoir consulté tous les forgerons de I'Abitibi y inclus le fameux
bonhomme Corriveau a Taschereau, amena son courseur a Amos.
Le cas du cheval récalcitrant était bien connu. Eugéne se mit a lui
parler, a le flatter, a I'étriller, pour (inalement descendre sa grosse
main vers le bas de sa patte ou il s'arréta a temps : il avait vu a
travers le poil un cas de grattelle. Eh ! oui, un miracle, dirent les
badauds, Eugéne parle aux chevaux. Inutile de vous dire que le
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cheval se laissa faire en autant qu'Eugéne resta loin de son
inflammation... qu'il réussit d'ailleurs a guérir avec du baume de
myrrhe.

Pendant qu'Eugéne contait ses histoires, Olivina vendait la
machine & coudre. Deux dollars comptant, une poche de patates,
une fesse de lard et un dollar par mois pour une machine a coudre
presque neuve.

Tout compte fait, j'ai assez peu connu mon pére, puisque je ne
le voyais que pendant quelques jours, I'été. J'étais alors un gamin
parmi plusieurs autres et je n'ai jamais vraiment eu l'occasion de
développer une relation d'adulte avec lui. Mon pauvre papa devait
mourir a 69 ans, d'emphyséme je pense, et d'usure tout simple-
ment. [l était dur avec lui-méme et en exigeait autant de ses fils.
Maurice, Philippe, Bruno et Roger sont tous décédés maintenant.
J'ignore le sort de Gaétan, le plus jeune de mes demi-fréres qui est
toujours a Montréal. Moi, je suis le plus chanceux ! De bonne
constitution physique, malgré mes exigences hors du commun sur
mon systéme depuis soixante-dix ans, j'en ai encore a donner.
Alléluia ! 77 ans en 1993.

Oncle Dieudonné conduisait, en hiver, la charrue pour dé-
blayer la voie ferrée de Parent a Cochrane, Ontario, ou jhabitais
avec mes parents adoptifs. Il arrivait toujours avec un beau chien,
un chien qu'il trouvait (ou qu’il chipait ?) dans un village de I'Abitibi
ou il arrétait sa charrue pour faire le plein de charbon et d’eau pour
I'engin. Enfin, I'origine du chien m'importait peu, c’était le traineau
qui était ma priorité. En effet, il fallait traverser tous les jours le lac
Commando pour aller au bureau de poste chercher le courrier,
surtout Le Droit, ce quotidien d’'Ottawa qui était devenu le défen-
seur des Franco-Ontariens. Mais en ce temps-la, on ne s'appelait
pas encore des Franco-Ontariens, on était des Canadiens.

Je devais avoir 8 ans quand oncle Dieudonné, frére de mon
pére, qui habitait Taschereau, en Abitibi, perdit son épouse,
Victoria Bourgeois. Il se retrouva alors avec trois filles : Cécile,
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Marie-Paule et Colette. Cécile épousa Maurice Montreuil quelques
années plus tard; Marie-Paule se réfugia chez son oncle Conrad
Paquette, a Amos. Colette, qui avait alors environ 2 ans, aboutit
chez nous a Cochrane. Au début, ce séjour ne devait étre que
temporaire mais, comme moi, elle fit désormais partie de la famille;
on pourrait donc dire que nous avons été élevés ensemble comme
frére et soeur. Pourtant, a cause de la différence d'age. je ne la
connus vraiment que lorsqu’elle vint travailler a l'épicerie
Ducheneau-Lavigne. Plus tard, elle devait rendre au centuple les
bontés qu'eurent oncle Arthur et tante Emilie pour elle. Voila done
que, a sept ans d'intervalle, deux cousins orphelins de mere furent
recueillis parla soeur des deux fréres veufs. Oncle Arthur acceptait
sans rien dire, car il avait une ame généreuse et, de plus, il avait
grandi a la cote Saint-Pierre a Saint-André-Avellin avec Dieudonné
et Eugéne, mon pére.

Dans mes souvenirs, Colette était une belle petite poupée
dodue avec des boucles brunes, 'air un peu perdu, mais calme,
sereine el souriante. Elle devait conserver ces (raits de caractéere
meéme beaucoup plus tard, en 1938, lorsqu’oncle Arthur s’associa
a moi pour ouvrir I'épicerie Ducheneau-Lavigne a Timmins. Apreés
la guerre, Colette suivit oncle Arthur a Kirkland Lake et prit un
emploi chez Simpsons ou elle rencontra et épousa Raymond
Chénier. Vers 1948, oncle Arthur et tante Emilie voulurent se
rapprocher de Saint-André et déménagérent a Eastview (mainte-
nant Vanier), en banlieue d'Ottawa. L'histoire se répéte, car oncle
Arthur s'est de nouveau associé, a Colette et Raymond cette fois,
pour ouvrir une autre épicerie. Mes parents adoptifs moururent et
furent enterrés a Eastview. ’

De ma vie passée avec eux a Cochrane, il me reste cette
impression qu’'expriment souvent ainsi les gens de mon age : «Oui,
onvivait bien, mais on n’était pasriche». Pas question d'acheter des
boites de nourriture pour les chiens a cette époque. Alors, tous les
jours, j'arrétais chez I'épicier-boucher ou, sous le bloc a viande, ce
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cher boucher jetait les os, les retailles, la couenne et le reste.
Lorsqu’il n'y avait rien, je passais dans les ruelles. Je n’oublierai
jamais le jour ou, en passant derriére la maison de «L’armée du
salut», je trouvai ce qui me semblait étre des moitiés vides de
grosses oranges jaunes. Malheureusement, mes chiens n'étaient
pas intéressés. Ce n'est que plus tard que je réalisai que ces
fameuses grosses oranges étaient des pamplemousses. Je me
promis alors, qu'un jour, j'en mangerais moi aussi.

Ca me rappelle un matin ot je fus terriblement humilié.
Quelques fois par semaine, tante Emilie me donnait 25 cents pour
aller chercher du boeuf a bouillir qui, en ce temps-1a, était trés bon
marché. En me voyant entrer ce matin-la, le commis au comptoir
de I'épicerie me dit d'un ton railleur : «Tiens, voici mon p’tit Lavigne
pour son vingt-cing cennes de boeuf a bouillim. Je me demande
aujourd’hui si ce n'est pas cette boutade fatidique qui fit qu'a 19
ans, je devins propriétaire d'une épicerie-boucherie bien a moi, a
Timmins.

C’est le bonhomme Lévesque, un grand vieux, sec, distingué,
bien instruit et portant un pince-nez qui était boucher a I'épicerie
Comeau de Cochrane. Pour le remercier de ramasser des os pour
mes chiens, je I'aidais a frotter son bloc a viande ou a nettoyer le
back store, c’est-a-dire la remise ou l'on trouvait, entre autres,
toutes sortes de barils couchés cote a cote, avec une champlure :
meélasse, essence, vinaigre, eau de javelle et coal oil (qu'on appelait
colail ou huile 4 lampe). Je n'oublierai jamais le jour ot tante Emile
m’'a demandé de courir chez Comeau chercher une chopine de
vinaigre car son catsup aux tomates était en train de coller, faute
de liquide. Je revins a la course et elle versa la moitié du liquide
dans la marmite avant de sentir que c’était du colail. Bien entendu,
le bonhomme Lévesque — et je ne I'oublierai jamais — avait assuré
tante Emilie que c’était lui qui s’était trompé de baril. Pour se faire
pardonner, il lui avait offert gratuitement un panier de tomates
vertes.
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J'aimais aussi beaucoup le bonhomme Lepage qui livrait le
pain de porte a porte avec 'aide d'une petite jument haissable. Elle
avait la mauvaise habitude de ne pas rester en place; sitot le
bonhomme parti vers la maison avec son panier, la maudite tirait
la wagonne vers la touffe d’herbe la plus proche. Elle marchait
jusqu’a ce qu'elle en trouve, risquant ainsi de renverser sa cargai-
son. Une pesée attachée a son mors la génait bien un peu, mais elle
avait le tour de la tirer avec ses grosses dents jaunes. Quand j'étais
la, je tenais bien les guides et je la retenais; M. Lepage me
recompensait d'un creme puff... quel délice ! C'était de la vraie
creme dans une pate feuilletée,

Je garde un bon souvenir de ma tante Ubalda, soeur d'oncle
Arthur, qui nous est arrivée a Cochrane comme c¢a, un bon jour.
C'était une vieille fille aussi large que grande, bonne personne, pas
vite sur ses patins. N'ayant pas réussi a trouver mari a Saint-
Andreé-Avellin, elle avait décidé de venir voir son frere a Cochrane.
Le sort voulut qu’elle rencontre un excellent parti : un veuf avec
deux jeunes garcons qui habitait sur une ferme a trois milles du
village. Oscar Chabot avait deux grandes qualités : il était dote d'un
bon sens de 'humour, riait continuellement et, a part ca, il avait
une bonne teamde chevaux ! C'était un charretier ou maquignon-
né qui suppléait aux produits de sa ferme en coupant et en livrant
du bois de chauffage en ville. Avec ses maigres revenus, il venait a
bout d’acheter du sucre, du theé, de la farine et de la mélasse. 1l
s'était construit une petite maison en billots sans fondation; érigé
au bord d'un ruisseau, son shack descendait d'une couple de
pouces a chaque année. En dernier, il fallait se pencher pour
entrer. Le couple semblait heureux. J'allais les visiter deux ou trois
fois par mois, le samedi, avec mes chiens, en suivant un sentier sur
trois a quatre pieds de neige foulée. Tante Ubalda aimait ¢a me voir
pour prendre des nouvelles de la ville. Moi, j'aimais sa marmite de
boeuf haché, d'oignons et de patates qui mijotait et répandait un
ardme inoubliable.
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C’est chez les Chabot que j'eus ma premiere indigestion, un
dimanche aprés-midide juillet ot mes deux cousins avaient trouvé
un panier de concombres dans la laiterie. Consommé seul, ce
legume est déja difficile a digérer, mais mélangé a des merises
sauvages, c'est absolument impossible. Les merises épaississent
sur les dents, ce qui bouche les conduits au point ou l'on a
I'impression d’étouffer. Quelle affreuse combinaison ! Depuis ce
jour, jai de la difficulté a digérer les concombres, que j'aime
pourtant beaucoup.

Tante Emilie était sage-femme. Ce n'est que vers I'age de 9 ou
10 ans que je me rendis compte que la chambre pour la visite était
souvent occupée, pendant deux ou trois semaines, par de jeunes
femmes au gros ventre qui disparaissaient par la suite. Je pense
que c'était des filles-meres. Vu qu’oncle Arthur ne retirait que
vingt-six dollars par deux semaines en tant qu’assistant-forgeron
au Canadien national, tante Emilie contribuait elle aussi au
budget familial, a sa fagon, en hébergeant une pensionnaire qui
venait passer son dernier mois de grossesse chez nous, le tout dans
le plus grand secret, naturellement.

Je n'ai pas oublié I'épidérnie de grippe espagnole qui avait
emporté mameéreen 1918, a Chénéville, et qui fit, environ deux ans
plus tard, des ravages indescriptibles au sein de la population de
Cochrane. Oncle Arthur avait passé a travers malgré qu'il nous ett
tous soignés. Il attribuait sa bonne santé au gros gin dans les
bouteilles aux épaules carrées, avec l'étiquette d'un coeur duquel
dégouttaient des gouttes rouges. C'est pourquoi on appelait un
verre de ce gin «es ponces du coeur saignant». Une fois revenu de
ma fiévre, je me suis rendu compte que le frére d'oncle Arthur,
Raoul, était mort. Les gens mouraient a droite et & gauche, pas
question de service funébre. Voila pourquoi, un bon matin d’avril,
ma tante Emilie est sortie crier a Fidéle, le laitier, de venir chercher
Raoul qui était mort depuis trois jours. Fidéle, qui habitait a la
campagne, prés du cimetiére ot on avait creusé un grand trou en
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guise de fosse commune, descendait tous les matins au village avec
son cheval pour faire la livraison des bouteilles de lait, porte a
porte. A la fin de sa journée, il retournait chez lui avec un voyage
de morts. Ce jour-1a, Fidéle répondit a tante Emilie que son cheval
était fatigué, qu’il avait déja un plein voyage et qu'il ramasserait
Raoul le lendemain. Mais ma tante ne voulait rien entendre. Il
fallait que Raoul, qui commencait a ne pas sentir trop bon, sorte
de la et tout de suite. Fidéle, qui n’était pas béte, arréta son cheval
devant la porte et lui dit : «Mélie, le mieux que je peux faire
aujourd’hui, c'est de te le changer pour un plus frais». Il va sans
dire que Fidéle sortit vainqueur de cet affrontement.

Je devais avoir 5 ou 6 ans lorsqu’oncle Arthur, devant mon
insistance a savoir ce que le Pére Noél m'apporterait, me répondit
que je recevrais «un petit rien tout neufr. J'ai cherché pendant des
jours et questionné sans arrét, comnme on fait a cet age. On me fit
la charité, le matin de Noél, de m’expliquer I'expression, alors fort
en usage. Je 'oubliai vite devant les étrennes que je recus : orange,
bonbons durs et petit cheval rouge a la vraie criniére avec deux
petits barreaux pour balancer. C'est dire que j'étais gaté !

C’était populaire a cette époque de parler jargon; faut dire
qu’on avait alers ni radio ni télévision et qu'on s’amusait autre-
ment. Ainsi, oncle Arthur et tante Emilie se servaient de jargon
devant moi, lorsqu'ils ne voulaient pas que je sache de quoi il
parlaient. Ce n’est que beaucoup plus tard que j'ai appris comme
c’était facile. Ainsi, «va cacher les bonbons dans la remise» deve-
nait : «a/degra ca/degra cher/degrer les/degrés bons/degrons
bons/degrons dans/degrandla/degrare/degre mi/degrise/degre».
On est facilement mystifié 4 5 ou 6 ans !

Les soirées étaient longues, mais on avait le temps de s’écouter
penser. Ce n'est que vers 1926 ou 1927 qu’on a eu un Victrola de
RCA Victor, pour écouter les grands succés de Conrad Gauthier,
notamment Anatole et Manda, Je suis ce qu’on appelle un habitant
et L'amour vagabond.
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Il y a des souvenirs d’enfance qui, logiquement, ne devraient
pas revenir a la mémoire, puisqu'ils sont peu importants, mais ils
ont du frapper mon imagination, puisque je m’en souviens comme
si ¢’était hier. Ainsi, une fois I'an, tante Emilie recevait cinq ou six
couples pour diner. L'étiquette ou la régle du temps voulait que ce
genre de réception se fasse atour deréle. Elle exigeait des semaines
de préparations : beignes et tourtiéres, ragotits de pattes de cochon
en sauce brune, téte fromagée et cretons frais. Les desserts,
comme toujours, se composaient de tartes au sucre ou a la
ferlouche, de petites galettes avec du sucre a la créme et des pets
de soeurs. Cette année-la, deux gros poulets farcis figuraient au
menu comme mets principal. Or, pour épargner du temps le jour
méme du repas, tante Emilie avait décidé de farcir (ou bourrer,
comme on disait) ses coqgs le soir précédent avec sa farce habituelle
composée de patates pilées et de créeme fraiche. Imaginez un peu
sa surprise, le lendemain matin, lorsqu'elle sentit une odeur de lait
caille dans la cuisine. La farce avait suri au cours de la nuit.

Affolement et désespoir de tante Emilie ! Recevoir de la visite
était une chose sérieuse et servir du pouiet avec un goat de surette
aurait été catastrophique pour la réputation de ma tante. Il faut
dire qu'on ignorait tout de la fameuse bactérie salmonelle dont on
parle tant aujourd’hui. Encore heureux que nous n’ayons pas tous
été empoisonnés. Si je me souviens bien, c’est le soda qui l'avait
sauvée du désastre : 4 force de laver, rincer et frotter ses poulets,
la senteur était graduellement disparue. Je crois aussi que la
nouvelle farce fut renforcée de gousses d'ail, pour détruire toute
senteur, bonne ou mauvaise. Oncle Arthur disait : «Ca sent le
Polock que l'diable !» Et c'était vrai. Aujourdhui, on irait tout
simplement au magasin chercher d'autres poulets, mais pas dans
ce temps-la. Eh ! oui, tante Emilie recut ce jour-1a toutes les
félicitations dues a un cordon bleu. Elle était devenue toute rouge
sous les compliments, rouge jusqu'a ses cheveux bruns qu'elle
teignait blonds au peroxyde.
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Je devais avoir 6 ou 7 ans lorsqu'un beau dimanche apreés-
midi, oncle Arthur loua un cheval et une berline pour aller a la
campagne. Il voulait visiter un ami d’enfance originaire de Saint-
André-Avellin, émigré lui aussia Cochrane en 1916 pour se sauver
de la conscription. Toujours est-il qu'a I'heure du souper, aprés
avoir passé l'aprés-midi dehors a geler, j'ai da avoir une faim de
loup, puisque jai mangé huit oeufs. Il me semble qu'ils étaient
petits. Je me souviens trés bien que Madame Dupuis me les offrait
directement de la poéle, en m'assurant que ses poules pondaient
en masse. Je n'avais jamais mangé d'aussi bons oeufs. Mais je me
demandais bien pourquoi tante Emilie me donnait des coups de
coudes dans les cotes. Je I'ai su, ¢a n'a pas tardé. Tout au long du
trajet de retour, je me suis fait donner le diable. Oncle Arthur était
mortde honte a s’'imaginer que son ami pouvait penser que lui, pére
nourricier, me laissait crever de faim a la maison. C'est bien moi qui
savais que la politesse ou l'étiquette dictait qu'un oeuf, au plus
deux, c’était la limite !

(Ca me rappelle le bonhomme Lévesque, pére de mon ami
Fernand, qui, arrivé récemment a Cochrane, s’était mis dansla téte
de batir un poulailler pour élever des Leghorns. D'apreés les agro-
nomes, ces belles volailles a la créte si rouge étaient d’excellentes
pondeuses. M. Lévesque se vantait d'ailleurs que ses poules
pondraient au moins un oeuf par jour chacune, tout simplement
parce qu’il ajoutait des vitamines a la moulée ordinaire. Le pauvre
homme avait malheureusement négligé le facteur humain dans
ses calculs. En effet, son fils Fernand avait commencé a fumer et
vu que c’'était plate de fumer seul, il venait me chercher. Il n'avait
qu'a traverser la ruelle. Si je me souviens bien, quatre oeufs
s'échangeaient contre un paquet de tabac Derby ou Turette avec le
papier collé dessus. Ca gotitait mieux que les feuilles de thé roulées
dans du papier journal. Toujours est-il que ce troc avait dureé tout
un été et que les Leghorns avaient perdu leur réputation de bonnes
pondeuses. Je ne sais si Fernand fut jamais pris en flagrant délit.
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Enfant unique, je devais me lier d’amitié avec des gens hors de
mon foyer pour avoir des camarades de jeu. Fernand Lévesque et
Ti-Coune Houle étaient mes meilleurs amis, aprés Lionel Lacoste.
Ti-Coune avait un frére nommé Germain. La seule qualité de ce
maudit fainéant tenait a ce qu'il était deux fois plus grand et plus
fort que moi. Sans vouloir me vanter, ma qualité tenait & une trés
belle voix de soprano, haute, pure et un peu tremblotante. Or, ce
verrat de Germain me dit un jour, devant tout le monde, que je
chantais comme une petite fille. Me voila tout désemparé, moia qui
I'on donnait les solos. Depuis ce jour, je chante la basse; je me
demande encore si c’est parce que mon registre a changé avec la
venue de la puberté ou si ce fut un effort supréme de volonté pour
ne plus chanter comme une fille...

A cette époque, j'ai élevé une belle chatte moustachue que
jaimais bien. On disait que c’était une chatte espagnole. Pour
prendre des souris, elle n'avait pas d'égale. Cette chasseuse
invétérée avait une portée de quatre ou cing chatons au moins
deux fois I'an, il me semble. Comme tout le monde avait des chats,
il n’était donc pas question de les donner aux voisins. Un jour,
oncle Arthur m’avertit : «Ta maudite chatte, y’'a toujours un
boutte : soit que tu te défasses de sa portée d’ici une semaine ou
qgue tu la donnes a la campagne ot elle chassera dans les grangess».
Ouch ! Quel dilemme : impossible de donner les chatons; tout aussi
impossible de les noyer. Neutraliser une chatte, on ne connaissait
pas ¢a. Enfin, c'est Fernand qui vint 4 ma rescousse. Il creusa un
trou contre le poteau de 'hydro, les ramassa tour a tour, et BANG,
BANG contre le poteau avant de les laisser tomber dans le fond du
trou. Il est vrai qu’ils étaient encore aveugles, mais je n'ai quand
méme pas pu regarder ¢a. Aujourd’hui, je me dis que ¢a valait
mieux que de perdre ma chatte ou, encore pire, d'aller abandonner
des petits innocents sur d'autres rues.

Un été, on avait eu une vache que 'on avait nommeé Caillette
parce qu’elle était multicolore et sans prétention. Elle donnait du
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Oncle Arthur Tante Emilie

Maurice, Philippe et Conrad et scn pere,
Conrad en 1936 a Amos, en 1936
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lait ordinaire, pas riche comme le lait d'une Jersey, mais meilleur
que celui d'une Holstein au gros pis pendant. Je n'ai jamais été
capable de traire ou, comme on disait, de tirer une vache. Ma
contribution se limitait a la changer d'un clos a l'autre. Caillette
avait au cou une chaine de soixante pieds et je devais, en la
changeant de clos, lui trouver du tréfle et bien entrer le pieu dans
le sol avec ma hache, afin qu’elle y demeure. Je trouvais extra-
ordinaire qu'un animal puisse manger, a ras de terre, un bon rond
d'herbe qui ferait l'envie des meilleures tondeuses modernes. Il y
avait des voisins qui n’aimaient pas trop que Caillette broute dans
leurlot vacant; on s’organisait pour leur donner une chopine de lait
en échange. [nutile d'ajouter que ¢’était du vrai lait frais, a preuve,
un petit poil ici et 13; la créme montait a la surface aussitot que I'on
déposait la bouteille au frais. Pas question d’homogénéisation ni
meéme de pasteurisation a cette époque, mais c'était deélicieux
quand méme. Tous les habitants possédaient une laiterie. Cette
batisse basse sur pattes, construite de gros.bois équarri, avait un
plancher de terre humide. Naturellement, I'extérieur recevait sa
couche de chaux d’'un blanc éclatant a tous les printemps.

Et voila réunis quelques souvenirs qui attestent de I'enfance
heureuse d’'un enfant unique et choyé dans un milieu «ot1 on vivait
bien, mais olt on n'était pas richer, sauf en expériences partagées
avec des gens que l'on connaissait tous. Mais j'avais aussi vécu
dans un autre milieu avec lequel je renouais des liens chaque été.
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CHAPITRE DEUX
Vacances a la Petite-Nation

Nous avions, sous l'escalier de notre maison a Cochrane, ce qu'on
appelait le cabano. Ony empilait le bois pour le poéle, et une petite
porte placée dans le mur, une fois fermée, y assurait la noirceur.
Je ne l'oublierai jamais, puisque c'est la que je purgeais mes
punitions. Dieu sait que j'y ai passé de nombreuses heures. C’était
préférable ala fessée... quoique je n’échappais pas toujours a cette
derniére ! Une année, au début de décembre, tante Emilie avait
sorti I'encrier, les plumes a bec et son papier a lettre. Elle passait
des heures — qui pour moi semblaient interminables — & adresser
a ses freres et soeurs une lettre annuelle de bons souhaits qu'elle
remplissait de menus renseignements. J'étais monté sur la table;
en descendant, par accident, la petite nappe avait glissé€ avec moi
etl'encrier s’était renversé sur les lettres de ma tante. Je m'étais fait
chauffer les fesses et il faut dire que tante Emilie avait raison. Elle
était toute fiere de son écriture remplie de petites queues ou
fioritures ici et 1a, a la fagon du temps.

Elle écrivait a tante «<Minoune», sa jeune soeur qui s'appelait
récllement soeur Elizabeth-de-la-Sagesse. C'était une belle grande
dame au teint toujours rose et au visage sérieux duquel rayonnait
un sourire inoubliable : un peu taquin. un peu coquet. Cette chére
tante Minoune devint maitresse des novices de sa communauté,
les Filles de la Sagesse a Eastview (maintenant Vanier). Je la revis
une derniére fois, en 1944, avant mon départ pour I'Europe. Elle
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avait la certitude que je reviendrais sain et sauf. Elle était plus
confiante que moi.

Tante Emilie écrivait également sa lettre du Jour de I'An pour
demander la bénédiction de mon oncle et curé Bélanger. Elle
s’appliquait terriblement pour éviter les fautes d’orthographe et,
surtout, pour créer et tourner des phrases gracieuses. Il faut dire
que le curé était le frére de ma grand-mére paternelle, Elisabeth
Bélanger, soeur du fameux politicien et député franco-ontarien de
I'Ontario, Aurélien Bélanger*. L'histoire nous dit qu’il faut se
souvenir de lui surtout pour deux raisons. D'une part, il paraitrait
que Bélanger était un ivrogne notoire; d'autre part, ce député
proposa a I'Assemblée législative de 1'Ontario d’abolir I'insidieux
Réglement XVII, ce qui fut fait. Ca prenait de I'astuce et un courage
de lion; la parenté disait : «une bonne chance qu'il était saoul».

Grand-maman Bélanger était une jolie femme et avait recu une
bonne instruction, ce qui était rare a son époque. Son mariage avec
[éandre Lavigne, petit habitant pas trop instruit, avait fait jaser
bien du monde. 11 faut dire qu’elle avait, comme on disait dans ce
temps-la, une jambe de lait, c'est-a-dire une jambe plus grosse que
l'autre. Mais rien n'y paraissait, vu la mode des grandes jupes
longues de I'époque.

Mon grand-pere Léandre, a ce que l'on disait, était un bon
vivant. Auyjourd’hui, on dirait un sport. Cultivateur I'été, il passait
ses hivers dans le bois en tant que cuisinier. Je me souviens de
tante Emilie qui racontait avec beaucoup d’émotion comment sa
mere, début septembre, commencgait la préparation de la valise de
son mari. Elle lavait ses tabliers, en confectionnait d'autres avec
des poches de sucre et de farine, repassait le tout tendrement et

* Aurelien Bélanger (1878-1953) fut inspecteur, professeur de pédagogie et
directeur d'écoies avant de se faire élire député libéral de Russell a I'Assemblée
législative de I'Ontario, en 1923; réelu en 19286, il passa dans le comté voisin de
Prescott lors des élections de 1934 et garda la confiance de ses électeurs aux
scrutins de 1937, 1943 et 1945.

28



versait des larmes sur chaque piéce. L'absence de cing mois a du,
en effet, étre difficile a supporter. Toujours est-il qu'un bon
printemps, grand-papa Léandre revint de Saint-André par une
nuit plutot froide de mars, aprés une soirée joyeuse arrosée de gros
gin. Il semble que l'on trouva le cheval le lendemain matin a la porte
de 1'écurie et mon grand-pére, malgré ses peaux de bulfle, gelé a
mort, un sourire béatifique aux lévres.

C'est a4 Chéneville, ou je suis né le 2 novembre 1916, que
maman est décédée de la grippe espagnole, en 1918. A vrai dire, je
ne retiens que de faibles souvenirs de ma meére. Toutefois, je me
souviens vaguement d'étre demeuré chez grand-papa Dubé a la
Cote Saint-Pierre, prés de Saint-André-Avellin, pendant quelque
temps apres la mort de maman. Semble-t-il que nous étions six
marmots en couches, mes fréres, moi et les plus jeunes enfants de
mon grand-pére. Vous vous rendez compte que les Pampers
n'existaient pas. Une chance que l'étable était remplie de bonnes
vaches a lait ! Cinq ou six ans plus tard, j'y retournais passer I'été
avec oncle Arthur et tante Emilie. Ce dernier, qui travaillait pour
le Canadien national, obtenait des billets gratuitement et nous
faisions ce long voyage a chaque année. C'était notre pelerinage
chez la parenté: on passait ensuite le reste de I'année a parler du
dernier voyage ou de celui qu'on se promettait bien de faire l'année
suivante,

J'allais au moins une fois I'an a Amos. dans 'Abitibi, pour
renouer connaissance avec mon pére, ma belle-mére Olivina, qui
était également ma tante et une femme de tres grande valeur, ainsi
qu'avec mes demi-fréres et soeurs. Tout en ayant beaucoup de
plaisir a les retrouver, je dois avouer que j'étais content de
retourner chez nous, a Cochrane, ou jétais seul enfant. Je me
souviens d'une longue nuit ou, couché entre mes deux firéres, je
m'etais fait copieusement arroser d'urine, chaude au début, mais
froide a en grelotter au fil des heures lorsqu’on attend le petit jour.
Il nous en passe des affaires dans la téte a la noirceur, lorsqu’on
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grelotte au rythme du ronflement de deux fréres qui, je suppose.
étaient trop paresseux pour se lever et trouver le pot de chambre.

Etre en vacances a la Céte Saint-Pierre, ¢'était pour moi jour
de féte a tous les jours, sauf que je souffrais le martyre les premiers
jours, surtout pour suivre les autres enfants nu-pieds dans le
champ de foin frais coupé. Mes jeunes oncles et tantes, enfants de
mon grand-pére Dubé, et mes camarades de jeu des vacances -
Emile, Rosaire, Zoél, Jean, Lucia et Edna - avaient déja la peau
endurcie. Moi, trop orgueilleux pour l'admettre, je souffrais en
silence et je m'efforcais d'éviter les champs de «pépiques» ou de
chardons. Des jours inoubliables de baignades, de jeux de ballon,
de pique-niques et, surtout, d’expériences nouvelles qui se succé-
daient pendant des semaines.

Qui ne se rappelle pas avoir été chercher les vaches {toujours
aufond de laterre}, a six heures du matin, pour revenir tout trempé
de rosée ! Oh, que c’était froid ! Autre souvenir, excitant celui-la :
essayer de saisir dans ses bras un jeune cochon d'une trentaine de
livres. Ils étaient forts, ils étaient rapides et ils criaient tellement
que ¢a attirait I'attention de grand-papa qui langait : «Serpent de
serpent ! allez-vous laisser les cochons tranquilles ?» En sortant de
I'enclos a cochons, il fallait sauter dans le lac pour se nettoyer un
peu, sans c¢a, on n'entrait pas dans la remise ou l'on servait les
repas en été. Maudit qu'il y avait des mouches ! Moi, petit gars de
la ville, je devais m’habituer a en voir des centaines prises aux
collants suspendus au plafond, d'autres centaines dans des
soucoupes beurrées de mélasse et des milliers encore qui bourdon-
naient partout. Toutefois, on parvenait vite a s’y habituer et a les
ignorer.

Un de mes plaisirs était le buggy a doubles siéges, s'il vous
plait, pour aller a la messe. 1l fallait bien l'astiquer avant et aprés
usage. Plus tard, les Dubé furent les premiers a avoir une Ford a
coups de pieds, avec des toiles sur les co6tés, un Model T. Le plus
vieux, Emile, conduisait le corps bien droit, avec un petit sourire
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narquois a I'égard de ses fréres Rosaire et Zoél qui se mouraient
d'envie de «chauffer ca, cette patente-la». Mon grand-peére, beau
grand vieux sec, avec des grandes mains de menuisier et une
grosse moustache retroussée, tenait tout ce monde-la en paix,
sans ¢élever la voix. Quand il disait «serpent de serpent», les dents
serrées, c’était signe qu’il pouvait se facher. Devant une telle
autorité paternelle, valait alors mieux écouter.

Grand-pére et grand-mere Dubé avaient eu onze enfants, soit
sept filles et quatre garcons : Rosa (ma mere), Aldéona, Hermenoza,
Théona, Olivina (ma belle-mére), Lucia et Edna, ainsi que Emile,
Rosaire, Zoél et Jean. Pépére Dubé a du aimer les noms de femme
en A. Je le revois encore, avec ses salopettes a bretelles, son grand
chapeau de paille, mouchoir a carreaux au cou, marchant d'un pas
régulier, en donnant de grands coups de faux. abattant le foin en
rangées égales de la grange a l'érabliére. J'imagine que ¢a prenait
au moins une heure, aller-retour. Il n‘arrétait que pour affiler sa
faux avec une longue pierre grise et profitait de son arrivée a la
grange pour boire son gobelet d'eau fraiche avant de repartir
encore une fois vers l'autre bout de la terre. Quel courage, quelle
endurance ! Ce n'est que vers 1925 qu'il s’acheta une faucheuse et
le grand rateau que tous prenaient plaisir a conduire. Finies, les
fourches en bois !

Je ne dois pas oublier le chien Pitou, un animal un peu
extraordinaire qui, a part d'aller chercher les vaches avec nous,
contribuait a séparer le petit lait de la créme. Grand-pére Aldéma
avait bati une petite roue d'environ un pied de large sur trois pieds
de haut. en grosse broche, le tout attaché au séparateur. Soir et
matin, Pitou sautait dans la cage et partait au trot, pas trop vite
puisqu’il faisait alors sonner une cloche. En entendant ce son, il
ralentissait a la bonne vitesse pour ne pas gaspiller de créme. Ce
chien-la, ¢a ne parlait pas mais c’est tout juste. Je le vois encore,
la langue haletante, au grand trot, avec un air de satisfaction qui
en disait long.
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Ce chapitre ne serait pas complet sans un mot sur une odeur
gue je n’ai jamais retrouvée. Je veux parler du gros savon du pays
qu’on trouvait en abondance a la campagne et qui, a part de nous
laver, laissait notre peau douce et lisse. C'est encore une source
d’émerveillement pour moi, soixante-dix ans plus tard, que l'on ait
pu produire un si bon savon en faisant bouillir, dans un gros
chaudron de fer suspendu dehors au-dessus d'un feu, toutes
sortes de restes gras comme de la couenne, des os, du gras qui ne
sentaient pas trop bon auxquels on ajoutait de la cendre et de la
lessive. Faut dire que ce n’était peut-étre pas du savon de toilette
au gont de mes tantes, qui auraient préfére le Palmolive, mais moi,
jaimais I'odeur du bon gros savon d’habitant. J'apportais toujours
mon petit savon Palmolive en visite et je le donnais 4 ma tante Edna
qui avait presque le méme age que moi et qui était ma tante
préférée. ‘

Ces visites annuelles permettaient a la parenté de passer des
heures a ressasser de vieux souvenirs et donnaient!'occasion a des
jeunes comme moi de se tremper dans I'histoire familiale. Quand
j'y pense, plusieurs questions me reviennent a l'esprit : pourquoi
la révérende soeur Elizabeth-de-la-Sagesse s'était-elle mérité le
sobriquet de tante Minocune ? comment les trois fréres Lavigne
avaient-ils réussi a éloigner le cavalier de tante Emilie en estro-
piant son cheval ambleur dans la barriére qu'on avait refermeée ?
comment grand-meére Dubé, alors enceinte de jumeaux, était-elle
morte frappée par un éclair a Chénéville {on disait frappée par le
tonnerre) ? L’histoire familiale incluait le triste épisode de la grippe
espagnole, épidémie survenue aprés la Premiére Guerre, qui pritla
vie de ma meére et celle de milliers de Québécois et d’'Ontariens.

Il faut dire qu’avant la télévision et la radio, les visites étaient
fréquentes et que les salons se remplissaient, a tour de réle, de
parenté et d'amis. On se réncontrait pour parler, rire et raconter
des faits et gestes droles ou tristes; de génération en génération,
ceux-ci devenaient de plus en plus exagéreés et embellis, ce qui les
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rendait encore plus intéressants. L'alcool déliait les langues. La
mode voulait que le gros gin pur, versé dans un petit verre et bu
d'un trait avec la grimace appropriée, soit réservé aux hommes,
tandis que les «créatures» se contentaient du vin de blé, de cerises
sauvages ou de pissentlits.

Je n'oublierai jamais les jeux comme le colin maillard, que
nous appelions colin maya {(nous n'étions pas forts en ortho-
graphe; une cinquiémeannée, ¢'était beau, surtout a la campagne).
On s’amusait pas ordinaire. Je me souviens d'un soir ou en se
sauvant d'oncle Emile, Zoél avait basculé dans la huche a farine et
puis oncle Auréle avait buté dans le tuyau du poéle, ce qui avait fait
tomber une dizaine de pieds de feuilles de tuyau remplies de suie.
Ca courait comme des fous de la cuisine au salon et méme dans la
remise qui servait de cuisine d’été. Les plus fatigués allaient se
cacher dans la laiterie pour se reposer puis. quelqu'un sortait le
violon et les danses carrées commencaient.

Quand jy pense, les adultes s'amusaient bien a jaser, rire.
jouer aux cartes... et les enfants participaient. La famille et I'esprit
de famille revétaient alors beaucoup d'importance. Aujourd'hui, il
me semble que chacun fait son affaire et que la télévision isole dans
leur monde particulier les différents élements d'une méme famille.
Le dicton «plus ca change, plus c'est pareils est évidemment
dementi par la telévision. J'y ai contribué a ma fagon - je l'admets
~mais sansréellement me rendre compte. al'époque, del'influence
qu'aurait ce nouveau medium de communication. Il me semblait

alors qu'il fallait participer a 'évolution ou prendre de l'arriére.
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CHAPITRE TROIS

Le réveil de lU'adolescent

J'ai fait mes études primaires chez les soeurs de 'Assomption, que
j’aimais beaucoup. En plus de servir la messe au couvent pendant
des années, je les aidais en rentrant le bois, des btiches de quatre
pieds que j'enfilais par une grande fenétre de la cave, tout preés de
la fournaise. Ma récompense ? Une belle pomme de la supérieure
ou, plus souvent qu'autrement, rien qu'un merci. Mais je me
réjouissais a l'idée que je repayais ma dette a celles qui m’ensei-
gnaient et qui me donnaient I'amour des connaissances, et ce, sans
frais. Durant le Réglement XVII et devant 'interdiction d’enseigner
en francais en Ontario, on descendait faire des classes au sous-sol.
Ca sentait le bon bois frais coupé et la truie ronronnait. La truie -
c’était bel et bien le nom qu’'on donnait a la fournaise d’alors - était
formée d'un baril d’huile de quarante-cing gallons sous lequel on
avait soudé quatre petites pattes et dans lequel on avait découpé,
a l'avant, une porte de métal. Ces fournaises consommaient
beaucoup de bois et, une fois bien allumées, elles pouvaient en
recevoir n'importe quelle sorte, méme du tremble noir. C'est avec
raison qu'on les appelait des truies ! Et dire que nous nous
rassemblions la, au sous-sol, autour de la truie, parce qu’il fallait
se cacher pour apprendre le francais...

Delécole elle-méme, je n'ai que de vagues souvenirs. Je n’'étais
pas brillant, mais jétais trés travaillant et, vers ma septiéme
annee, il me semble que tout a soudainement débouché. Ca avait
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peut-étre affaire avec ma puberté, mais, en tout cas, j'ai du passer
tout 'hiver a apprendre mes tables, heureusement avec l'aide
d'oncle Arthur et de tante Emilie qui me les faisaient réciter. Je n'y
voyais aucun sens, surtout 7 X 8 et 8 X 9. Pourtant, je les connais
encore aujourd’hui et rarement dois-je avoir recours 4 ma calcu-
latrice. Je me souviens d’'avoir eu 96 en géomeétrie en neuviéme
année parce que javais tout appris par coeur, méme si je n'y
comprenais rien. Mais a partir de ma puberté, je fus premier ou
deuxiéme de classe, quoique je me souviens qu'en huitiéme année,
Rose Francoeur m'avait fait une compétition terrible. C’était
vraiment pas juste : 4 chaque fois que je la regardais, je commen-
cais a réver et mes études en souffraient un coup. Une fois, nous
étions allés au cinéma ensemble, voir Uncle Tornt’s Cabin; elle avait
payé mon billet.

Je me souviens aussi d'avoir représenté le Cochrane High
School dans une joute oratoire a Shumacher, avec un conirére
nommeé Roy Hurd. Nous devions débattre de la question suivante :
Resolved that Mussolini is justified in his Ethiopian policy. Le gérant
de la mine McIntyre nous avait promis une visite sous terre si nous
perdions... mais nous avons gagné et nous avons eu droit & une
visite en plus. J'y pense chaque fois que je me rends a la mine pour
une réunion du bureau de direction de la Pamour qui a acheté la
vieille mine, il y a quelques années.

Au secondaire, ala Cochrane High School, nous étions dix-sept
francophones dans une classe désignée Special French. Quoique le
directeur Marwick nous était sympathique, le climat et I'ambiance
étaient définitivernent WASP (White Anglo-Saxon Protestant). J'en
garde toutefois d’excellents souvenirs, surtout d'Elphege Guindon,
seul francophone & faire partie du personnel qui, en plus du Special
French, était responsable d’enseigner I'éducation physique. Sous
sa direction, nous avions joué «Le voyage de Monsieur Perrichon»
que les éleves de langue anglaise étudiaient cette année-la. Quel
plaisir, pour moi du moins, de m’exprimer sur la scéne et pour la
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premieére fois de ma vie, d'entendre des applaudissements cou-
ronner mes efforts.

Guindon, blond, mince, petit et sérieux, pédagogue hors pair,
avait la facon de nous faire aimer «l.e Cid», de nous faire vibrer
d'orgueil devant le génie des poétes et écrivains frangais, surtout
pour nous qui avions de la difficulté avec Shakespeare. Beaucoup
plus tard, en 1943, je devais apprécier M. Marwick qui, en réponse
au questionnaire de I'armée, affirmait que je devrais étre admis au
college des officiers puisque javais terminé avec honneur mon
Senior Matric. En réalite, javais quitté a la {in de ma 10¢ année, ou
Junior Matric, pour prendre un emploi comme boucher chez
Georges Hayes, a Timmins, a cing dollars par semaine. Je m'inter-
roge encore aujourd’hui quant a sa motivation : avait-il menti par
patriotisme ou avait-il hate que j'aille me faire faucher, car les
Canadiens, aprés Dieppe, avaient le sobriquet-peu flatteur de chair
a canonmn.

Au secondaire, j'adorais la gymnastique et le ballon-panier.
J'ai encore une coupure du Cochrane Northland Post a I'effet que
Conrad Lavigne avait réussi 33 points dans une seule joute contre
Kapuskasing. Toutefois, je m’'en souviens pour une autre raison :
il y avait tout un groupe de filles qui criaient comme des folles
chaque fois que je sautais pour faire un panier. Ce n'est qu'aprés
la joute que j'ai appris que ce n'était pas diu a mes prouesses, mais
a mes culottes courtes, un peu bréves, qui laissaient voir un petit
bout de ma masculinité. J'en rougis encore juste a y penser.

J'aimais beaucoup aller au cinéma avec mes amis, le samedi
matin. En 1928, pour voir Tom Mix ou Norma Shearer, on
ramassait des bouteilles vides qu'on vendait ensuite a madame
Comeau pour une cenne chacune. Ca servait a embouteiller l'eau
de javelle. Un jour, ca m’avait rapporté quinze cennes. Un de notre
gang passait alors au guichet pour acheter son billet. Une fois les
lumieres éleintes. il venait ouvrir la trappe a charbon poury laisser

entrer le reste du groupe...
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Pendant des années, ma journée a débuté par une visite a
I'église pour servir la messe de sept heures. Ca payait cing cennes,
et dix cennes si je devais chanter pour une grand-messe. J’aimais
ca, et encore aujourd’hui, aprés plus de soixante-dix ans, je me
plais dans I'ambiance, le rituel, I'atmosphére de I'église et de ses
chorales. Le grégorien me manque, tels les psaumes que l'on
chantait aux vépres les dimanches soirs. Je me souviens encore
avec émotion du mois de mai, le mois de Marie ou les jeunes
couventines, toutes en bleu, venaient au couvent en rangs serrés,
silencieuses, pour chanter la gloire de la Vierge. Comme je servais
toujours sa messe, je voyais souvent mon curé, 'abbé Larocque,
homme charitable qui éleva toute une famille d'orphelins dans son
presbyteére. Par ailleurs, il avait trés mauvais caractére et, pendant
des années, n'endurait que moi pour chanter et servir sa messe de
sept heures du matin. C’est également moi qui faisais la quéte ala
grand-messe du dimanche ainsi que les jours de féte. Je n’oublierai
jamais mon admiration pour les grands mouchoirs en soie jaune
du curé dans lesquels il prenait plaisir & se moucher avec force
avant de bien en examiner le contenu - s'attendait-il ay trouver un
trésor ? — puis de le remiser dans sa poche arriére. Moi qui avais
appris trés jeune a me moucher en homme, c'est-a-dire avec le
pouce sur une narine et en soufflant l'air par I'autre narine, je
doutais de la sagesse d’enlever la morve du nez pour la garder dans
sa poche !

Une fois, aprés une grande féte, on m'invita au presbytére pour
déjeuner avec une douzaine de prétres. Je devais avoir 7 ou 8 ans.
Quel honneur ! Quel embarras aussi ! On m’offrit des céréales,
mais je n'en avais jamais vu ou mangeé sous cette forme. J'acceptai
donc le gros bol que I'on poussa de mon c6té. Heureusement que
mon voisin — le pére Arpin, je crois — me glissa a I'oreille un mot a
I'effet que je devais me servir du petit bol pour manger et remettre
le gros bol en circulation. Rien qu'a y penser, méme aujourd’hui,
jen rougis.
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A vrai dire, j'étais trés travaillant et ménagé comme on disait
alors. J'avais une cachette dans la cave, un vieux trou de noeuds
dans une poutre ou je déposais mes pieces de b et de 10 cents et,
beaucoup moins souvent, un 25 cents. En plus de servir les messes
et de chanter aux funérailles, il m'arrivait souvent de fendre du bois
a vingt-cing cennes la corde. Que c’était difficile de fendre de
I'épinette en été ! Souvent, ¢a prenait deux haches. Autre facon de
gagner des sous tout en me régalant : faire la cueillette des fraises
des champs ou des bleuets a vingt-cing cennes pour une chaudiére
de trois livres. J’avais mes talles de framboises que je ne partageais
avec personne. Encore aujourd’hui, je défie qui que ce soit de
cueillir des fraises, des framboises ou des bleuets aussi vite que
moi ! Il me semble aujourd’hui que les étés étaient interminables.
Entre sarcler le jardin, renchausser les patates, fendre le bois pour
I'hiver et faire les commissions, tante Emilie me tenait bien occupé.
«L'oisiveté est la mére de tous les vices», me disait-elle.

Nous n’'étions ni riches ni pauvres, mais, avec seulement un
gagne-pain dans la maison, il fallait y voir. Oncle Arthur se rendait
a la shop du CNR a pied et n'avait donc pas besoin d'une voiture,
I révait néanmoins d'en posséder une. Sa premiére acquisition fut
une Overland Whippet. Il mit quatre jours, sur des chemins de
glaise et de sable, pour se rendre de Cochrane a Timmins avec cette
auto, soit une distance de soixante milles, s'arrétant pour la nuit
a McIntosh Spring, chez les Tremblay. Il aurait sauvé deux jours
a marcher. Sa deuxiéme voiture fut une DeSoto jaune deux
portiéres. La maudite DeSoto ne démarrait pas automatiquement
lorsqu’il faisait froid. Donc, c’était moi qui devais tourner la
manivelle pour la partir. Elle était hypocrite, la maudite : quatre ou
cinq coups de manivelle puis, juste au moment de partir, elle
crachait un pet et la manivelle partait de reculons. C'était assez
pour se casser le bras. Et surtout, pas question de sortir la DeSoto
I'hiver. Non. pendant des années, j'allais au CNR porter le lunch du
midi avec mes chiens. J'aimais ¢a, cependant, car assez souvent
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je mangeais la avec oncle Arthur et je profitais du feu de la forge
pour faire des roties extraordinaires, au p'tit gout de charbon.

Membre des Chevaliers de Colomb, oncle Arthur avait ses
connections en Gaspésie et réussissait sans difficulté a se faire
livrer son gallon de Saint-Pierre-et-Miquelon. Ce whisky-1a était
fort sans bon sens. 1l baptisait ¢a quatre pour un. Pauvre oncle
Arthur, il I'aimait son petit coup ! Une anneée, en décembre, le
brakeman avait, comme toujours, lance le gallon de whisky par la
porte de la locomotive, a I'endroit prédéterminé. avant d’entrer en
gare. Mais il neigeait et tempétait pas ordinaire. On avait cherché
" une partie de la nuit et encore le lendemain matin en sondant la
neige pouce par pouce sur une cinquantaine de pieds carrés avec
un grand manche a balai. Le terrain ressemblait a une galette de
sarrasin avec des centaines de petits trous. Malgré tous ces efforts,
on n'a pas retrouve son gallon de whisky. Cette année-14, les fétes
furent plutét séches pour oncle Arthur. Quant a sa soeur Ubalda
(Balda pour la famille), elle était bien contente. Cette derniére avait
épousé Oscar Chabot et détestait la boisson. Tante Emilie aussi,
d'ailleurs. L'une et l'autre avaient toujours peur du mauvais
exemple et de I'hérédité, parce qu’il semblerait que mon pére,
Eugene, tenait de son pére, Léandre, un gros penchant pour le gin,
quil achetait en canisses de fer blanc d'un gallon.

J'avais trés peu d’amis assez intimes au point qu'on se fasse
des confidences. Ca n’a pas changé. Je me suis toujours suffi en
ce sens que la solitude ne m'effraie pas. Al'école, il fallait que je sois
premier de classe et il fallait également que je sois le jeune premier
dans les piéces de théatre. Ces traits de caractére ne favorisaient
pas mon désir d'étre un membre de la gang. J'étais différent des
autres, sans savoir pourquoi. Est-ce parce que jétais orphelin ?
Est-ce parce qu'on s’inquiétait de l'avenir si oncle Arthur était
congédié ? Pendant deux ans, il s’y attendait et il parlait conti-
nuellement de ses options, si peu nombreuses. C'était un genre

d’épée de Damoclés constante. Entre-temps, je buchais dans mes
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devoirs, pas nécessairement pour m’'ameéliorer, mais pour avoir les
réponses en classe et obtenir un compliment de I'institutrice. Dans
mon for intérieur, je savais que j'aurais, un jour, a faire vivre mes
parents adoptifs. Je buchais donc pour apprendre.

Je pense que j'ai développé mon intérét pour les filles plus tard
que les autres. Dans ce temps-la, on jouait a la bouteille, mais ¢a
ne m'intéressait pas tellement. Sans exagération, je peux dire que
jai commencé tard. Javais bien des petits intéréts, mais je
détestais la masturbation; je trouvais le geste stupide et ridicule
méme si les résultats étaient sublimes. Mais il fallait s’en accuser
a la confesse, et ca me déplaisait terriblement. Les filles étaient
bien en sécurité avec moi; je servais la messe, je faisais la quéte et,
généralement, j'avais 'air angélique ou innocent... choisissez. De
toute fagon, les mamans me confiaient leurs filles en toute con-
fiance : Lily, Annette, Jeanne, Cookie, Rose, Francoise, Jeannette,
Emérentienne, Marie, Kathie et Mona. C'est probablement a cette
époque, vers 1925-1929, que j'ai ressenti pour la premiére fois un
petit jaillissement de bonheur a la vue de Jeannette qui. du coin de
I'oeil, semblait me faire de la facon. Ca prenait pas grand-chose
pour déclencher mon imagination. C'est Francoise, je pense, qui
disait : «Fais pas c¢a, tu vas tout gaspiller» quand jessayais de lui
toucher les lévres avec le bout de ma langue. Aujourd'hui, on n'a
qu'a lesregarder se manger littéralement la face a la télévision pour
constater comment tout a tellement changé ! Mais, dans mon petit
Cochrane des années 1920-1930, on y allait mollo. On faisait le
tour du lac. Cétait beau et innocent, la marche. C'était notre
récreation, tout comme l'est aujourd’hui la telévision.

Il faut dire qu'a 15 ou 16 ans, je faisais mes débuts sur le
marché du travail. A ce méme moment, aprés vingt-cing ans de
service au chemin de fer, oncle Arthur se retrouva sans ouvrage,
dehors tout simplement, sans pension ni assurance-chomage
évidemment. Il faisait face au méme sort que des milliers de
Canadiens en 1930. C’est un choc comme celui-la qui enseigne
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rapidement a un orphelin I'importance de la sécurité financiére. La
situation changera plus tard, aprés mon déménagement a Timmins;
propriétaire d'un petit commerce, j'aurai alors l'occasion de ren-
contrer une foule de clientes, mais pour le moment je suis trop
occupé a faire mon chemin dans la vie pour perdre mon temps a
courir les filles. Question de priorités. C'est néanmoins a cette
époque que j'ai commencé a fréquenter, une fois la semaine et
pendant quatre ans, ma future compagne de vie. Génée, indépen-
dante et distante, elle avait un caractére plutét froid, ce qui faisait
mon affaire. Vous verrez d’ailleurs, dans le chapitre qui suit, que
c’était de famille et qu’elle tenait ¢ca de sa mére Délia. Et dire
qu'aujourd'hui, aprés quarante-neuf ans de mariage, la magie et
l'attrait existent toujours. Ce qu’on n’a pas eu au début, faut croire
qu'on l'obtient a la fin. Puisque j'ai commencé ma vie sexuelle un
peu sur le tard, ma réserve n’est pas encore épuisée ! Tout ¢a pour
vous dire que mon développement fut plutét lent. Méme vers 15 ou
16 ans, j'étais tellernent pris par les événements, que les filles ne
devenaient pas une priorité.

En 1929 et 1930, j'ai vu des bons homrnes creuser des fossés
dans le cinquiéme rang du canton de Glackmeyer, a cinquante
cennes par jour. C’'était long a la petite pelle ronde dans cing pieds
de terre noire. On aurait dit des groupes de prisonniers. Dans ce
temps-la, on accordait beaucoup d'importance a mettre du pain
sur la table. Trop ? Non, pas vraiment, puisqu’il faut se rappeler
que l'assurance-chémage n’existait pas, nila pension de vieillesse.
J'avais quelques dollars d’épargnés, mais pour rien au monde je ne
les aurais dépensés, disons, pour les lecons de musique ou de
chant dont je révais. La peur de me retrouver un jour dans lamisére
était ancrée en moi et je n'exagére enrien I'importance que prit, dés
mon plus jeune age, l'idée d’indépendance économique. Cette
préoccupation allait devenir le levier de mon ambition.

Nous sommes issus d'un milieu et d'une époque; nos souve-
nirs d’enfance et d’adolescence en témoignent ! Le Grand Nord et
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son isolement, l'appartenance au Canada francais, le milieu de
travail des mineurs avec ses incertitudes, tout cela engendrait a la
fois une insécurité presque défaitiste et une solidarité on ne peut
plus chaleureuse. Le chapitre suivant le soulignera puisqu’il vous
présente les familles Canie et Lachapelle en tant que témoins d'une
époque.
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CHAPITRE QUATRE
Témoins d'une époque

Royalement fatigué, ahuri et tanné (c’est pas vrai) de parler de moi-
meéme, je prends la liberté de vous transporter dans le royaume de
mon epouse, Jeanne, question de voir quels squelettes se cachent
parmi ses ancétres. J'at eu beau questionner et fouiller, je n'ai rien
trouvé de vraiment juteux : un scandale, une affaire de coeur, une
revanche, un duel, quoi ! Toutefois, la petite histoire des Canie et
des Lachapelle vaut la peine d’étre mentionnée et témoigne d'une
époque intéressante dans la vie de I'Ontario.

En effet, les Canie et Lachapelle sont en quelque sorte le
prototype des familles du Grand Nord. Comme la plupart de ces
dernicres, elles ont subi l'attrait de ce pays ou le travail ne
marngquait pas et y ont émigré. Toutes les familles de cette époque
faisaient aussiface ala présence terrifiante de deux grands fléaux :
I'épidémie et le feu. Les membres de ces familles ont vécu a divers
titres la vie des mineurs : Provin Canie comme mécanicien et
prospecteur; Délia Lachapelle comme fille engagée chez un des
boss de la Hollinger; Ronald Lachapelle, comme électricien a la
mine Aunor. Ces familles ont cétoyé d'autres émigrés venus de plus
loin : de I'ltalie, de la Pologne, de I'Ukraine... Voila donc quelques
faits saillants de leur histoire. ‘

AMontcerf, tout prés de Maniwaki, au nord-est d'Ottawa, dans
le beau pays des cerfs, des montagnes, des lacs clairs et poisson-
neux mais, hélas, du sol pauvre, vivait la famille de Charles Canie,
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époux de Sophie Lavallée. Cette famille comptait quatre garcons et
deux filles : Charles, Provin, Emile, Urgel, May et Anna. La légende
familiale veut que vers 1840, lors de la grande crise en Irlande
surnommeée The Potato Famine, les deux Kenny, Louis et Charles,
émigreérent vers le Québec et furent adoptés par le clergé. On dit
qu’il y avait un orphelinat tout prés de Maniwaki, c'est-a-dire a
Montcerf, et que les deux fréres y passérent leur jeunesse. Il appert
que, danslintention d'en faire de bons Québécois, on avait cru bon
de donner une tournure plus francaise qu'irlandaise a leur nom:;
voila pourquoi Kenny devint Canie. C'est Provin Canie, fils de
Charles Kenny, né en 1891, qui nous intéresse.

Vers 1911, motivée par l'espérance d’'une vie meilleure, la
famille Canie émigra peu a peu dans la région du Porcupine, a
Timmins, dans le Nord de I'Ontario, région en plein développement
parce qu'on y avait trouvé des gisements d’or. A la méme époque,
lafamille Lachapelle qui habitait dans les parages dulac Kazabazua,
prés du Mont Sainte-Marie dans la région de Maniwaki, comrmerigca
également a démeénager a4 Timmins. Avaient-ils été motivés en
partie par unfeu qui aurait été allumé par des Indiens qui voulaient
reprendre possession de leur territoire ? Ainsi le veut, semble-t-il,
la légende familiale. France Lachapelle et son épouse Henriette
Beaudoin ont eu quatorze enfants, dont sept ont survécu, soit trois
filles — Délia, Georgianna et Annette - et quatre fils — Joseph, Jean-
Baptiste, Ferdinand et Ronald.

La famille Lachapelle s’'installa a Timmins au coin des rues
Ross et Hart, ou demeure maintenant Jack Helpert (qui devint
éventuellement le gendre de Provin en épousant sa fille Laure).
C’était ce qu'on appelait un petit shack recouvert de papier noir
goudronné, relié a la rue Toke par une petite route. La soeur de
Provin, Anna, épousa Ferdinand Lachapelle, frére de Délia, et ils
habitérent a 'angle des rues Rochester et Lakeshore.

Délia, née en 1899, se souvient qu’elle débarqua du train a
South Porcupine un soir d’hiver de 1913, accompagnée du plus
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vieux de ses fréres, Jean-Baptiste, en plein milieu d'une tempéte et
de bourrasques incroyables. Elle avait 14 ans. Ils durent marcher
au moins la moitié du trajet, car les chevaux pouvaient a peine tirer
le traineau et les bagages. Un peu comme tous les autres immi-
grants de Maniwaki, elle devait se réfugier chez des parents déja
installés a Timmins, ot l'ouvrage ne manquait pas et oules salaires
étaient élevés en comparaison de ceux a Maniwaki. Provin Canie,
pére de Jeanne, trouva un travail a la mine Hollinger comme
mucker. Délia Lachapelle, sa mere, se retrouva fille engagée chez
Pritchard, un des boss de la Hollinger qui demeurait au coin de la
rue Hemlock et de la 6° Avenue.

Il semble que deux filles originaires de Maniwaki opéraient une
maison dite «douteuse» a South Porcupine, petit village prés de
Timmins. Prises du mal du pays ou d'ennui, elles décidérent
d'inviter, & une soirée du Jour de I'An, tous les anciens de
Maniwaki. Parmi ceux-ci, se trouvaient Provin Canie et Délia
Lachapelle qui firent connaissance au cours de la soirée.

Suite a larencontre fortuite de Provin et de Délia, et al'échange
d'intentions sérieuses, Provin commenca a construire sa maison
au coin des rues Rochester et Toke (les lots cotitaient alors vingt-
cing dollars). Ses parents demeuraient a I'autre bout de la rue
Rochester, qui aurait pu s’appeler la rue Canie, puisqu’avec le
temps, il y eut douze Canie sur cette rue. On raconte que Délia était
belle, indépendante et un peu hautaine... Ou peut-étre était-elle
tout simplement timide... Une fois la semaine, elle prenait la petite
route et passait tout prés de sa future demeure en construction,
sans toutefois faire un signe et encore moins dire un mot d'encou-
ragement a Provin. Les choses ont bien changé chez les jeunes
d’'aujourd’hui, n'est-ce pas ?

Durant leur voyage de noces a Sainte-Anne-de-Beaupré, le
grand feu de 1916 réduisit en cendres presque tout le district de
Porcupine. Heureusement que la meére de Provin, Sophie, avait
placé une statuette de sainte Anne dans la nouvelle maison du
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jeune couple, qui fut épargnée quoique les souches étaient briilées
autour de la maison. La dot de Délia - c'est-a-dire son trousseau :
linge de lit, vétements personnels, coutellerie, cadeaux - était
restée dans la maison farniliale, au coin des rues Toke et Howard.
Celle-ci ne fut pas épargnée par le feu. Il faut se rappeler qu’a cette
époque, les maisons étaient assez isolées, souvent avec la forét
juste derriére. Mais le pere de Délia avait eu l'idée de creuser un
grand trou preés du lac Gillis, dans lequel il avait enfoui le trousseau
de sa fille. C’est ainsi que Délia ne fut pas complétement démunie
en revenant de sa lune de miel.

Elle raconte qu’avant de se marier, le meilleur ami de Provin
était un dénommeé Rivest. Celui-ci, étant illettré, dépendait de
Provin pour écrire des lettres d’amour a sa blonde qui demeurait
encore a Maniwaki. Les choses devinrent un peu compliquées
parce que Sophie, la meére de Provin, qui avait 24 ans, ne voulait
pas que celui-ci épouse Délia, qui n'avait que 15 ans. Elle poussait
donc Rivest vers Délia, mais celui-ci avait déja sa blonde. Il faut
s'imaginer les deux amis qui jasaient de leur avenir... Toujours est-
il qu'ils demeurérent amis malgreé tout. En fait, les nouveaux époux
Rivest devaient demeurer chez Provin et Délia pendant une ou
deux années. La maison de Provin et de Délia a, en quelque sorte,
servi de refuge pour plusieurs nouveaux arrivés de Maniwaki, dont
les Rivest et, tour a tour, les soeurs et les fréres de Délia. Son pére
Charles, arrivé en 1911, avait fait la méme chose sur la rue Toke,
dans une maison isolée aujourd’hui occupée par les Tremblay.

C'est difficile de faire justice a Provin. Il était tellement humble,
tranquille et réservé; en anglais on dirait low key. Debout dés cing
heures du matin, il faisait a pied le tour du lac Gillis pour se rendre
ala Hollinger, ou il était millwright, c’est a dire mécanicien pour les
moulins qui broyaient la roche. Il avait commencé a la Hollinger en
1913 comme mucker. Jeanne se souvient qu’on venait le chercher
en auto, a toute heure de la nuit, pour effectuer des réparations,
lorsqu’il y avait une panne urgente. [l semble qu’a ce temps-1a, les
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jeunes ingénieurs importés de la Grande-Bretagne ne connais-
saient rien; cest Provin qui les entrainait et leur enseignait
comment étre patron. Les enseignes English only spoken here
abondaient. Les Anglais se défendaient en disant que c'était pour
se préserver des complots de high grading, de vol de pépites dor.
La vaste majorité des mineurs était alors composée de Polonais.
d’Ukrainiens et d'Italiens. L'un d'eux, un dénommé Léo Mascioli,
avait le controle du charriage de sable, importait ses compatriotes
de la mere patrie, les placait a la mine et percevait, au dire des
mauvaises langues, un dollar par semaine pour ses bons offices !

Provin et De¢lia se sont épousés en 1916 et eurent onze
enfants : Jacqueline, Jeanne, Laure, Raymond, Jean-Guy, Marcel,
Robert, Aline, Yvette, Claudette et Denise. Le soir de la naissance
de Jeanne, le 7 janvier 1919, une femme indienne et sa petite fille
d’'environ 9 ans, complétement gelées, sont apparues a la porte.
Provin les fit immédiatement entrer et ajouta du bois dans le poéle.
La femme ne tarda pas a hurler de douleur, tellement le processus
du dégel était souffrant. Voila Provin pris avec une inconnue qui
hurle dans sa petite maison, quand sa propre femme vient tout
juste d’accoucher, avec l'aide de I'infirmiere de I'assurance Métro-
politaine qui assistait la sage-femme lors des naissances. Bravant
la tempeéte, il marcha jusque chez Dalton, au coin de la 3¢ Avenue
et de la rue Cedar, pour louer un cheval et conduire sa visiteuse
nocturne a I'hopital. Il était charitable sans bon sens.

Déliaraconte que, lorsqu’elle était enceinte de Jeanne, elleet sa
fille ainée. Jacqueline, avaient passé une partie de I'été de 1918 a
Maniwaki ou Provin les avait envoyées, en compagnie d'autres
fernmes enceintes, parce qu'on s'attendait a un autre grand feu.
Elle se souvient des centaines de cercueils alignés a la gare a son
retour : au-dela de cent personnes avaient péri a Val Gagné seule-
ment et plus de six cents dans le comté de Cochrane*.

* Héléne Brodeur raconte cette triste page d'histoire du Nouvel-Ontario dans «La
Quéte d'Alexandre», roman publié aux éditions Prise de parole, & Sudbury.
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Dans son temps libre, Provin faisait de la prospection dans la
région du Porcupine. Le travail de prospecteur était dur : pour se
rendre a Kamiskotia, il fallait marcher vingt-cinq milles, sac
d'outils et de vivres au dos, travailler & couper des lignes et a
prendre des échantillons avant de revenir a pied a Timmins a
temps pour aller travailler dés cinq heures le lundi matin. C'est
ainsi que vers 1930, la chance lui sourit prés du lac Kamiskotia.
I1vendit sa participation pour deux mille cinqg cents dollars, somme
considérable a 1'époque, ce qui lui permit de batir une nouvelle
maison, rue Hemlock, vers 1933.

Yvette mourut de la diphtérie 4 I'age de 5 ans. Jeanne se
souvient qu’elle avait été exposée au salon, avec des cennes sur les
yeux. Elle fut traumatisée parce que sa meére lui commanda
ensuite de coucher dans l'ancien lit dYvette. Jeanne, qui avait
environ 9 ans, fit une crise d’hystérie, pleura sans arrét, développa
une pneumonie et manqua deux mois d'école. Elle se remit trés
lentement grace a Provin qui lui permit de partager son lit ou elle
se sentait plus en sécurité.

Marcel mourut noyé a I'Age de 11 ans. Imaginez Provin,
revenant de son travail a la Hollinger, qui voit prés du lac la police,
les pompiers, etc. Lorsqu'il arriva chez iui, on lui annonga que
c'était son fils qui venait de se noyer. Jeanne se souvient que le
policier venu leur annoncer la nouvelle avait été plutét béte : «Avez-
vous un garc¢on qui s’appelle Marcel ? Oui, de répondre Jeanne.
Bien, il vient de se noyer au lac Gillis». Ce fut un choc ferﬁble.
Encore aujourd’hui, Délia en parle avec beaucoup d'émotion, en
calculant I'age qu’il aurait s'il avait vécu.

Qu’en est-il des autres membres des familles Canie et
Lachapelle ?

Jean-Baptiste Lachapelle, frére ainé de Délia, émigra au
Michigan pour travailler dans le bois. Par la suite, il devint
cultivateur a Hearst, puis a Timmins. Mais il passait son hiver dans
le bois. Une année, il trouva son amie enceinte au printemps,
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I'épousa, et demeura chez Provin quelque temps. C'était un homme
de coeur.

Georgianna Lachapelle, communément nommée Georgette,
travaillait pour R. J. Ennis, grand patron de la mine Mclntyre; elle
gérait le lodge des directeurs. C'était une cuisiniére hors pair.
Arriva a Timmins un nommeé Charlie Pexton, Anglais de naissance,
qui abandonna son bateau a Québec et vint se cacher dans le Nord
pour éviter la conscription. Brillant agent d'immeuble et d’assu-
rances, il fit fortune, embauchant, entre autres, Wilfrid Spooner*.
Il épousa Georgette et ils eurent cinq magnifiques filles. Malheu-
reusement, il connut de graves problémes de santé. Georgette dut
élever seule ses cing filles, avec 'aide de son frére Joseph.

Joseph Lachapelle, communément appelé oncle Jos pendant
plus de cinquante ans, fut charretier lors la Premiére Guerre
mondiale. Il survécut pendant quatre ans, charriant des morts a
tous les jours, avant d’étre gazé, décoré et de revenir a Timmins ot
il trouva son épouse nouvellement mere de famille... Al'époque, on
disait, en riant, que le soldat absent écrivait souvent. Toutefois,
dans le cas d’'oncle Jos, il faut avouer qu'il ne savait ni lire ni écrire.
Bon et charitable, il laissa tout a sa femme sans contester et
recommenca une nouvelle vie de vieux garcon.

Annette Lachapelle, cadette, épousa Wilfrid Blais et demeura
sans enfant pour des raisons de santé. Mais un beau jour, elle
arriva chez sa soeur Délia avec un fils, Marcel. Enfant unique, il fit
la joie de ses parents. Il finit par avoir lui-méme une dizaine de
beaux enfants.

Ronald Lachapelle, benjamin, devint électricien a la mine
Aunor et épousa Mearl Sheridan. Il mourut prématurément d'une
attaque de coeur, laissant sa femme avec cing enfants a élever.

* Wilfrid Spooner, né le 8 février 1910, devint conseiller muncipal (1939-1944),
maire de Timmins (1952-1955), puis député conservateur de Cochrane-Sud a
I'Assemblée législative de I'Ontario {1955-1967). Il fut tour a tour ministre des
Mines, ministre des Terres et Foréts et ministre des Affaires municipales.
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La famille Provin et Délia Canie, et leurs deux gendres, en 1950.
Premiére rangée, de gauche a droite : Conrad Lavigne, Jeanne, Laure,
Délia, Provin, Claudette, Jacqueline et son époux Alphonse Blain;
seconde rangée . Baymond, Denise, Robert, Aline et Jean-Guy.
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Charles Canie junior revint indemne de la guerre de 14-18.
Vers les années trente, il était propriétaire d'un dépanneur au coin
de la rue Algonquin et du chemin Avenue, si mon souvenir est bon.
Nous l'avons perdu de vue. Emile Canie, pour sa part, n'était pas
trop travaillant et il semble qu’il gagnait sa vie «<honorablement» a
vendre du whisky a une nombreuse clientele. Vules lois restrictives
de I'époque, 'occupation de bootlegger était acceptableet peut-étre
méme nécessaire au bien-étre public. Emile avait épousé une des
filles de Joseph Lachapelle, frére de Délia, et ils eurent plusieurs
enfants. Anna épousa Ferdinand Lachapelle, frére de Délia, tandis
que May, la plus jeune des Canie, unit sa destinée a Edouard
Barrette, peintre qui travaillait pour son frére Léo. Ce dernier fut
le leader du quatuor «Les gais lurons» ou je devais, de 1956 a 1976,
remplacer feu le docteur Clermont comme basse chantante.

Pour terminer ce chapitre sur la famille Canie-Lachapelle,
voici quelques souvenirs de ces premiéres années a Timmins; ils
illustrent les liens et les événements qui unissaient les familles de
I'époque. En face de la famille de Provin et Délia, sur la rue
Rochester, habitaient les Shannon, qui avaient eu une fille pen-
dant que Délia avait donné naissance a onze enfants. Il semble que
madame Shannon m'ait pas une seule fois traversé la rue pour
feliciter Délia lors d'une naissance. Mais une fois, pendant qu’'elle
était en voyage en Europe avec sa fille, monsieur Shannon a
apporté une corbeille de fruits pour souligner la naissance de
Jeanne, geste que Délia n'a jamais oublié.

Les Del Guidice, d'origine italienne mais francisés, étaient des
voisins de la rue Toke qui devaient établir un petit record de quinze
enfants. Une pompe a l'eau commune aux familles avoisinantes
servait de lieu de rencontre, C'est surprenant qu’il n'y eut jamais
de mariage entre les Del Guidice et les Lachapelle ou Canie.

Une dame Bérini- mére de Moise, Clément, Jean-Charles et
Jean-Paul Bérini, tous bien connus a Timmins - enseignait a
I'école Saint-Eugene, tout pres de l'église Saint-Antoine. Lors du
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Reéglement XVII, elle pleura a chaudes larmes avec ses éléves, dont
faisait partie Annette Lachapelle. Elle décida finalement d’ensei-
gner le francais en cachette, avec l'encouragement du curé Charles-
Eugéne Thériault* qui n’avait peur de rien.

La meilleure amie d’enfance de Jeanne fut Eléonore Boisvert,
qui devint Lily Lawson. Elles sont encore amies aujourd’hui. Elles
se visitaient tous les dimanches. On rapporte que les Boisvert
eurent onze enfants, dont seulement trois survécurent. Monsieur
Boisvert perdit un ceil a la Hollinger qui lui versa en compensation
la piétre somrne de cinq dollars par mois.

Le calme et la sérénité demeurent sans doute les qualités
prédominantes chez les Canie. Il faut dire que Provin n’était pas
trés jasant. Délia non plus, d’ailleurs. Ce beau monde parlait peu,
se contentant souvent de simplement répondre aux questions
posées. Je ne pouvais qu'admirer la discipline, la délicatesse et la
bonne entente évidente dans cette famille nombreuse. Le vieux
proverbe qui conseille de bien regarder la mére avant d'épouser la
fille m'était trés familier. Je me voyais fonder un foyer similaire o
la paix, la bonne entente, l'amitié et la confiance régneraient
comme chez les Canie. La chicane, la jalousie, la critique, la
calomnie, la petitesse d’esprit et le manque de charité leur étaient
inconnus. Il faut regarder Jeanne, aujourd’hui, pour constater a
quel point elle incarne bien les qualités qui ont toujours caractérisé
la famille Canie.

La contribution de Jeanne a mon succés est incommen-
surable, tout comme l'estime que je lui porte, d'ailleurs. Une lettre
que j'ai adressée au ministére du Revenu national en 1961, et qui
est reproduite ci-aprées, le démontre clairement.

* Charles-Eugéne Thériault {1866-1956) est le fondateur des paroisses Saint-
Antoine-de-Padoue et Notre-Dame-de-Lourdes, des écoles séparées bilingues
et de I'hopital de Timmins. Une piéce de Sylvie Trudel, «Le Roi du Nord», rappelle
I'oeuvre de celui qui a donné son nom a l'actuelle école secondaire de Timmins.

54



Copie d'une lettre adressée au ministére du Revenu national
January 19, 1961

Mr. Campbell,

Department of National Revenue,
Taxation Division,

Federal Building,

Sudbury, Ontario.

Dear Sir;

There seem to be some doubts in your mind as to the validity of a $20,000.
management salary for the year 1959 1o my wife who is vice-president of my company.

It is quite understandable for your department to frown on such an item, to
question the amount and indeed to quizz the services rendered to warrant such a sum.

My first reaction of course deep within me was to lell you to go te hell, that I made
this money, that I decided who 10 pay and what wages, that my full time life pariner was
entitled 1o her share, that being blessed with a perfect wife made me that much more
productive, and not only sex wise, that her intuition, ideas and suggestions were 10 a great
degree the reason for my success. You know whal they say in English “Behind every great
man stands a women’’; in my case whatever I am, the wife made it so. If | am in the radio
and 1elevision business 1oday and making big money for your department, it all started
because my wife didn’t like the hotel business and pushed me into radio, then into
television. If Rey H. Thomscn is not in the TV business in Timmins today, it is Marie
Jeanne’s fault, God bless her. All these are pretty weak arguments and certainly not of a
nature to make you forget the whole thing.

I therefore respectfully submit to your keen judgement the unigue aspect of this
particular case hoping to prove that $20,000. was certainly not going overboard.

It is a physical impossibility for an operator of a radic and a television station te
listen and watch everything that goes on from 6:00 A.M. to 2:00 AM. A woman in the
quiet of her house, keenly interested in the broadcast business can render inumerable
services by taking notes, picking up mistakes, weaknesses and offering suggestions, My
nose is too close to the grindstone. She has more horizon.

Men run our business whereas women actually should, as our are influencing
medias, dedicated to getting listeners and viewers 10 buy the products advertised by
sponscrs which make our operations possible. As 50% of all merchandise is bought by
women and anocther 40% is bought while under the influence of women, it follows
therefore that a woman’s touch and approach is imperative for successful operations.

After eleven years of talking, eating, sleeping, doing nothing but radio and
television, it follows that a closety knit man and wife team such as ours can be a big asset.
A sign in my house reads “The ideas expressed in this house are not necessarily those of
management”. As pretty well sole proprietor of my business, my only Board of Directors
is my wife. She has the happy faculty of making me see and understand in a few minutes
past errors in judgement, mistakes and boo-boos that no one else could make me see. She
can in a few minutes make me see the light and accept suggestions and ideas that a whole
Board of Directors couldn’t pound into me in a two-day meeting.

Our whole success is based on ideas. Ideas in programming to build an audience
and ideas in sales to bring in revenue. CFCL-Radio and television is considered by the
industry in Canada as leaders among the smaller independent stations. Our successs is due
in great part to ideas many which emanated from my wife.
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[ should tell you now she is not a greal brain. an intellectual wizard nor a financial
genius. She is a plain ordinary dedicated housewife and mother of seven whose life is the
children, the business and her home.

She did-pass her entrance examination at 11, attended convent for five years then
took three years of commercial. She handled the relief depariment for three years in
Timmins and subsequently was secretary, spcech writer, press agent and public relations
depariment for four years to the mayor.

1 have a manager who makes about $10.000 a year who is an excellent public
relations man, who can keep a staff of 80 people working in harmony, and that’s no small
job in our business; yet he is strictly a 9 to 3 man. Given an idea, he will develop it for all
it is worth yel the nuances, the shades are foreign to him, The delicate touch of a woman is
needed very often to change the common place to a brilliant promotion.

[ have a program director who makes about $8,000 a year with his expenses and
all; he knows shew business inside out, can produce anything, is very devoted, but he only
hears one bell, his own; the sound of the whole “Carillon™ is very distant. New ideas are
not in his make-up.

My accountant works 80 hours a week; makes $18.000 a year or so. He is
meticulous and honest to a fault; even [ have to account for every penny of my personal
expenses. 1 couldn’t replace him; they don’t make any more like him. Yet if our business
depended on his ideas, we would have a very dull ordinary station. Arithmetic is his forie
and tearing an idea apart once we’ve had it is his specialty.

Yet all these personalities plus my own effort and my wife’s combine to preseat a
product that is acceplable and saleable. Still the idea is the point of departure; the quizzing
mind of a housewife plus the well-known woman’s intuition is a necessity for success.

Now getting down 1o specifics which [ imagine you need to ally your doubts and to
which you are certainly entitled. Here are a few prime examples of Marie Jeanne
Lavigne’s suggestions and ideas.

I. You have noticed that there is no cost to cleaning our building, a big item, at
least $5,000 a year for the last five years and that's my wife’s idea, namely to turn the
properiies room inte a cafeteria. to give Mrs. Briére the concession and living quarters in
exchange for keeping the building clean. It works well and it has saved the company
$30,000 since 1956. You have seen my buikding, it’s spotless.

2. In 1957, my eldest daughter won “Le Concours de Frangais” for Northern
Ontario after competing against all other schools. She had to go to Ottawa to compete
against the southern winners. My wife suggested we should broadcast. We did and ever
since we broadcast the local, the regiona! and the Ontario contest. A small idea that nets
$2,500 every year.

3. Since the advent of television, we weren’t even paying the power at night with
our radio until my wife suggested we start “Hill Top Rendez-vous” from May o
September inclusive, 10:00 P.M. 10 1:00 A.M., that is |2 quarter hour pertions at only
$5.00 per, but it does bring in about $8,000 every summer since then with no additional
expense. Whether sold or not, our cost of operations remains the same, The format of the
program is quite simple. The anncouncer has a musical menu; he works from the steps
of the station on the hill; there is always ten to twenty carloads of people waiting to
be talked to and to choose their favority selection. It’s easy, pleasant and it pays.
Someone had to think of it.

4. For years the Timmins Daily Press made a special effort on the 24th of
Jupe, Saint-Jean-Baptiste day, the patron saint of French Canada, 1o print a special
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French edition by the merchants. This seemed odd to my wife who suggested we,
operating a French radio station should sell these greetings, salutations. really going
atl out for three days ot special programming. We did, the special edition in the
Press died, we raked in $1.300 cxira on the week of the 241h of June.

5. 1n 1959, we went all out to expand our coverage, from [,000 to 10,000 watts
radio, also by building a television satellite. This expansion created more jobs but also
strained the budget. My wife suggested that for 1959 and 1960 we could forego the
annual bonus at Christmas, explaining Lo the employees why and also assuring them of
an eventual pension plan retroactive. This worked fine with a resultant saving of $2.500
to $3,000 in 1939 and again in 1960).

6. In our business we have what 15 commonly called radio bums which is nol exact
but it does describe announcers especially. who work six months. a year and then gel itchy
feel. They move. My wife suggested we should sub-divide a picce of ground, give them
the lots at cost ($260.00) fully serviced. Eight so far have borrowed from NHA and VLA,
have built, own a hore for the first time, started raising families, have become model
employecs with resultant sobering and permanency effect on rest of the staff. These you
can talk to even if it hurts their wuchy artistic pride.

7. Yet the best idea was her pushing me into hiring Emile Brunette. 62 years old
lormer mayor for ten to twelve years, president of Chamber of Commerce. thirly years
public relations in the North for O'Keefe's. Emile is a real sclf made man and does sell
advertising o accounts the other eight salesmen have given up on. Emilc does not yel
know the difference between a flash and a spott yet he sold in 1959 $18.000 worth of
advertising no one else could have sold, at a net cost 1o the company of $3.900. The
manager. myself or our two sales managers would never have hired Emile: he is just not
the type al least Lo us: yet we are S14.000 ahead. He is stil with us. Can a value in
dollars and cents be placed on such an idea.

8. [ was brought up to beheve hard physical work is a necessity. [ wash my own
cars, cut my grass, plant trees and flowers. da my own repairs and construction. Last year,
my wifc made me realize, no one ekse could, that a good labourer for $10.00 a day could
do as much gardeming cle. in two days as | do in one day. So Tned itand it works. | ean
sell $500L00 of advertising i any one day and a part ime labourer costs me $20.00. May
I repeat here that our commodity ~air'™ whether sold or not does not allect vur operating
costs. I could go on for another ten pages. However. you have other work Lo do. Sull
must impress you with the fsetthatif | were given u choice between firing my sccountant
who mahes 18,000 a vear or my wife who made $20.000 that the accountant would go.

What makes Crosby or Smatra (or example carn $50.000 for singing one song.
such as fast Sunday might on the Gershwin hour. There are hosts of betler singers. real
hard workers who don’t draw 10% ol that wmount amd who work at it full ime. How does
one measure talent. How cun one assess values? Smsatra didn’ make the 90-nmnute show.
Can you or [ conscientiouslly determine the value of @ devoled wile's participation and
worth in nel profit to an idea business such as mine, How can one put a valuc. o poice on
an intangible. that additionad Tinle wuch which separales runners up from champions?

May 1 take a little bit more of your time 1o tell vou a story. & good clean one oo, It
secms this great big manubacture was all built ready 1o go. when the seayor pushed the
buttan to set everything in motion nothing happened. So they loaked and looked and tned
bul nothing worked. In desperation a high priced consubtant was called in. He also just
looked around Tor two days. linally asked for a hammer. just the right size. He sotup on
the step ladder, banged away once o the sore spot and the whole waorks set i motion.
Upon receiving a 35000 invoice the Bourd ol Directors were up in arms und decided o
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ask for a detailed statement. The consultant complied in this way: Item 1, to get up on a
ladder and use the hammer once $1.00; [tem 2, to find where to hit $4,999.00.

My friend, my wife earned her management salary; she worked for it; she has the
happy faculty of knowing where, how and when to use the little hammer.

Comparisons are normally odious yet “vive la différence”. How can one compare
any member of the staff who are paid to think and to work, just the going rate dictated by
supply and demand, with my wife’s contribution whose extra curricular ideas and
suggestions make the difference between a moderately successful operation and a real
money maker. Admittedly. she has the advantage of having what you might call an inside
line due to my complete trust in her absolute selflessness and uneiring judgement.

How can one say 320,000 is too little or too miuch for the type of ideas supplied by
my wife, ideas which one would not normally expect to be cooked up by a member of the
staff.

In conclusion, may I say these are my own feelings on the matter, not my lawyer’s
nor auditor’s. They did however believe me but suggested 1 get my wife to write down her
ideas and suggestions which she did, original copy attached. I convinced my auditors orally
that [ was justified. They warned me of your probable reaction; still I went through it, with
my eyes wide open, feeling fully justified then and even more 50 now.

I am making sure now through a corporate reorganization of a more equitable
distribution and renumeration without fuss in the future. There should be no need for this
haggling; it is unpleasant and tedious for you as well as unpleasant for yours sincerely who
has always acted in good faith without need of explanation or of qualifying past action.

If 1 were not fully convinced of her worth, of her contribution and of the equitability
of her managemenl salary, it would not have been paid to her.

In the year 1959 alone, Marie Jeanne Lavigne saved the company expenses of
$8,000 at least and was responsible for additional sales of about $25,000. By her numerous
suggestions for program changes and ideas, our BBM ratings have increased substantially;
of course 1 am not here detailing the thousand and one small services, ocbservations, ideas
and promptings received. The eight actual cases detailed here in this letter are a few
examples of her contribution amongst inumerable cases for your consideration.

Broadcasting is a unique business, different from any other, living off ideas and the
popularity of its fare. We are selling time, ideas and personality. Whether our merchandise
is sold or not the operating expenses remain the same. Our cost of goods sold is zero. Our
big cost is ideas. Our inventory is nil.

Yours sincerely,

J. Conrad Lavigne,
President.

Note de l'auteur : Jeanne et moi étiens en vacances a Honcelulu, en mars 1961,
lersqu'un bon soir j'entendis frapper a la porte de notre lanai. C'était le portier
de I'hotet qui nous livrait, de la part de nos auditeurs Perlmutiter & Orenstein,
une grosse bouteille de champagne pour célébrer notre victoire dans la cause
traitée dans cette lettre. Il semble guune telle décision du ministére du Revenu
était unique. Il faut dire également que Nate et Mark Perlmutter m'avaient
assureé que je n'avais aucune chance de gagner, selon leur expression : not a
snowball's chance in hell. J'ai rarement eu dans ma vie une plus belie victoire,
et payante 4 part ¢a !
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CHAPITRE CINGQ
Le début d'une carriéere

Depuis toujours, je fais trois heures d’adoration de suite devant le
saint sacrement exposé le jeudi saint, pour obtenir une grace
spéciale. Can’'a jamais manqué, sauf quand oncle Arthur a été mis
a la porte du CNR apreés vingt-cing ans de service. Son seul
remerciement : une montre en or. J'ai dii étre distrait ce jeudi saint-
la. Etil y avait de quoi ! Cet événement devait changer le cours de
ma vie puisqu'’il allait me forcer a entrer au plus vite sur le marché
du travail! Pourtant, des neuvaines, des chapelets, des priéres, des
premiers vendredis du mois, des retraites fermeées... j'en ai fait a
profusion au cours des années. Maintenant, sans étre aussi pieux
et croyant qu'en mon enfance, je suis encore confortable dans mon
eglise.

Voila donc qu’en dixiéme année, je laissai mes études, malgré
les protestations de tante Emilie, pour débuter a cinq dollars par
semaine de six jours, de 8 heures a 18 heures, comme assistant-
boucher 4 Cochrane. Dés ma premiére semaine de travail a
I'épicerie-boucherie, je savais qu'un jour je serais propriétaire d'un
magasin. J'avais trouveé la motivation nécessaire pour redoubler
mes efforts a épargner afin de me créer un capital. C'était pour moi
la réponse a mon désir et 4 mon besoin de devenir mon propre
patron, de trouver la sécurité dans l'indépendance financiére,
d’assurer le confort de mes parents adoptifs et, finalement, d'étre
respecté et admiré par mes concitoyens.
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Je n'exageére rien en disant que j'ai trés vite appris a couper la
viande, a remplir le comptoir, a faire la saucisse et, surtout, a
nettoyer. Trois mois plus tard, je partais pour Kapuskasing ou je
devins deuxiéme boucher, a dix dollars par semaine. Aprés avoir
payé ma chambre et pension de quatre dollars par semaine, il m'en
restait assez pour épargner et méme pour me faire réparer les dents
a deux dollars comptant, plus un dollar par semaine, chez le
dentiste Dupont. C’est une dépense que je n'ai jamais regrettée,
quoique dans ce temps-la, la mode voulait qu’on se débarrasse de
ses dents une fois p'our toutes en faveur de belles dents rappor-
tées. Arracher toutes ces belles dents ! Ca, c’était pour la vie ! Mais
pas pour moi, non merci ! Ca explique peut-étre pourquoi tant de
gens de ma génération ont des dentiers. Et en plus, c’était la mode
d'insérer une dent en or. Quelle folie !

Mon patron était un dénommé Beauchesne, Au printemps, il
m’ordonna de décharger un char de cochons, qui devait bien en
contenir deux cents si je me souviens bien, et de les monter en haut
de la remise, que nous appelions back store. 1l faut dire que le
maudit escalier était formé de deux parties, avec un tournant, et
qu'a chaque fois que je prenais ce tournant, les mamelles des
petites truies gelées me rentraient dans I'¢paule. Lorsque je fis
remarquer que la chaleur du printemps ferait vite ramollir les
cochons placés sous la couverture de métal du deuxiéme étage, le
patron me répondit que ma job était de travailler et la sienne, de
penser. Deux semaines plus tard, jour fatidique, il me dit :
«Lavigne, descend les cochons en bas, il fait trop chaud en haut.
Inutile de vous dire que je n'ai méme pas attendu ma paye -
heureusement, c'é¢tait un lundi matin - et que je pris les gros chars
pour retourner a Cochrane. J'avais entendu parler d'une ouverture
au magasin général Cloutier a Ramore. Une semaine plus tard, je
m'y retrouvais pour passer cing ou six mois, a quatorze dollars par
semaine, avant de partir pour Timmins comme premier boucher,

a dix-huit dollars par semaine.
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Pendant mon séjour a Ramore, un bon soir de grands vents et
de bourrasques de neige ou I'on ne voyait ni ciel ni terre, 'école prit
en feu. Tout le village. appelé sur les lieux par la cloche de I'église,
n'y pouvait rien. Cependant, comme le vent soufflait vers I'église,
on se mit en téte dau moins en sauver le contenu. Quelle nuit
inoubliable ! Nous étions comme des fourmis a la lueur du feu.
allant et venant avec tout ce qui pouvait étre démeénageé : vétements
sacerdotaux, orgue, chaises, chemin de croix, fonts baptismaux,
enfin tout. Dés le début, les saintes espéces avaient été placées en
lieu sur, au presbytére, mais aussitot que les vitraux de I'église
commenceérent a éclater sous la chaleur du feu de l'école, on
procéda également a vider le presbytére.

J’ai, depuis toujours, une trés grande dévotion pour la Sainte
Vierge, dévotion probablement acquise a I'école Saint-Joseph de
Cochrane, des Soeurs de '’Assomption de la Sainte Vierge, qui ont
été mes enseignantes. Toujours est-il que je m'étais mis dans la
téte qu'il fallait sauver la statue de la Sainte Vierge qui était dans
I'église. J'ignore encore comment jai fait ca, puisque la statue
devait peser autant que moi, de 100 a 125 livres, mais je réussis
a moi seul a la descendre de son piedestal. Aprés quelques
minutes, la chaleur me forca a la sortir par la porte de coté. Dans
mon énervement et sous l'effet d'un peu de panique je suppose, je
I'ai enterrée dans un banc de neige, a un bon 300 pieds du feu. La
tempéte de neige dura trois jours et, sans farce, il y avait des bancs
de neige de sept pieds de hauteur. Par miracle, le presbytere fut
épargne lorsque le vent, a la derniére minute, fit changer le feu de
direction. L'édifice est encore la. Quant a I'église et a I'école, elles
furent rebaties grace au dévouement du curé Leduc et d'une foule
de paroissiens habiles de leurs mains et dont 'habileté n'avait
d'égal que leur grand coeur. Mais quand on déneigea la statue, au
printemps, toutes les couleurs s'étaient effacées et plusieurs
morceaux de platre, surtout les doigts. les plis et le visage. étaient
décomposés. Par ce temps la, j'étais rendu a Timmins. dans un
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nouvel emploi, sans ¢a, j'espére bien que j'aurais pensé a sauver
ma sainte patronne avant la fonte des neiges !

Je devrais étre honnéte et vous avouer qu’a Ramore, javais
gaspillé une batch de saucisses. Eh oui, a part de couper la viande,
j'avais soin du back store et, souvent, je courais pour vendre de la
gazoline aux passants qui klaxonnaient en avant. Ce jour-1a, en
plein milieu de mon mélange a saucisse, la patronne me crie : «Au
gaz » Je partis donc a la course, comme d’habitude, pour vendre
del'’essence. Jevousjure quej'ai bien lavé mes mains a mon retour,
avant de retravailler mon mélange a saucisse a la boucherie, mais
n'empéche que ma maudite saucisse a fini par gouter I'essence.
Evidemment, ma patronne n’en fut pas trés contente... et moi non
plus d'ailleurs.

C’est peu de temps aprés que je sautai encore une fois d’'une
branche a l'autre en vue d’obtenir un meilleur salaire, a Timmins,
chez Bailey’'s Grocery. Mais aprés une année a cette épicerie, je me
lancai a mon compte, avec oncle Arthur, en fondant I'épicerie
Ducheneau-Lavigne, en face de la nouvelle église Notre-Dame-de-
Lourdes. Oncle Arthur avait vendu sa maison a Cochrane, était
déménagé a Timmins et, avec un capital de chacun mille dollars,
nous nous sommes lancés en affaires. Modeste début, oui, mais
j'avais un €lan, un enthousiasme et un désir de réussir qui me
permirent de surmonter toutes les difficultés.

Pendant les années d’avant-guerre, c'était la grande misére au
Canada comme partout ailleurs : la dépression. Mais Timmins,
avec ses mines d’or, parvenait a fournir del'ouvrage, doncla survie,
a qui voulait bien travailler. Puisque je n’avais pas beaucoup de
capital, il me fallait acheter a crédit, car on vendait également a
crédit ou «a la semaine», comme on disait. Heureusement, comme
I'épicerie était située en face de I'église, centre des activités en ce
temps-la, et que nous restions ouverts seize heures par jour, nous
avons mis peu de temps a nous créer une bonne clientéle. Je
n'oublierai jamais notre premier petit camion pour la livraison. Un
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voisin mécanicien l'avait bati de toutes piéces, avec des morceaux
récupérés au dépotoir municipal. C'était donc un méli-mélo de
toutes les marques, ce qui lui donnait une apparence plutét
cocasse. Cela ne I'empécha pas de nous servir pendant au moins
une anneée, et ce, méme si le mécanicien n’avait recu en échange
que quelque trente dollars d’épiceries. Les roues du coté du
chauffeur étant plus petites, oncle Arthur penchait plus sur un
bord, mais il venait quand méme a bout de faire toutes ses
livraisons. Il faut dire qu'il pesait deux cents livres, ce cher oncle
Arthur, et qu'il contribuait donc au déséquilibre ! On le reconnais-
sait de loin, avec un tel camion !

C’est grace a I'encouragement de 'abbé Anicet Morin que j'ai
découvert l'attrait de multiplier mes engagements, acquérant ainsi
de l'expérience dans divers domaines et des amis dans divers
milieux. e mouvement des caisses populaires suscita un débutde
conscience sociale tandis que le cercle Alouette, le chant et les
chorales vinrent nourrir mon besoin de culture, d’appréciation et
d'appartenance. Mon amour du théatre date de I'année ou jai
interprété le premier réle dans «Le voyage de Monsieur Perrichony,
a I'école secondaire. C'est un souvenir inoubliable pour un jeune
de seize ans tout gonflé d'orgueil d'étre nourri d’applaudissements
par un auditoire admiratif. Ce fut le début de mon désir de recevoir
sinon admiration, au moins l'approbation de mes semblables.
C’est ainsi qu’a Timmins. sous l'habile direction de madame
Thériault, je jouais tour a tour le role principal de pieces telles que
«L.a Petite Chocolatiére», «Le Rosaire», «La Porteuse de pains»,
«Omer Renaud», «Gai, gai marions-nous», «L.a Marraine de Charlie»,
«Les Deux Orphelines», «Les Irascibles», 'opérette «The Pirates of
Penzancer», ma piéce préférée «Le Maitre de forge» et combien
d’autres. 1] fallait aimer le théatre sans bon sens pour apprendre
par coeur des centaines de pages de texte, en plus d’y consacrer des
mois de répétition. Heureusement qu'un pédagogue hors pairet un
acteur-né, Elphege Guindon de Cochrane, m’avait bien préparé. A
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Conrad et Philippe Lavigne devant I'épicerie Ducheneau-Lavigne, & Timmins, vers 1937,

Les comédiens de «La Pelite Chocolatiére»; Conrad Lavigne est assis sur le divan
et sa cousine Colette est au centre, assise sur le bras du fauteuil.
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part deremplir mavie avecle théatre al'exclusion d'autres activiteés
comme le sport, ma contribution a la chorale et au théatre
paroissial amenait beaucoup d'eau au moulin, c'est-a-dire une
clientele grandissante chez Ducheneau-Lavigne.

Religieux, étroit d’'esprit, strict et dur pour moi-méme, je
pardonnais mal la faiblesse des autres. J’avais commencé a fumer.
Pourquoi ? Je I'ignore, mais j'arrétais pour le caréme. J'ai encore
en mémoire la premiére touche avalée de mon tabac Buckingham,
séché pendant quarante jours, le midi du samedi saint. Fallait &étre
béte pour pe'réister a s’étourdir avec ¢a; j'imagine que c'était pour
faire comme les autres.

Je ne peux pas dire que ce fut facile de gérer I'épicerie, bien au
contraire. ]l est vrai qu’on manquait de capital et qu'on devait donc
acheter presque au jour le jour. A mesure qu'on vendait, on
regarnissait les tablettes. De plus, au début, la tache de dénicher
des clients a exigé un effort extraordinaire. Nous sommes des
créatures d’habitude; j'ai donc di m’attaquer au grand probléme
de rediriger les clients chez nous. Heureusement, j'avais déja fait
du porte 4 porte 4 Cochrane, vers I'age de dix a douze ans, avec ma
petite valise noire remplie de produits Familex, de Montréal. Cette
expérience me fut donc trés utile, a Timmins, pour frapper aux
portes, offrir ma marchandise, mes spéciaux et, surtout, un service
de livraison en dedans d'une heure, gratuit par-dessus le marcheé !
La ménagere au foyer, surtout celle qui avait des enfants, appre-
ciait le luxe de ne pas avoir a se déplacer, car les téléphones étaient
encore un luxe. Notre numeéro de téléphone, en 1938, étaitle 1940.

En un an, lorsque les autres épiciers-bouchers se sont ré-
veillés, j'avais déja bati une clientéle de choix qui appréciait le bon
service et qui payait bien. C’était trés important, parce que tout se
faisait a crédit. Avec le temps, nous avons agrandi le magasin et,
graduellement, les clientes s'y rendaient en personne. Les habi-
tudes changeaient. Il faut dire que j'avais bien appris mon métier
et que je prenais ¢a au sérieux. Une fois par mois, je réunissais le
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personnel autour d'une douzaine de Black Horse et I'on passait en
revue les événements récents : nos méthodes pour minimiser les
dépenses et augmenter les profits, sans oublier les manques de
politesse ou la négligence dans la propreté. Le clou de la soirée était
la remise d'un beau billet de dix dollars a celui ou a celle qui avait
contribué une idée payante durant le mois.

On avait toutes sortes de trucs. En ce temps-la, la viande était
débitée puis accrochée dans le réfrigérateur ou mise dans des plats
au grand comptoir réfrigéré. Le papier Saran ou cellophane
n’existait pas, donc rien n’était enveloppé. Alors, la premiére chose
que I'on posait sur la balance, c'était le papier brun et le papier ciré,
ensuite le morceau de viande choisi. Ainsi, la cliente payait pour
le papier. Vous riez peut-étre, mais a la fin du mois, ¢a pouvait
représenter une vingtaine de dollars. Aujourd’hui, on paye le
carton et I'enveloppe. De plus, vous n'avez pas la possibilité de
vérifier la balance ni la glace a I'intérieur. Et parlant de glace... Ma
saucisse était reconnue dans toute la ville. Il faut dire que jen
mangeais moi-meme, car je n'employais que les meilleurs restants,
etle tout dans une propreté absolue. C'étaif trés payant également,
car un bloc de glace de quinze livres, mélangé dans cinquante livres
de belle saucisse ferme et rose. ¢a fait une bonne saucisse pesante,
que l'on vendait quinze cennes la livre. Ca se vendait beaucoup
dans les camps de buacherons, vingt livres a la fois. Ma saucisse
fondait dans la bouche... et dans la poéle aussi ! J'admets que ma
technique n’'était pas trés honnéte, mais ¢a se passait comme ca.

La coutume voulait aussi qu'une fois la volaille vidée, on
ramene ses deux pattes bien serrées ensemble pour qu’elle pa-
raisse gonflée et désirable avant de la déposer dans le comptoir.
Pour lui garder cette apparence, on se servait d'une brochette en
plomb d’environ quatre ou cing onces avec un anneau au bout. On
I'enlevait aprés avoir pesé la volaille avant de I'envelopper. Si I'on
compare ¢a aux méthodes malhonnétes d’aujourd'hui, je suppose
que c’était assez innocent, mais quand méme un peu croche.
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En revanche - et ceci n'excuse pas les trucs ci-avant -, on
offrait souvent des spéciaux a un prix en dessous du prix cotatant,
pour attirer la clientéle. Je me souviens d'un wagon complet de
patates du Nouveau-Brunswick qu'on avait vendu & quatre-vingt-
dix-huit cennes la poche, directement de la voie ferrée, ou du lait
en boite Carnation qu’on vendait a vingt-cing cennes la caisse, en
dessous du prix couitant. Inutile d'ajouter qu'a deux boites pour
vingt-cing cennes, le tout Timmins se rendait chez Ducheneau-
Lavigne, non seulement pour le lait, mais aussi pour la commande
compléte d'épiceries. Le client y gagnait. et nous aussi.

Avec ma cousine Colette Lavigne, Marguerite De Grace, Agathe
Chartrand, Ernest Moncion dans les fruits et légumes et le grand
Lafreniére a remplir les tablettes, ¢ca marchait; Gérald Leroux et
Emest Legault dans la boucherie, oncle Arthur a la livraison et
moi-méme comme bouche-trou; ¢a travaillait pas ordinaire et tout
le monde était heureux. Puis survint la guerre de 39-45. Je décidai
alors de devenir soldat.

Ce chapitre ne serait pas complet sans un mot sur mes blondes
de I'époque. Kathy D., qui sentait le savon carbolique Lifebuoy, ne
m'excitait pas malgré ses efforts; Norma T. était protestante, donc
a eviter; Mona G., la plus belle de I'école, ne répondait pas & mes
billets doux et Grace W. me trouvait trop jeune. A Kapuskasing, je
devins amoureux de jumelles, ce qui crée tout un probléme ! A
Ramore, je m'épris de Phyllis X. Quant aJeannette B., auxyeux
bleu pale, elle fut la premiére a me faire frémir avec ses lévres. Il
n'était surtout pas question de French kiss. C'était péché de
s’embrasser ainsi, quoique Jeannine B. ne tarda pas a me faire
oublier cet interdit. Je détestais avoir 4 me confesser de gestes qui
me faisaient frémir de bonheur... surtout répondre a la question
inévitable : combien de fois ?

Mes enfants et mes petits-enfants, douze a ce jour, me
trouvent ancien, vieux jeu, peureux de l'au-dela, ancré dans des
anciennes valeurs qui s’accordent mal avec les moeurs modernes.
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lls ont raison. En guise d’explication, je dois avouer que j'avais 18
ans lors de mon premier baiser bouche ouverte. Je pensais qu’elle
me faisait une grimace dans la bouche, ne sachant que faire, et vu
gue c'était plaisant, je lui ai répondu de la méme facon, mais tout
afinila. J'avais 21 ans lors de ma premiére pénétration, une vraie,
pas un frottement a travers trois épaisseurs de jupon. Quelle
déception... pour moi et pour elle. Sibon, sivite et sans lendemain.
Toutefois la honte et le remords ne durerent pas longtemps. J'avais
hate a la prochaine occasion, mais sans courir aprés, préférant
redoubler d’ardeur dans mon commerce, car ma premiere priorité
était toujours l'indépendance matérielle, le succés en affaires, la
sécurité pour mes parents adoptifs.

Vous comprendrez dornc comment je vois avec appréhension
mes enfants et petits-enfants qui se sont accouplés ou qui s’accou-
plent, se réjouissent dans «'oeuvre de chair», (comme disait le curé
Larocque) pendant leur adolescence, sans pour cela étre plus
meéchants. Jeanne, mon épouse, me dit que je suis jaloux. Ceci
m’'ameéne a vous avouer qu’elle était vierge a 24 ans et moi sans
grande expérience, n'ayant a 26 ans jamais eu autre chose que
guelques expériences isolées mais rien de continu ou soutenu.

A vrai dire, le temps me manquait pour me consacrer a la
fréequentation des filles. Il y avait tant d'autres priorités, tel que
réussir en affaires. Le travail assurerait mon avenir et I'indépen-
dance financiére en était la clef. Quand j'y pense aujourd’hui, je ne
regrette pas cette période de ma vie. Une foule de liaisons amou-
reuses et d’'occasions de tomber en amour se sont présentées, mais
ma détermination a réussir et mon ambition a étre propriétaire de
mon propre commerce, ma force de caractére, mon indépendance
et ma peur du péché furent tous des facteurs dans ma réussite. Il
fallait travailler, épargner, penser, apprendre et planifier son
avenir. Les plaisirs viendraient plus tard. Ceux qui sont nés sous
le signe du Scorpion sont, semble-t-il, déchirés par deux passions :
la poursuite de 'amour et 'amour de 'argent. J'ai plutét opté pour
la seconde.
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Certains de mes enfants considérent que, pour bien vivre, il
faut accorder la priorité au confort et aux plaisirs personnels, qu'il
faut d'abord s'amuser. Que le diable emporte tout le reste ! A les
regarder, jJadmets que je suis peut-étre un peu jaloux. N'auraient-
ils pas, eux, la bonne formule ? Mais I'’éducation supérieure ne
doit-elle pas, outre développer le jugement, domestiquer et appri-
voiser les passions innées chez 'homme ? Or, mes enfants et mes
petits-enfants ont une instruction supérieure a la mienne et ils ne
semblent pas avoir mieux apprivoisé leurs passions pour autant.
Quand je m’'interroge a ce sujet, j'en viens toujours a penser que
chacun est le produit de son enfance.
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CHAPITRE SIX
Les années de guerre

La guerre de 39-45 - celle qui mettrait fin a toutes les guerres -
bouleversa ma vie. Je me retrouvai, en 1942, dans un état de
grande curiosité. Il me semblait que ma vie était incompléte. Les
nouvelles de 'Europe étaient déprimantes : la Hollande, 1a France,
la Belgique, 'Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne subissaient
l'occupation nazie. Seule I'Angleterre résistait encore. Presque
tous mes amis de Timrmins étaient partis. Une foule de mes amis
de Cochrane, ou j'avais été élevé, ¢taient déja en Angleterre : Nash,
Cuthbert, DeBlois, Woods, Saint-Louis, Sauvé, Beaulne et com-
bien d'autres. Plusieurs amis de Cochrane étaient morts a
Dunkerque. A Timmins, le nombre de jeunes hommes de mon age
diminuait chaque semaine. lls partaient pour la guerre, plusieurs
pour ne jamais revenir.

Je commengais a me sentir géné. Il me semblait qu'on me
regardait de travers, surtout les parents de ceux qui étaient déja
partis. Le commerce était florissant; je m’'enrichissais tandis que
d'autres mouraient a l'étranger pour sauvegarder nos libertés.
J'avais une brune {pas une blonde) que je courtisais sérieusement.
J'avais 24 ans, la vie était belle, 'avenir assuré, mais ¢ca me
chicotait de ne pas faire ma part, de ne pas participer a l'effort de
guerre. Il faut dire que la propagande, les nouvelles d’'atrocités en
France et ailleurs, les appels répétés des Alliés pour des volon-
taires me touchaient. Dans mon for intérieur, je voulais faire ma
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part tout en - remarquez bien — ne prenant pas de chances inutiles.
Je finis par décider de partir. J'avais bien confiance qu’avec mon
expérience, je serais affecté au Service Corps. Celui-ci se chargeait
du ravitaillement de toutes sortes et était donc plutét éloigné du
front, ot on se servait de vraies cartouches. De nature, j'étais
plutot enclin & étre amoureux que guerrier.

Imaginez ma surprise lorsque je me suis retrouvé en kaki,
frisettes envolées et logé dans le Horse Palace de I'Exhibition
Building a Toronto. Depuis ce temps, je me pose des questions a
savoir si jaime mieux sentir le lysol ou l'urine des chevaux. Je
passai ma premiére semaine a laver la vaisselle pour un millier de -
recrues. J'en avais la peau toute ratatinée. J'appris trés vite a ne
pas me porter volontaire pour quoi que ce soit, suite 4 une semaine
a décharger du charbon. Ces débuts a la vaisselle et a la pelle
portérent un dur coup a mon orgueil et & mes aspirations. Trop fier
pour l'admettre, j'encaissai le coup et, un mois plus tard, je me
retrouvais a Brampton (Ontario) pour le cours de formation de
base. Je devins alors Lance Corporal, c'est-a-dire que j'eus droit a
un galon 4 mon veston et a la grosse somme de vingt-cing cennes
de plus par jour a ma paye d'un dollar et demi.

Je pris gout a la parade, ala propreté, ala discipline, aux cours
et aux amitiés solides. De plus, je commencgai a perdre ma
mentalité de petit villageois et mes préjugés. A n'en point douter,
la vie militaire élargit les horizons et donne de la vision. Ma
diligence et mon ardeur me méritérent, dans 'espace de trois mois,
un deuxiéme galon. On m’'envoya ensuite comnme officier cadet a
Saint-Jérome, apreés des examens sérieux ou l'on mesurait le
quotient intellectuel, la facilité d’analyse, la réaction sous pres-
sion, I'habileté a mener des hommes, etc. Ce n'est que beaucoup
plus tard que je me suis rendu compte qu’on avait un besoin
pressant d'officiers bilingues dans l'infanterie, cette partie de
I'armée qui allait devenir de la chair a canon. Et moi qui pensais
tout ce temps-la qu’on m’avait choisi pour mes talents !
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Toujours est-il que je me suis retrouvé, ala fin de 1942, dans
la neige des belles Laurentides ou, habillé tout en blanc, j'appris
non seulement a me servir d'un fusil mais également a skier et a
me dissimuler devant I'ennemi qui. on l'espérait, serait assez
stupide pour ne pas nous voir.

Je n'oublierai jamais oncle Emile, tante Agnés et mon frére
Philippe qu’ils avaient adopté et qui habitaient tous Montréal. Ils
venaient, depuis la métropole, me rendre visite le dimanche apres-
midi. Quels beaux souvenirs je garde aussi des parties de quilles
a Snowdon, lorsque mon congé mensuel me permettait d’aller moi-
méme a Montréal. Ah ! c'est terrible comme toute la parenté me
choyait. On pensait sérieusement que je ne m’en sortirais pas, que
je serais enterré en Europe. Ben, y'a pas de maudit danger, je
n'avais aucune intention d'y laisser ma peau. J'avais, en tout cas,
visité le pays des ancétres, Saint-Andreé-Avellin, chez tante Lucille,
oncle Rosaire et oncle Zoél, mes amis d’enfance. J'avais soif de voir
I'érabliére et, surtout, de contempler mon pays d’origine, peut-étre
pour la derniére fois, sait-on jamais. En attendant, on me gatait de
tous bords tous cotés et j'en profitais.

Parmi les trois fréres - Philippe, Maurice et moi -, il était plus
ou moins entendu que je serais celui qui irais a la guerre. Il y avait
trés peu de chance que Maurice, 26 ans, marié et pére de deux
enfants, soit appelé. Philippe, benjamin et fils unique par adoption
d'oncle Charles-Emile, avait de bonnes chances de s’en sauver.
Effectivement, il ne fut jamais appelé. Je pense toutefois que dans
son for intérieur, il espérait I'étre. Il ne pouvait me regarder en
uniforme - astiqué, «frais chié», décoré, admiré franchement par la
famille, qui toutefois me plaignait les larmes aux yeux «car ce
pauvre petit va se faire tuer» — sans ressentir une pointe de jalousie.

On s'aimait bien, Phil et moi, mais en bons Lavigne, sans la
moindre démonstration, loin des attaches trop serrées. Durant les
années 1960 a 1980, je devais chaque mois me rendre a Montréal
par affaires; il venait me chercher a 'aéroport et nous avons alors
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eu la chance de nous rapprocher, de reprendre en quelque sorte le
temps perdu au cours de ces quarante années ou chacun ignorait
quasiment la présence de l'autre. Il devait également passer des
vacances d’hiver chez nous, en Floride, durant ses derniéres
années. Nous sommes devenus trés proches, de vrais fréres qui
échangent des confidences. Il me manque.

Il y avait, a Saint-Jérome, une petite brune que je n’oublierai
jamais. Elle travaillait a la filature et nous étions allés danser Chez
Lapointe, si je me souviens bien. Au moment de la ramener chez
elle aprés la danse, dans la noirceur du taxi, je la caressais de mon
mieux tout en lui jouant aprés les seins — les plus fermes que j'ai
jamais rencontrés — sans trop d’objections de sa part, d'ailleurs. Je
me disais que c'était sans doute mon soir chanceux... Imaginez
mon désarroi lorsque, avant de descendre du taxi, elle me dit
bonsoir et me remit, de son soutien gorge, deux boules de coton
bien dures en disant : «si tu aimes tellement ¢a, voici un souvenir».

C'est a cette époque que je découvris que je ne serais jamais
gastronome. Un soir, tante Lucie (soeur de ma meére) et oncle
Maurice Germain, qui me prenaient en pitié, m'invitérent au
restaurant pour ce qui me parut étre le dernier repas du con-
damneé. Ils m'ont d'abord amené dans un hétel chic et m'ont
ensuite convaincu dessayer le homard thermidor. Je n’avais
jamais gouté a ¢a, c'était bien trop dispendieux, sans compter que
ce n'est pas a Timmins que j'en aurais trouvée ! Toujours est-il que
j'ai réussi a dépecer et manger mon premier homard, méme si je
trouvais que ce mets vert pale et gluant ressemblait aux intestins.

Parmi mes souvenirs inoubliables, je compte le soir de la
remise des diplomes a notre classe de cadets, a Saint-dérome. On
m'avait confié la tache de maitre de cérémonie. 1l fallait présenter
la table d’honneur et les gagnants des différentes disciplines
durant le cours. Le clou de la soirée consistait a présenter en
termes élogieux le commandant du camp. J'ai da lui faire plaisir
puisqu’il me remit le prix du «cadet par excellence». Il faut dire que
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mes compagnons m’avaient tous recommandé, non pas pour mes
prouesses en ski militaire, mais parce que je chantais. Oui, c'est
drole a dire, mais durant les marches interminables de trente
milles en dix heures, avec fusil, masque a gaz et tout le kit, c'était
mourant, mais je chantais. Aprés dix ou quinze milles, les gars
tombaient et risquaient de ne pas graduer. C’estla que j'entrais en
fonction, en chantant pendant des heures pour que le peloton
oublie sa fatigue et prenne son deuxiéme souffle. C'était néces-
sairement des chansons a répondre : Chevaliers de la table ronde,
Enroulant ma boule, Nous étions trois capitaines, La cantiniere, V'la
U'bonvent, Prendre un p’tit coup, Vive la canadienne, Envoye ta carte
postale, Il était un petit navire, A la claire fontaine, En revenant de
la jolie Rochelle, Madelon... et combien d’autres. Rien ne me faisait
plus plaisir que de voir tout mon peloton au garde-a-vous devant
le colonel au retour d'une marche forcée. C'était ma facon de
contribuer a I'esprit de corps, une fagon d'aider mes compagnons,
de leur fournir un appui moral, d’exercer du leadership, motivé par
ma détermination de voir tout le peloton, sans exception, arriver a
son but.

De Saint-Jérome, on m'envoya a Brockville pour deux mois
afin que je puisse me qualifier et devenir lieutenant. Quel triste
souvenir de penser que la moitié de mon groupe, parti pour
Farnham, devait, au cours d'un exercice de guerre, mourir dans un
stupide accident d’'avion. En effet, un avion volant trop bas les a
fauchés. De Brockville, on m'envoya a A Ten au camp Borden,
suivre des cours pour perfectionner les techniques d'attaque avec
I'artillerie et les chars d’assaut. J'y eus une expérience assez
cocasse. Tous les dimanches aprés-midi, un train spécial arrivait
de Toronto avec les épouses. les fiancées et les blondes du
personnel de cet immense camp militaire ou il devait y avoir trois
a quatre mille hommes. Sans rien exagérer, on peut dire que ca
sentait le sexe le dimanche ! Toujours est-il que le mess des officiers
et des sergents servait toutes les boissons imaginables, question
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d’'aiguiser 'appétit des gens mariés et de réduire la résistance de
celles quiy pensaient. Je n'oublierai jamais ma honte a la fin d'une
journée, sur la plate-forme de la gare, alors que j'aidais un ami a
soutenir sa femme qui avait trop bu, lorsque je constatai qu’elle
laissait une grande mare s’écouler le long de sa jupe et dans ses
souliers. Son mari, le verrat, s'éloigna et me laissa seul avec elle.
Moi, trop gentleman pour la laisser s'écrouler, je la tenais debout
en espérant que l'on ne pensait pas que c'était ma femme. Maudit
que je me suis senti soulagé quand le train est finalement arrivée
pour ramener vers Toronto ce contingent de femmes de militaires
un peu chaudasses et tout heureuses d’avoir contribué a I'effort de
guerre !

Me voici maintenant muté a Vernon, (Colombie-Britannique})
alautomne de 1943, au Cold Stream Ranch pour suivre un cours
d'entrainement comme commando, avant de traverser en Angle-
terre pour y attendre l'invasion. Au bout de trois mois, il me
semblait que jaurais pu a moi seul affronter 'armée allemande,
courir vingt-cing milles en sept heures, combatire corps a corps,
ramper dans des fossés remplis de glace et de boue et escalader des
montagnes sans répit. C’était devenu une seconde nature. Or, le
brigadier Gregg, VC de la Premiére Guerre mondiale, me demanda
de rester a Vernon en tant qu’instructeur. Je fus d'abord troublé
de voir tous mes compagnons partir pour I'Europe, mais je restai
derriére puisque j'avais re¢cu l'assurance de les rejoindre en
Angleterre. En attendant, je vendais des bons de la victoire. C’était
pour moi comme vendre des bonbons aux enfants et je doublai
facilement l'objectif visé. La vente était facile pour moi et je
continuai a vendre des bons une fois rendu en Europe.

Puisque j'étais le seul instructeur de langue francaise, on me
donna le grade de capitaine, une tente bien a moi, un serviteur
personnel (c'est-a-dire un Batman) et la permission d'aller a
Timmins me marier. Donc, au lieu d’aller a Halifax et outre-mer,
me voici donc rendu a Timmins, en décembre 1943, pour épouser

76



Mariage de Jeanne Canie et de Conrad Lavigne
le 27 décembre 1943

«Marie Jeanne Lucie Canie avait 24 ans et j'en comptais 26.
Elle était douce, aimante, innocente et, 3 mes yeux,
la plus belle femme du mondes».
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celle & qui je ne pouvais qu’'écrire depuis prés de deux ans.
Dispense, six jours de trajet, une journée de préparation a Timmins,
noces trés intimes, six jours pour une lune de miel dans le train,
puis retour dans I'Okanagan ou je devais enseigner les tactiques
d'infanterie pendant presque une année encore avant de traverser
I'Atlantique. Ca m’a probablement sauvé la vie, puisque je serais
allé en Italie avec 1'Irish Regiment de Toronto; trois quarts des
membres y furent enterrés.

Marie Jeanne Lucie Canie avait 24 ans et j'en comptais 26. Elle
était douce, aimante, innocente et, a mes yeux, la plus belle femme
du monde. Nous avons vécu dans une chambre meublée a Vernon
pendant presque une année. Elle devint trés vite enceinte et
lorsqu’elle retourna a Timmins avec Michelle, 4gée de trois mois,
je continuai jusqu’a Halifax pour 'embarquement vers I'Angle-
terre. C'était en février 1945.

A Vernon, Jeanne travaillait, entre autres, a classer des oeufs
a la chandelle. On cueillait des fruits a volonté : pommes, cerises,
prunes, péches... Quel délice quand on vient du Nord de I'Ontario !
Les Japonais avaient été incarcérés. Tout récemment, le gouverne-
ment fédéral a fait amende honorable (aprés cinquante ans !] et
s'est excusé aupres des Canadiens d'origine japonaise incarcérés
en Colombie-Britannique durant la guerre. J'ai vu leurs terres
dans la vallée de 'Okanagan, des terres ou ils ont été des pionniers
et qu’ils ont réussi a faire fructifier a force de travail, de ténacité et
d’'intelligence rare. Ils ont méme trouvé des moyens d'irriguer des
sols arides avec de I'eau provenant des neiges fondantes du haut
des montagnes. Ces terres sont encore la aujourd’hui, évidem-
ment, mais d’autres bénéficient du labeur de ces Orientaux. On ne
peut pas voir ¢a sans penser a la déportation des Acadiens.

Avant I'arrivée de Michelle, j'avais passé des heures heureuses
a peinturer un gros panier a linge en osier, avec deux poignées qui,
une fois ramenées ensemble, facilitaient le transport de ce précieux
cargo; sur son petit matelas rose, bébé Michelle riait a tous et &4
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chacun. Imaginez la joie qui régna dans la famille Canie lorsque
leur fille revint a Timmins avec une premiére petite-fille !

Un grand nombre de souvenirs surgissent de cette période
passée en Angieterre. Il s'agit sans doute de situations ou d'expé-
riences anodines, mais qui prirent une réelle importance pour moi
en cet hiver froid et pluvieux. Nous étions logés dans des huttes de
métal assez confortables sauf que, puisqu’elles n’'étaient pas
isolées, nous subissions une pluie constante occasionnée par la
condensation. Seules nos capotes de caoutchouc, étendues par-
dessus nous, permettaient de diriger ces maudites grosses gouttes
d'eau vers le plancher plutét que sur nos lits. J’ai heureusement
évité la jaunisse, infection qui terrassa plusieurs de mes compa-
gnons d’armes qui se retrouvérent a I'hopital, tout enflés et jaunes,
malades a vouloir en mourir. Avec leur grosse gorge tumeéfiée, ils
ressemblaient aux cochons de pépere Dubé, préts pour l'abattoir.

Bien entrainés au Canada et préts a toute éventualité, nous
n’avions rien a faire en attendant d’'étre affectés au front. Pendant
deux mois, j'écrivis a Jeanne tous les jours, je parcourus les downs
prés d'un petit village d'une centaine de personnes avec ses quatre
pubs ou bar-grill. Heureusement, on pouvait danser tous les soirs
et sans frais dans une foule de petites salles ou les gens du village
nous offraient 'hospitalité, tout heureux de manifester leur recon-
naissance envers ceux venus assurer leur liberté. C'est depuis ce
temps-la que je me pense expert dans le tango, le fox-trot, la grande
valse et la polka !

Plusieurs de mes compagnons se sont laissés séduire par le
romantisme de leur situation, loin de la réalité de leur quotidien au
Canada, et ont fini par tisser des liens d’affection et épouser de
jeunes Anglaises qui étaient peut-étre d’excellentes danseuses
révant d'amour, mais peu préparées a ce qui les attendait dans
notre grand pays aux moeurs et aux coutumes combien diffé-
rentes. 1l semble d'ailleurs que la moitié ou plus de ces war brides
revinrent éventuellement en Angleterre, déconcertées et décues
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suite a une foule de promesses non réalisables et face plus souvent
qu'autrement a une réception froide sinon glaciale des familles des
vétérans, sans parler des blondes aux Canada qui attendaient
depuis deux, trois ou quatre ans... Mais certaines — et j'en ai
rencontré quelques-unes - furent trés heureuses et s’adaptérent
trés bien.

De toutes les privations, la pire pour moi et ma fine gueule fut
la qualité douteuse de la nourriture, ce qui me forcait souvent a
jeuner. Les viandes laissaient a désirer, surtout quand il s'agissait
de la vieille moutonne trop paresseuse pour faire de la laine et trop
vieille pour se reproduire que nos grands patriotes australiens
expédiaient a la mere patrie pour nourrir les centaines de mille
étrangers. Heureusement qu'il y avait ces boites du Canada, avec
du gateau aux fruits, des tablettes de chocolat, des poches de thé
que l'on se partageait. C'était alors la féte. L'armée canadienne
fournissait aussides boites de rations, des biscuits durs et du bully
beef de I'Argentine, mais peu d’entre nous réussissaient a les
regarder et encore moins a les sentir ! Depuis ce temps, je n’ai
jamais mangé de mouton, méme lorsqu’on on a essayé de me
convaincre que c'était de 'agneau rehaussé d'une bonne sauce a
la menthe. Quant a la sauce anglaise Worcester, elle permit a
plusieurs d’entre nous de ne pas crever de faim. Des saucisses
remplies de brin de scie et de suif, une fois arrosées de cette sauce,
devenaient mangeables. Et que dire de la viande chevaline ? Malgré
mes jeunes années passées a couper de la viande et a faire de la
saucisse, j'avais toujours hésité a en manger. Or, nos visites aux
grands hotels de Londres, une ou deux fois par mois, m'ont fait
connaitre les délices d'un bon T-Bone chevalin. Si je me rappelle
bien, cette viande est meilleure que 'orignal et plus sucrée que le
boeuf. Mais peut-étre que le temps a transformé mes souvenirs...

Tous les Canadiens voulaient se rapprocher de l'action et,
malgré le confort relatif, on avait hate de se rendre en Europe. Je
fus envoyé a Ostende avant de me rendre a Bruxelles ot je fus
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affecté au régiment irlandais de Toronto comme commandant
d'une compagnie; je devais y débuter ma carriére de pourvoyeur
professionnel de tout ce qui s’appelait alcool : biére, vin, calvados,
liqueurs, Geniévre, Cointreau, créme de menthe, etc. Chose éton-
nante, apres cing ans d'occupation par les Allemands, il restait
encore suffisamment d’alcool qui avait été caché et non trouve par
les Allemands pour que je puisse acheter un camion de boisson par
semaine. Les Francais et les Belges disposaient de cachettes
incroyables, pourle plus grand plaisir des soldats alliés qui avaient
besoin de tout ce que je pouvais acheter pour se remonter le moral.

Le fait que j'étais le seul officier de langue frangaise dans le
régiment irlandais de Toronto me donnait un statut assez particu-
lier. J'avais un chauffeur de camion, une jeep privée, un batrnan
qui me trouvait des oeufs frais chaque matin et, de plus, la
confiance des troupes qui m'apportaient des duffle bags pleins de
francs francais, de francs suisses, de francs belges, de guilders, de
marks et, parfois, une livre anglaise que je gardais évidemment
pour moi-méme. Tout cet argent servait a acheter de I'alcool pour
les mess des officiers, des sergents et des soldats. Le centre
d'opération de I'armée canadienne et mon bureau d'intendant
étaient situés a I'hotel Atlanta de Bruxelles; le bureau de change
se trouvait au deuxiéme étage de cet édifice. Je parcourais donc
villes et villages, de Bacqueville en Cau (Normandie) & Breda
(Hollande), pour trouver, acheter et transporter tout liquide sus-
ceptible d’améliorer le moral des troupes.

J’avais représenté l'armnée canadienne a Veule-les-Roses en
Normandie, chez le curé Leber, pour une cérémonie de libération
et j'avais profité de ce voyage pour rapporter un camion plein de
Calvados. Je n'oublierai jamais I'église o1 j'avais servi la messe
solennelle, nile presbytére ot1 une bonne femme en sabots avait fait
cuire, dans un gros foyer, le meilleur poulet en sauce blanche du
monde; elle enlevait ses sabots a I'entrée de la salle A manger avant
de nous apporter les plats. Ce jour-la, le duc de quelque chose,
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héritier et propriétaire de plusieurs domaines, était présent. A ma
remarque que les Canadiens de langue francaise, tout comme les
Francais, étaient friands de pain de ménage et de poulet en sauce
blanche - j'étais en train de m’en servir de nouveau -, il me lanca
d'un ton hautain : «Je n'avais pas remarqué le nombre de fois». Un
vrai gaulois, n'est-ce pas ? «Un maudit Frang¢ais», disait mon
batman Pelletier.

Mes affectations m'ont tour a tour conduit a4 Hereveen et a
Gronigen, en Hollande, a Oldenberg et a Harnbourg, en Allemagne
au printemps de 1946, puis de nouveau en Hollande, soit a
Bussum, La Haye et Amsterdam. C'est a bord du luxueux paquebot
lle de France que je suis revenu au Canada. La solitude de la
chapelle me permit des heures durant d’analyser, de méditer et de
préparer mon avenir. Quelle différence en comparaison du vieux
Britannic qui, deux ans auparavant, avait mis trois semaines pour
traverser ’Atlantique Nord. J'avais alors été tellement malade que
je souhaitais mourir. Nous étions neuf passagers dans une cabine
simple, avec neuf lits superposés sur trois étages; sitét coucheé,
tout le monde était malade. Méme aujourd’hui, il vaut mieux que
je ne pense pas a cette odeur nauséabonde...

Pendant les années de la libération et de l'occupation, le
marché noir était florissant en Europe. Par exemple, au lieu de
boire le café qu'on m'envoyait du Canada, je le vendais pour
I'équivalent de cing cents dollars la livre en marks allemands.
Chocolat, cigarettes, bas de nylon, thé, café, rouge a lévres,
parfums, tout rendait du mille pour cent, mais j’étais quand méme
peureux. Et pour cause, puisque que ceux qui se faisaient prendre
allaient en prison, mais pas pour longtemps !

J'avais appris un peu l'allemand, ce qui me donnait un
avantage pour transiger. C'était extrémement compliqué. Ainsi, les
marks allemands et les guilders hollandais devaient étre échangés
a Bruxelles pour des francs belges; ceux-ci devaient ensuite étre
convertis en francs suisses. Avec ces derniers, jachetais des
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montres et des cadrans que je vendais en échange de livres sterling
a Londres et, 4 deux occasions, a Edimbourg, en Ecosse. Ces livres
servaient par la suite a acheter des «Bons de guerre du Canada» que
j'envoyais a Timmins.

Contrairement a ce qu'on a pu laisser croire, je n'ai jamais
vendu un camion d'une tonne de I'armée avec trente barils de biére
que j'avais achetés a la brasserie de Breda, en Hollande. Mon
convoi était constitué de trois camions et d'une jeep. Nous nous
étions arrétés a Nimegan pour un café au Naffi de 'Armée du Salut,
qui nous rendait de grands services, soit dit en passant. La ville
avait été totalement rasée et, comme d’habitude, chaque chauffeur
barrait ses portes puis me montrait ses clés en s'assoyant. Ima-
ginez notre surprise, en sortant quinze minutes plus tard, de voir
que deux des camions et ma jeep étaient toujours bien alignés,
mais que le troisiéme camion avait disparu ! Le Corps des Provosts
I'a retrouvé 4 Marseille, trois mois plus tard, mais la biére avait
malheureusement suri a la chaleur. Je me demande encore — et
peut-éire que mon colonel se le demande aussi, parce qu'il
semblait assez incrédule a I'époque - comment ce camion avait pu
étre volé sous notre nez.

J'ai déja mentionné mon batman Pelletier, qui était d'ailleurs
originaire de Timmins. Il avait le don de nous dénicher des oeufs
frais partout ou nous allions et avait trouveé une facon originale de
les transporter sans les briser. Il les entreposait dans le canon d'un
mortier de deux pouces, séparés par des couches de paille.
Heureusement que nous n'avions pas a nous servir du mortier en
vitesse. Le singulier Armand Caron, né aussi a Timmins, était mon
runner ou messager en motocyclette, véhicule qu'il maniait en vrai
professionnel. A son retour de la guerre, il devait épouser une
cousine de Jeanne, Iréne Pexton.

J’ai eu l'occasion de retourner en Allemagne a trois reprises
depuis la guerre, en y amenant mon épouse : une fois a Hanovre,
avec Gaston Malette et son épouse, une fois en Baviére et une fois
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avec Reynald Malette et son épouse, en Alsace-Lorraine. Nous
avions alors fait une croisiére d'une semaine sur le Rhin et profité
de I'hospitalité inoubliable de Herr Fink et Herr Glinck & qui nous
avons eu l'occasion de rendre la pareille en Floride, au début des
années 1980. Un mélange de francgais, d’anglais et d’allemand,
avec multiples gestes et rires, nous permettait, le vin aidant, non
seulement de nous comprendre mais également de cimenter des
relations amicales hors de l'ordinaire.

Ce voyage d'affaires mérite une petite digression. Vers 1970, je
fis partie d'un petit groupe qui se rendit en Allemagne pour étudier
les derniéres méthodes de fabrication des panneaux de bois. Nous
avons alors visité la plus grande exposition annuelle au monde de
machines pour traiter et transformer les produits de bois, soit le
fameux «(Mess» de Hanovre. Erik Glinck et Fred Fink, respective-
ment président et vice-président de Wurtex, nous ont regus comme
seuls les Allemands méthodiques peuvent le faire quand une vente
est en jeu. Mon voisin a Timmins et président de Malette Inc.,
Gaston Malette, son épouse Iréne ainsi que Theresa et Helmut
Moeltner, notre ingénieur-conseil, furent d’excellents compagnons
de voyage. Il faut dire que I'on mélait 'utile a 'agréable dans ces
voyages en Finlande, aux Barbades, mais surtout en Allemagne.

Helmut devait se faire tuer dans un accident d'auto avec son
fils ainé, preés d'Earlton, sur un chemin glacé, en revenant d'une
réunion des directeurs de Malette Waferboard, a Timmins. Inutile
d'ajouter que ce triste et cruel incident mit fin a plusieurs années
de trés grande amitié.

Quant a Erik Glinck, véritable surhomme, il avait été le
champion allemand du décathlon en 1939. A la fin de la guerre,
lorsque I'Allemagne connut une débacle semblable a celle subie
par Napoléon, Erik est revenu de la Russie a pied ! Il lui manquait
un gras de jambe et des parties du dos, mais ¢a ne paraissait pas
a son allure. Son ami Fred Fink avait aussi souffert terriblement
pendant la guerre, mais tous les deux épousérent des filles de
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familles assez fortunées a leur retour, ce qui leur permit de bien
vivre,

Chose assez curieuse et difficile a croire, pas une de nos
multiples connaissances, pas un de nos amis allemands n'avait
appuyé Hitler...

J'ai, en général, beaucoup apprécié mon séjour en Angleterre
durant la guerre et, malgré ma prédisposition a détester tout ce qui
était «téte carrée», j'ai aimé ce peuple, son courage, son sang-froid,
sa détermination de bull-dog - si bien incamée par Churchill,
physiquement et autrement - et surtout sa facon de nous accueillir
chaleureusement a la seule vue de nos épaulettes canadiennes si
distinctives. Les Anglais, pour leur part, n‘aimaient pas trop les
Ameéricains et je me rappelle un comeédien qui disait de ces
derniers : They are overdressed, overpaid, oversexed, and worst of
all, over here. Il faut entendre cette boutade avec 'accent British
pour vraiment s’en régaler.

Je n'oublierai jamais une jeune juive polonaise rencontrée a
mon retour d’Allemagne, qui me demanda ce que je désirais le plus
au rmonde. Elle fut certainement décue de m'entendre répondre :
«des carottes fraichesr. Bonne sport, elle rampa immeédiatement
sous la cloture, pendant que je faisais la garde, pour aller arracher
trois ou quatre petites carottes dans une arriére-cour. Quel délice !
Je n'en avais pas mangé depuis un an.

Le courage, la ténacité et 'hospitalité des Anglais, qui avaient
pourtant si peu a partager, m'ont touché profondément. J’ai aussi
appris a aimer le pays : Haward Heath, Hove, Brighton, Exford (tout
pres d'Oxford) et Londres naturellement, qui n'a été surpassée que
par Edimbourg, grace a la chaleur, I'entregent et la joie de partager
des Ecossais. J'ai effectué de nombreuses visites & Paris — en
alfectations, en vacances ou en affaires -, mais j'ai de beaucoup
préféré les Ecossais aux Francais. Les premiers m’ouvraient leurs
demeures et, chaque fois, la franche cordialité de toute la famille
contribuait & me faire sentir at home. Le fait que je sois Canadien,
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mais de langue francaise, les touchait assez curieusement. A vrai
dire, je fus décu par les Francais. Puisque nous partagions une
méme langue et une méme culture, mes attentes étaient peut-étre
trop élevées. Evidemment, deux visites d'une semaine chacune a
Edimbourg ne suffisent pas pour connaitre un peuple, mais
I'anecdote suivante vous permettra de tirer vos propres conclu-
sions.

De mémoire, ca fait plus de soixante-dix ans que j'assiste a la
messe de minuit la veille de Noél. Je ne voulais pas manquer cette
cérémonie, méme pas en temps de guerre. J'arrivai donc a la
cathédrale St. Mary's d’Edimbourg & minuit tapant, pour voir
I'officier verrouiller la cléture extérieure. J’ai donc dil utiliser mes
pouvoirs de persuasion et de vendeur pour l'attendrir. 11 finit par
me conduire a l'intérieur ou il me trouva une chaise; il m'invita
aussi a 'accompagner chez lui pour le réveillon. On célébre la Noél
avec brio en Ecosse et avec I'abondance des grandes occasions,
peut-étre pour se venger d'avoir vécu si sobrement le reste de
I'année.

Les Wallons et les Flamands aussi m’'étaient trés sympa-
thiques et je n'ai que de l'admiration pour les Hollandais. Les
Allemands, que j'avais été conditionné pendant trois ans a détes-
ter, me surprirent par leur humilité dans la défaite, par leur regret
d’avoir été endormis par leurs chefs et par leur détermination a
rebatir leur pays, brique par brique, ce que j'ai vu, littéralement.
C’est incroyable, il faut I'avoir vu pour le croire aujourd'hui.

Je suis donc revenu au Canada a I'été de 1946, a I'age de 26
ans, au sein du régiment Lincoln & Welland, de St. Catherines, et
c’est la que je fus démobilisé aprés quarante-sept mois de service,
avec le rang de capitaine d'infanterie. Je renouai mes liens avec
l'armée en 1975, a Sudbury, lorsque le régiment irlandais de
Toronto me nomma lieutenant-colonel honoraire. Vers 1980, a la
fin de mon mandat, je leur ai remis tout mon attirail militaire : bas,
jupes, jarretiéres, chemises, cravates, épaulettes, képi, béret,
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plumes et décorations; je n'ai gardé que mon vieux Sam Browne.
Finie la guerre.

Pour le petit orphelin de Cochrane, quelle expérience extra-
ordinaire que ce voyage outre-mer. Cela m'a valu autant qu'un
cours classique... a tout le moins un cours complet en histoire, en
relations humaines, en géographie, en langues (anglais, francgais,
allemand), en commerce, en achat, en vente, en marché noir, en
échange monétaire et en bootlegging. Mais le bénéfice le plus
important est peut-étre le suivant : j'ai appris a développer mes
facultés d'analyse et a réfléchir sur les chances de succes avant de
poser un geste. Je revins de cette aventure - si je peux l'appeler
ainsi — prét a faire face a tout ce que la vie pouvait me présenter
comme deéfi.

Quel plaisir de retrouver son épouse et quelle tristesse de
constater que sa fille de deux ans ne connait pas son pere...
L'euphorie du retour fut de courte durée; il y avait une nouvelle vie
a batir. Aprés quatre ans de vie militaire, ou tout est organisé et
réglementé, ce ne fut pas facile de passer a la vie civile. Néanmoins,
le sort m'avait favorisé. Nul doute que javais muri, vieilli, élargi
mes connaissances, développé mon jugement, sans toutefois
courir les grands risques du front lui-méme. A ceux qui me
demandent ce que j'ai fait durant la derniére guerre mondiale, je
peux répondre que j'ai survécu, ce qui n’est pas peu dire.

Franco-Ontarien bilingue, je fus favorisé a plusieurs reprises
dans!armée, méme siles Canadiens francais avaient la réputation
de ne pas étre trop suiveux, c’est-a-dire peu intéressés a se joindre
a une cause étrangere. Généralement, celle-ci ne semblait pas
relever de nos affaires. La peur de la conscription incitait donc
certains a se sauver, a se cacher et & essuyer un certain ridicule.

Malgre certaines statistiques qui ont semblé prouver le con-
traire, il me semble que, toutes proportions gardées, les Canadiens
frangais se sont joints a l'armée en aussi grand nombre que
n'importe quel groupe linguistique. Mais les vieilles mesquineries
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et rengaines de la guerre de 14-18 demeuraient tenaces. Nous
étions censés étre des traitres, des peureux, peu sympathiques et
déloyaux face a la mére patrie, I'Angleterre; des gens qui préfé-
raient laisser a d’autres le soin de défendre le Canada. La stupidité
évidente d'ignorer la liberté de choix de I'individu au Canada pour
aller défendre cette méme liberté de choix en Europe était incon-
cevable mais vraie: n'empéche que ¢a passait par-dessus la téte de
bien des gens. Les vieilles haines du temps de Laurier et Borden,
les promesses vides de Mackenzie King et le lésinage politique de
Lapointe et Howe contribuaient & cet état de choses. Des milliers
de jeunes vivaient alors dans la crainte d’étre appelés sous les
drapeaux.

Il demeure que je fus choisi pour aller suivre un cours d’officier
surtout parce que j'étais bilingue. Si, subséquemment, on me
garda comme instructeur a I'école Commando de Cold Stream
Ranch, a Vernon, aprés le cours et pour au-dela d'une année, c’est
parce qu'on avait besoin de gens bilingues pour enseigner. Et
j'étais bon instructeur. Une fois par mois, on envoyait le jeune
Canadien francais a Vancouver pour donner des cours sur le feu
et le mouvement aux cadets de l'Université de la Colombie-
Britannique. Pour avoir leur attention et leur respect, je devais
nécessairement, avoir recours a '’humour. J'aimais bien faire mon
entrée en la matiére en posant la question : qui détient le cham-
pionnat de vitesse sur roues du monde ? et en répondant : un
Canadien francais en bicyclette qui passe devant un centre de
recrutement. Il m'arrivait aussi de me gourmer au début du cours
et de m’excuser en expliquant que c’'était normal pour moi d’avoir
une «grenouille» dans la gorge. Aprés avoir brisé la glace, mes
étudiants devenaient beaucoup plus sympathiques et, souvent, se
rendaient compte que la haine et I'étroitesse d’'esprit enseignées
par leurs parents étaient pure stupidité et ignorance. A mon avis,
ces sentiments étaient probablement les vestiges d'anciennes
guerres de religion. Pour alléger I'atmospheére, je prenais plaisir a
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leur souligner que ¢a m'avait pris vingt-cing ans pour réaliser que
méme un protestant pouvait aller au ciel. Il m’est évident mainte-
nant que javais déja, a cette époque, sciemment commencé a
utiliser 'humour pour établir un terrain d’entente entre les gens.
Quelle meilleure facon d’abaisser les barricades que de dérider un
auditoire avec une bonne blague, fut-il composé de militaires, de
gens d'affaires ou de professeurs. Ainsi, j'aimais bien me moquer
un peu de moi-méme. [l m'est arrivé de m'excuser de ma nervosite,
au début d'un discours, en disant que c'était de farnille, puisque
mon pére était également nerveux. Ma mére m’avait méme avoué
que j'aurais €été un an plus agé si mon pére n'avait pas été si
nerveux !

Je me souviens en particulier dun incident a I'’hétel Vancouver.
En voyant mes trois galons de capitaine, on m’a assuré qu’on avait
une chambre pour moi. Cependant, dés que j'eus rempli ma carte
d’inscription a I'hétel et qu'on eut remarqué mon nom bien
frangais, un commis se confondit en excuses, me déclarant s'étre
trompé et regrettant que I'hotel affichait complet. Heureusement,
mon chauffeur-batman de six pieds deux pouces et de langue
anglaise - il venait de Kelowna - prit la chose en main et régla le
probléme bien simplement en étouffant un peu le commis. Son
collet de chemise n'a jamais di reprendre sa forme originale.

A Edimbourg, ol je me rendais par train de nuit lorsque je
pouvais passer des petites vacances, heureux de quitter Londres
que je ne prisais guére, j'étais traité en reci. Il semble que, depuis
I'époque de la reine Marie Stuart ou des liens spéciaux se sont
développés entre 'Ecosse et la France. un francophone est auto-
matiquement citoyen d’Ecosse et vice-versa. Enfin, je n'ai jamais
vérifie, me contentant des bons soins et du luxe que me prodi-
guaient ces gens formidables. Il est vrai que j'arrivais toujours avec
une malle remplie de marchandises : bas de soie, chocolat, café,
cigarettes, cadrans, montres, rations d'armée Spam, tout cela a la
douzaine et, souvent, avec un bon scotch Black & White qui avait
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été produit en Ecosse et expédié au Canada avant de revenir en
Europe pour finalement étre consommeé dans son pays d’origine.

Le fait d’étre le seul officier de langue francaise dans les
parages peut avoir ses avantages. C'est pour cette raison que j'ai
pu me promener dans les pays libérés d’Europe, pendant plus
d'une année, afin acheter toutes les boissons possibles pour le
régiment, ce qui m'épargna la vie rude et plutot dangei‘euse du
front. De plus, j'étais délégué ici et la pour représenter le Canada,
en Belgique et en France, pour toutes sortes de cérémonies de
libération. J'étais heureux de voyager aux frais du roi d’Angleterre,
d'autant plus que j'étais de souche francaise.

Malgre le passage des années et I'évolution des idées ou des
attitudes, il me semble que le conflit anglais-francais refait tou-
jours surface. Récemment, a Toronto, je rencontrais un ancien
diplémé de mon école de Commando, a Vernon. Celui-ci me
rappela la remarque que je lui avais jadis faite lorsqu'il m'eut
déclaré, aprés une course de trente milles : I'm tired from run-
ning. Du tac au tac, je lui avais répondu : How do you do, I'm
Lavigne from Timmins. Le gars ne m’avait pas encore pardonné.
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CHAPITRE SEPT
L’aprés-guerre : direction CFCL

Oncle Arthur avait bien hate de me voir revenir pour repartir en
affaires. Moi aussi, j'avais hate, mais je ne voulais pas retourner
dans mon ancien meétier. J'étais revenu avec une nouvelle con-
fiance en mes pouvoirs de persuasion et avec une quinzaine de
mille dollars en bons de la victoire. Je m'étais aussi rendu compte
que le commerce de I'alcool €tait plus payant que celui de la viande
ou de I'épicerie. En fait, j'avais vendu l'épicerie que nous avions
fondée, avec deux mille dollars de capital en 1936, pour douze mille
dollarsen 1942, lors de mon départ pour I'armée. Nous avions donc
environ quinze mille dollars de capital pour repartir en affaires et
notre choix s’arréta sur 'hotel Prince George, de Kirkland Lake,
pour un cout d'achat de soixante-cing mille dollars, dont quinze
mille dollars comptant. Avant ma carriére militaire, je pense que je
n‘aurais jamais 0sé prendre un tel risque. Mais je m'y étais prépare.
Pendant un mois, oncle Arthur et moi avions voyagé de Hearst aVal
d'Or, observant, analysant et pesant les chances de succés de tel
site, puis de tel autre, comparant les modes d'exploitation des
hétels. Pour ma part, j'étais certain de réussir.

Le Prince George était un hotel de trente chambres fréquenté
surtout par les chauffeurs de camion, les fermiers d’Earlton et de
Belle Vallée, qui venaient au marché deux fois la semaine, et les
bacherons. Ces derniers faisaient un bon salaire aprés la guerre et
je me suis vite rendu compte de leurs besoins. Cette attention
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devait me permettre de payer I'hétel en quatre ans. Ma premiére
dépense par la suite fut I'achat d’'une Chevrolet deux couleurs
payée comptant chez Blais Motors, soit deux mille deux cents
dollars. Ma premiére voiture bien a moi. Quel luxe !

L'hétel n'aurait certes pas fonctionné aussi bien sans 'appui
et la polyvalence de Jeanne, mon épouse. En effet, Jeanne était
cuisiniére, serveuse a la salle & manger et lave-vaisselle; de plus,
la plupart du temps, elle coordonnait le lavage, le séchage et le
repassage. Quand nous avons pris le dessus dans nos affaires,
nous avons embauché une dame Morello comme cuisiniére, et
Marguerite De Grace, incroyable amie et travailleuse a tout faire.
Mais Jeanne avait encore beaucoup de responsabilités en plus de
s'occuper de Michelle et du nouveau-né.

En effet, en 1947, Jeanne donna naissance a Marc; il était
prématuré et ne pesait que trois livres et demie. Pauvre lui, il était
trop faible pour boire, ¢a lui prenait deux heures pour finir sa
bouteilie, goutte a goutte, et en plus, pour l'aider, il fallait serrer la
suce. Figaro, notre épagneul noir et blanc, l'avait adopté et le
suivait partout avec un air de découragement, cornme s'il compre-
nait. Lorsque nous mettions Marc dans son carrosse au soleil,
Figaro le veillait, dormant a moitié, et malheur a qui voulait s'en
approcher. Pauvre chien, il ne reconnaitrait strement pas son
Marc aujourd’hui : six pieds deux pouces et 180 livres. Pendant
gue nous vivions et travaillions au Prince George — car nous habi-
tions dans ’hétel méme —, Jeanne donna aussi naissance, en 1948,
a Andrée, notre troisiéme enfant et deuxiéme fille. Je peux affirmer
sans exageérer que nous avons travaillé comme des fous. Mais nous
avions de précieux atouts : d'abord Jos Ménard, demeuré a notre
emploi a titre de gérant, puis le barman aux cheveux blancs que
fout le monde appelait «<Monsieur» Morin.

Aprés la premiére année, oncle Arthur trouvait que j'allais trop
vite en affaires. Réparations, employés supplémentaires, agran-
dissement (quatre chambres), achat d'une maison voisine en cas
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d'expansion future, etc. J'étais entété et je parvins rapidement a lui
remettre son capital, plus 100 % d'intérét, donc quinze mille
dollars avec lesquels il déménagea a Eastview, prés d'Ottawa, avec
ma cousine Colette et son mari, Raymond Chénier, pour retourner
dans I'épicerie ou il se sentait plus a l'aise.

Quant a moi, je ne flanchais pas, méme si les journées étaient
longues, surtout quand la femme de nuit partait sur une brosse et
oubliait de rentrer. A minuit, au lieu d’aller me coucher, je devais
alors sortir les seaux, les savons, les vadrouilles, les désinfectants
et procéder a laver les planchers : celui du hall principal, qui avait
des grands carreaux blancs et noirs, celui de la taverne des femmes
et des hommes qui était en terrazzo, puis les salles de toilettes et
les crachoirs. Iy avait une tache que je ne détestais pas, toutefois :
il fallait mettre toutes les chaises sur les tables, cent du coté des
hommes et soixante du c6té des femmes; ¢ca m'aidait a garder des
muscles fermes, ce qui s’avérait utile lorsqu’il me fallait chasser un
ivrogne récalcitrant. Je ne détestais pas l'horaire de nuit : réponse
aux appels téléphoniques, tournée réguliere en haut, attention aux
odeurs en cas de feu et visite a la cave deux fois la nuit, 'oreille
attentive a la cloche au cas ou arriverait un client tardif.

J'aimais les heures paisibles du matin, assis dans le lobby a
écouter les bruits divers, regardant les mineurs passer avec leur
boite a lunch en route vers la Lakeshore pour I'équipe de sept
heures; ils me saluaient en passant et me criait de leur garder une
draft pour trois heures. Les mineurs ¢t les bticherons étaient plus
que des clients : ils devinrent mes amis.

Le vin cotitait soixante cennes la bouteille de vingt-six onces.
C’était du canadien. tel du Four Aces ou du Catawba. A mon avis,
c'était aussi du poison a rats; pourtant, combien de fois ai-je du en
livrer en secret a deux dollars la bouteille, en guise de «meédica-
ment», plutét que de voir mes clients se faire rouler dans les blind
pigs. On échangeait les chéques a n'importe quelle heure. Je devais
en tout temps avoir au moins une couple de mille dollars dans le
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Jeanne et Conrad Lavigne a la réception de I'nétel Prince George, vers 1945,

L'ndtel Prince George, de Kirkland Lake, vers 1947,
«Les jobbeurs restaient souvent deux semaines a ['hétel;
pendant ce temps, mes chambres étaient louées et la taverne occupée»,
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coffre-fort. Il nous arrivait également d’avoir a garder des chéques
pendant un ou deux mois avant que la banque puisse les honorer.
Ces clients, souvent de petits jobbeurs ou contracteurs, s’appe-
laient des «chaudrons pas de couverts». En d'autres mots, les
réserves étaient rares mais, tot ou tard, ¢a payait. De plus, les gars
qui travaillaient dans le bois me confiaient souvent leur argent,
parfois de cing cents a mille dollars, en me disant : «Je te défends
de me donner plus que vingt-cing ou cinquante dollars par jours.
C’était bon pour le commerce, c'était bon pour le client et ¢a évitait
aux gars de se faire rouler. Au lieu de rester a I'hétel deux ou trois
jours avant de retourner au camp, ils y restaient souvent deux
semaines. Pendant ce temps, mes chambres étaient louées et la
taverne occupée.

Le Prince George offrait un bon service. Ainsi, on reconduisait
aux chantiers les gars «cassés» qui, de toute facon, devenaient un
fardeau. On avait toujours au moins une douzaine de montres-
bracelets qui avaient été échangées par ces types pour le prix du
taxi, et une couple de douzaines de belles combinaisons en laine,
des Stanfield, que je ramassais dans les chambres pour les laver
et les revendre (certains gars ont du acheter la méme combinaison
cing ou six fois). Et que dire des caisses de Molson Ex livrées en
cachette, hors des heures d'ouverture et a trois fois le prix de
vente... A 1'époque, on pouvait servir de la boisson entre midi et
vingt-trois heures; autrement, on prétait flanc au bootlegging et a
la possible contravention.

Je n'oublierai jamais les filles de joie, qu'on appelait aussi les
filles de vie. Elles prenaient soin de mes clients et je ne leur
demandais pas de certificat de mariage. Chez nous, il n'y avait pas
de mauvais exemple et les gars ne se faisaient pas voler. J'allais vite
changer les essuie-mains aprés usage, replacer les couvre-lits et
les «exercices» recommencaient, avec un nouveau locataire. L'un
voulait se ramoner, l'autre se déjammer ou essayer sa plomberie.
Les gars en forét travaillaient dur, au milieu des moustiques et des
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intempéries; ¢a leur prenait beaucoup d'énergie pour faire une
corde de bois de huit pieds plumés pour les mines (appelée pit
props). Ces garcons sans famille venaient pour la plupart du Lac
Saint-Jean et de la Gaspésie. Je m’occupais d'eux, allant jusqu’'a
traduire pour eux en cour de justice. Je me suis fait prendre une
fois en altérant la traduction pour que la réponse soit moins
incriminante. C'est bien moi qui savais que le juge Robinson, de
Cobalt, comprenait le francais. J'ai vite perdu ce travail d'appoint.

La paroisse de '’Assomption de Kirkland Lake devait devenir le
lieu de rencontre des francophones de la ville. En plus de diriger
la chorale, je siégeais au conseil scolaire et je devins directeur de
I'’Association des hoteliers de I'Ontario. Je participais également
aux piéces de théatre communautaire montées par le Cercle Saint-
Louis, piéces qui devinrent trés populaires dans les villages
environnants, notamment a Earlton, Thormloe, Rouyn, Virginiatown
et Larder Lake. Outre mon plaisir a jouer, j'en retirais méme un
bénéfice secondaire puisque ¢a faisait de la bonne publicité pour
le Prince George. Je me rappelle avec beaucoup d'amitié des fréres
Gaston et Laurier Brisson, d’Omer Lefebvre, de Julien Pichette et
du docteur Jean-Marie LeBlond.

J'avais réussi a acheter une demi-heure de temps d’antenne a
la radio CJKL, le dimanche, de midi trente a une heure : chants,
récits, nouvelles sociales, dédicaces. Ca ne nous rapportait pas
une fortune, mais ¢a rendait service. Pourtant, un dimanche, on
arriva toute la gang aprés la grand-messe, avec notre programme
organisé, minuté, scripté, pour se faire dire : Sorry, this is your last
show. La direction alléguait avoir recu des plaintes a cause de cette
émission dans une langue «étrangére». Ah ! je vous assure que je
n'étais pas content, moi qui recevais des compliments de tous
bords tous c¢otés pour cette initiative. Mes compagnons Omer
Lefebvre, Gaston Brisson et Onésime Vermette acceptaient cette
décision, mais moi, j’étais en «enfant de chienne». Je peux d'ailleurs
dire que cette insulte a agi cormme un catalyseur.
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Toujours est-il que, six mois plus tard, je décidais d’aller a
Larder Lake pour rencontrer le curé Anicet Morin*. Aprés consul-
tation auprés de cet homme que je considére comme mon mentor
et aprés mure réflexion, mon idée était faite : je redéménageais a
Timmins, centre géographique et démographique du Nord, afind'y
fonder un poste de radio de langue francaise. Je recus aussitot
I'appui d'’Ermest Denis, ancien ami de Timmins, et de Laurent
Bélanger, d’Earlton.

Ma premiére démarche fut une visite a M# Louis Rhéaume,
alors évéque du diocése de Timmins, qui résidait & I'évéché de
Haileybury. Je suppose que Sa Grandeur ne fut pas trop impres-
sionné par mes finances, mon manque d'expérience, ma jeunesse
et le fait que d’autres avant moi, tels Félix-Henri Trudeau et Louis
Rousson, avaient échoué. Toujours est-il que M# Rhéaume ajusta
son petit capuchon et me lanca : «quand je voudrai un poste
francais dans mon diocése, j'en batirai un». CKVM Ville-Marie
venait péniblement d'entrer en ondes et les postes francais de
I'Ouest avaient la vie dure. Mais avec ou sans bénédiction épisco-
pale, j'étais bien décidé a aller de I'avant.

J'ai donc vendu la moitié de mon avoir au Prince George a
Aldéric Lafrance, pour la somme de cinquante mille dollars — ce qui
me permettrait d’y revenir sil'aventure de la radio allait mal - et j'ai
déménagée ma famille a Timmins, dansla maison d’Aldéric Lafrance
qui faisait partie de son paiement (son piano aussi, d'ailleurs).
J'avais donc environ cinquante mille dollars comptant et il me
restait cinquante mille dollars investis dans le Prince George, dont
les profits me feraient vivre. J’avais économisé un autre cinquante
mille dollars en vendant des montres, des combinaisons de laine
et de l'alcool en contrebande. A partir d'un capital de mille cing

* Anicet Morin est né en 1912 et ordonné prétre par M# Louis Rhéaume, en
1936. 1l exerce tour a tour son apostolat a Kirkland Lake, Timmins, Chapleau,
Larder Lake, Virginiatown et Val Gagné. Il est reconnu comme le pére du
mouvement coopératif dans le Nord-Est ontarien.
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cents dollars en 1936, j'avais augmenté mon avoir a quinze mille
dollars en 1946 et je sortais partiellement de I'’hétellerie avec cent
cinquante mille dollars en 1950. Pas mal, n'est-ce pas ? Je pouvais
donc m’aventurer en radiodiffusion et fonder le premier poste de
radio de langue francaise en Ontario. Il faut dire que les taxes a
cette époque étaient raisonnables.

Ce futle début d'une autre phase de ma vie, le début de la radio
CFCL dont les lettres d'appel signifiaient pour moi : Canadien
Francais, Conrad Lavigne. A cette époque, j'attachais beaucoup
d’importance a ce genre de choses qui, aujourd’hui, ne veulent
peut-étre plus rien dire. J'étais alors avide de réussite, d'indépen-
dance financiére, de reconnaissance du fait francais en Ontario et
de revanche aussi. Il faut en effet savoir que le propriétaire de CJKL
a Kirkland Lake, Roy Thomson (plus tard Lord Thomson of Fleet)
était aussi propriétaire de CKGB, la radio anglaise a Timmins. Si
trente minutes de francais par semaine étaient de trop, que
penserait-il de cent vingt-six heures ?

La Société Radio-Canada, quirégissait alors 'octroi de permis,
avait par trois fois refusé d’autoriser I'établissement d'un poste de
radio dans la région de Timmins. A la lumiére de ces refus, ma
demande devait donc étre parfaite. Je devais prouver que j'avais le
financement nécessaire, y compris l'appui des marchands, qu’il
existait un besoin pour ce service en francgais, que le public le
désirait et, enfin, que javais I'équipe, I'expérience, le désir et
I'habileté nécessaires pour surmonter toutes les difficultés et
toutes les embtiches que je rencontrerais.

Au début, mes amis Anicet Morin, Ernest Denis et Félix-Henri
Trudeau* voulaient déposer un long mémoire historique, question
de démontrer les injustices du passé, les revendications a partir de

* Félix-Henri Trudeau (1901-1978) fut agent d'assurances, homme d'affaires,
commissaire d'école et échevin & Kirkland Lake. Un des militants franco-
ontariens les plus engagés de son époque, il pilota, de 1941 a 1950, le dossier
de la radio de langue francaise dans le Nord-Est ontarien.
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Cinq minutes de francais par jour n’est pas assez

La population frangaise de Ttmmins mérite plus que cela,

affirme M. J.-C. Lavigne qui réclame un permis de poste de radio.

Cing minutes par jour d’émission en langue
frangaise pour une ville dont la population est
de langue frangaise dans la proportion de 60
pour cent... ¢'est trop peu!

S’appuyantsurce fait, M. J.-Conrad Lavigne,
de Timmins, petite localité du nord de |'Ontario,
a soumis, hier aprés-midi, au bureau des gou-
vemneurs de Radio-Canada, en séance pléniere
et publigue, un impressionnant mémoire pour
I'obtention d’un permis d’opération d’un poste
de 1000 watts.

Les gouverneurs (...} ont écouté avec le plus
grand intérét le plaidoyer de M. Lavigne.

Ce demnier entend opérer un poste bilingue.
A une suggestion du président, M. A. D. Dunton,
il répond: “Je pourrais trés bien me tirer
d'affaires et faire ma vie avec un poste
exclusivement frangais. Par ailleurs, il serait
préférable que mon permis soit pour un poste
bilingue afin de pouvoir metire & exécution tous
les projets actuellement préparés.”

Les ravages du communisme

L’ argument de M. Lavigne va bien au deia
des considérations commerciales habituelles.
{...) [11] dépose au dossier 200 lettres signées par
des ouvriers unionistes, notamment de I'Union
des travailleurs canadiens de la pulpe et des
ouvriers de I’acier. Ces ouvriers réclament des
émissions en langue frangaise pour deux raisons;
{a) parce qu’ils y ont droit et (b) parce qu’il taut
absolument trouver un moyen de contrecarrer la
propagande communiste intense qui se pratique
au sein des ouvriers de la forér.

“Ne pas oublier,” d*ajouter M. Lavigne,’que
le frangais est enseigné dans les écoles de
Timmins. Or, il est de premiére nécessité que
les enfants, autant que les parents, puissent du
fait méme trouver un complément agréable,
facile et efficace a leur éducation. Ce ne sont pas
les cing minutes de nouvelles en frangais du
poste CKGB qui peuvent satisfaire a ce besoin
de fa population.”

Répondant & diverses guestions des gouver-
neurs, M. Lavigne se dit en mesure de satisfaire

sa clientéle par I'opération d'un poste indé-
pendant. D" autre part, il reconnait qu’un service
de réseau serait autrement avaniageusx.

Version de I’Opposition

M. H.-C. Freeman, directeur du poste CKGB
n’est pas du tout du méme avis que M. Lavigne.
Il soutient que la ville de Timmins est fort bien
servie par son poste et gu'il n'existe pas, 4
proprement patler, de demande pour un service
en langue frangaise. Seton M. Freeman, tous les
citoyens canadiens-frangais de Timmins parlent
habituellement !’anglais; tout le commerce
s'effectue dans cette langue et il est trés rare de
voirun magasin parexemple annoncer ses ventes,
ses produits en langue frangaise. De plus. M.
Freeman est d’avis que le poste de M. Lavigne
qui n’aura qu'une puissance de 1000 watls ne
pourra pas servir aussi bien que le sien (5000
watis) les localités de Hearst, Rock Falls (sic},
Cochrane, etc. La population de Timmins est
actuellement de 25.779 soit une diminution de
3,361 ames depuis 1941, Un avtre poste serait
ung concurrence sérieuse 4 un commerce déja
difficile et entrainerait une diminution de per-
sonnel et de gages.

“Dailleurs,” ajoute M. Freeman. “si on
nous avait demandé plus de frangais il y a long-
lemps que nous nous serions rendus a ce désir.
Nous I'aurions fait avec d’autant plus d’empres-
sement que cela nous avrait valu des revenus
additionnels.” Or tel n’est pas le cas, au dire de
M. Freeman.

A ceci, M. Lavigne répond qu’il existe
plusieurs petits postes dans les centres principaux
du marché nord-ontarier et que tous font un
travail identique & celui du poste CKGRB. Par
contre, au strict point de vue de la population,
Timmins peut trés bien faire vivre deux postes
et M. Freeman, dit-il, proceéde un peu vite en
affaires en disant “*On ne me demande pas plus
de frangais, donc ce n’est pas nécessaire. C’est
conclure rapidement une discussion dont on
veut éviter précisément le point essentiel.”

(.

La Presse, Montréal, 12 janvier 195]
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1867, les besoins d’aujourd’hui et ainsi de suite. Mais j'avais peur
de cette approche qui pouvait susciter du venin, du négatif, des
récriminations, des menaces. Dong, j'écrivis seul mon exposé, soit
un document de trois cents pages élaboré dans l'isolement de mon
sous-sol pendant six mois de travail intense, dactylographié par
Jeanne et sa soeur Laure. Il me valut non seulement I'assentiment
de la Société Radio-Canada, mais également des éloges pour un
travail bien fait et minutieux. Ce document fut habilement relié,
avec le nom en grosses lettres dorées pour chaque membre
individuel. C’était une premiére ! Malgreé cet exposé trés étoffé, il a
fallu lutter contre les adversaires du projet (voir article de La
Presse, page 99).

Le vice-président du conseil de Radio-Canada, a cette époque,
était Adrien Pouliot, doyen des sciences & 'Université Laval. Cet
homme extraordinaire défendit ma requéte, allant jusqu’a deman-
der a Roy Thomson quelle menace un petit poste de langue fran-
caise pouvait représenter pour son journal et pour ses postes de
langue anglaise a Kirkland Lake et a Timmins. Que ¢a va donc bien
quand un requérant se voit appuyé par celui-la méme qui octroie
les permis ! En rétrospective, la tache fut plus facile que je I'avais
escompté. Certains diront que c'est souvent le cas lorsqu’on est
bien préparé. Pas nécessairement et je m'en rendrai d'ailleurs
compte quelque trente ans plus tard...

Plus facile que je pensais, mais assez difficile tout de méme !
Des choses assez cocasses se produisent au cours d’'un tel exer-
cice. En voici deux exemples : d'une part, une belle lettre d'appui
de I'évéque anglican de Cochrane et de Moosonee; d’autre part, un
refus catégorique du président de la chambre de commerce du
district de Porcupine. qui était d'avis qu'un poste de radio de
langue anglaise suffisait pour desservir la population. En réponse
a ma déclaration que ce nouveau commerce emploierait quinze
personnes, il m'adressa un petit sourire narquois. Il est vrai que ce
docteur McClinton était un ami de Roy Thomson. Quoi qu'il
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en soit, le 6 octobre 1951, le quotidien Le Droit pouvait écrire que,
«dans un avenir rapprocheé, les ondes du Nord Ontario transmet-
tront une voix nouvelle. Cette voix chantera (...} la réalisation du
réve qu'entretiennent depuis des années les 60,000 Canadiens
francais de Kirkland Lake a Hearst, par la voix de CFCL, poste
francais de radio de Timmins».

Mais trois mois aprés I'obtention de mon permis de diffusion,
je n’avais toujours pas réussi a acheter l'acier dont j'avais besoin
pour mes trois tours de 303 pieds. Mon petit papier ne valait pas
grand-chose si je ne pouvais pas diffuser. Or, I'acier était encore
rationné; je fus donc paralysé jusqu'au jour ou je pus parler au
ministre C. D. Howe. Ce dernier accepta de m’écouter apres qu'un
compagnon de I'armée, Norm McLeod, de British United Press, eut
placé un bon mot en ma faveur. Trois minutes d'entretien Howe-
Lavigne suffirent pour qu'il m'accorde un numéro prioritaire. Je
n‘oublierai jamais le député conservateur franco-ontarien, Rhéal
Bélisle* qui, a ma demande d’aide, avait répondu : «Tu te prends
pour qui, toi ? Je peux méme pas obtenir de fer pour I'INCO».

En avril 1951, nous avions donc soixante acres a défricher, a
trois milles du centre ville. Les deux fréres Labine a un dollar de
I'heure et Léandre Bolduc, expert en défrichage de Val Gagné, avec
son gros tracteur TD14 a huit dollars de l'heure, pouvaient
s'occuper de ce travail. Une foule de travailleurs bénévoles s'orga-
nisait aussi autour de moi, car on en voulait de la radio francaise.
Je ramassais tous les garcons de septiéme et de huitiéme années
qui préféraient la hache a l'arithmétique, de grands gars qui
aimaient mieux travailler dehors qu'écrire leurs examens. Le midi,
Jeanne nous livrait des repas composés de sandwiches et de
bonnes binnes. Quarante ans plus tard, je rencontre encore de ces

*Rhéal Belisle (1919-1992) fut agent d'assurances et homme d'affaires dans
la région de Sudbury, préfet du canton de Rayside {1946-1952), député
de Nickel Belt a I'Assemblée législative de 1'Ontario {1955-1963), sous la
banniére conservatrice, et sénateur de 1963 jusqu'a sa mort en 1992.
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gars qui me demandent si je me souviens d'eux. Je souhaiterais
souvent leur répondre «ben certain !», mais je n’ai pas toujours leur
nom sur le bout de lalangue. Alors, je navigue entre le oui et le non
avec force gestes et hésitations polies.

En parlant des fréres Labine, j'en ai rencontré un derniére-
ment qui m’a rappelé que j'avais rapidement pris le tour de manier
la hache et que lui et son frére avaient plus que gagné leur 1 $ de
I'heure. Voici comment ¢a se passait. En arrivant le matin, je
déposais mon veston et mon lunch par terre; les fréres Labine se
placaient de chaque coté de moi et biichaient juste pour me suivre.
Il me semblait qu’on en défrichait trop peu car, a midi, je voyais
encore mon veston a larriére. Alors, redoublant d'ardeur, ils
devaient me suivre. Laissez-moi vous assurer qu’au bout de trois
mois, tout était clair, net, labouré et brilé et nous étions préts a
enterrer les fils de cuivre du systéme de radio a tous les trois
degrés. Sion avait pu voir ces fils du haut de la tour et a travers
six pouces de terre, cela aurait ressemblé a une vraie roue de
bicyclette. ‘

A Pextrémité de ce terrain que nous étions en train de défri-
cher, il y avait un petit ruisseau et une habitation de castors. 1l
n'existe pas un animal au monde plus travaillant et plus tétu que
notre embléme national. J’avais beau briser I'écluse, vider I'eau, le
lendemain matin tout était rebati. Le plus sacrant, c'est qu’ils
tiraient mes fils de cuivre et s’en servaient pour rendre leurs
fortifications encore plus solides en y enveloppant des branches de
toutes sortes. Un jour, mon frére Maurice, qui était mineur a Val
d’Or, en visite 4 Timmins, m’annonca que I'heure fatidique avait
sonné. En effet, il s'était procuré une dizaine de batons de dyna-
mite. Nous les avons enfouis a cing pieds de profondeur, la
longueur d'un manche de pelle ronde, dans le rempart des castors.
Puis, vous l'avez deviné, ce fut une explosion formidable, suivie
d'une pluie d’eau, de boue, de branches et de fumier de castor pour
deux cents pieds a la ronde. Adieu, castors ! Mais non, tout était
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L'abbé Anicet Morin, «que je considére  Roch Demers, premieringénieurde CFCL,
comme mon mentors», et Gustave Sauvé, en 1951, «qgui devait dix ans plus tard filer
o.m.i., de |I'Université d'Ottawa, lors de  vers Montréal pour devenir un grand de
I'inauguration du poste CFCL, en 1951. notre industrie au Canada».

CFCL C'est le nom du nouveau poste de radio de Timmins, qui commencera

a fonctionner en septembre et dont les émissions seront frangaises dans une
proportion de 80 pour cent. M. G.-H. Dagneau lui a consacré dans Notre Temps (11 aolt)
un article qui est un hommage aux gens de la région et a Pesprit d'iniliative de
I'crganisateur du poste, M. Conrad Lavigne, jeune de trente-dcux ans, qui a laissé son
emplol et investi ses propres capitaux dans I'affaire. J'entendais un jour un personnage
important de Radio-Canada affirmer que le mémoire présenté par M, Lavigne pour
I"obtention du permis était vraiment remarquable, couvrant avec méthode et précision tous
les points de vue que les gouverneurs liennent a étudier.

Un fait rapporté par M. Dagneau illustre Uesprit de collaboration de la
population canadienne-francaise et sa hate d’avoir un poste de radio. Dans une grande
corvée pleine d’enthousiasme, de sueurs et d’écorchures aux mains, les écoliers ont
consacré une partie de leurs vacances a débroussailler le terrain, Cette ardeur et I"appui
des adultes n’ont pas été le fruit d’une génération spontanée. [ls correspondent d’abord
4 un besoin depuis longtemps constaté et ensuite a I'appel d'un véritable piennier, M.
Conrad Lavigne, qui est compris ¢t aidé par des amis dynamiques.

RELATIONS
Septembre 1951
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rebati le lendemain matin ! Le ministére des Ressources naturelles
réussit finalement & les attraper et a les transporter ailleurs.

Pendant ce temps, javais loué d'une dame Laflamme, un
deuxiéme étage délabré sur la rue principale de Timmins. Bail
inespéreé, a cinquante dollars par mois pour cing ans ! C’est la que
René Barrette et Francois Boivin commencérent a défaire, nettoyer
et refaire, d’apres mon plan incertain, les 1 500 pieds carrés qui
logeraient le grand studio, la petite salle de contréle, ld disco-
théque, la salle de toilette, la réception et deux petits bureaux.
Georges Archambeault, chef détective et peintre décorateur, se
chargeait de la décoration, tandis que d'autres bénévoles cou-
paient les tablettes ou collaient les tuiles, bref, une véritable petite
armée s’affairait a passer du réve a la réalité. Parallélement, mon
ingénieur Roch Demers, un gars extraordinaire qui devait dix ans
plus tard filer vers Montréal pour devenir un grand de notre
industrie au Canada, rassemblait les équipements qui seraient
nécessaires au fonctionnement de CFCL. Alfred Caron, lui, coulait
les piliers de ciment et Ed Leblanc érigeait les tours.

Un noyau de personnel se dessinait : Léon Cloutier de
Kapuskasing, Robert Millette de Timmins, Guy Angers de Québec,
Robert DeBlois de Cochrane, Laurent Smith et Ted Meunier de
Timmins aux ventes; Auréle Lacoste de Cochrane, Jeanne Larcher
et Jeanne de Cayen qui devaient, dés le début, nous assurer une
popularité instantanée. Je n'oublie pas Mona Bergeron et Thérése
Rivard, jeunes femmes dévouées et brillantes. Alphonse Blain,
époux de ma belle-soeur Jacqueline, devait également se joindre a
nous a titre comptable et remplir ce poste avec grande compétence
et loyauté. Ce fut mon homme de confiance pendant plus de vingt-
cing ans. Gaston Bergeron, Fidéle Barrette et Marcel Boileau,
suivis plus tard de Rudy Fauteux, allaient devenir nos premiers et
fameux techniciens et ingénieurs.

Voila des jours fébriles et inoubliables. On ne savait trop a quoi
s’'attendre. Etait-il possible d'entendre du francais par la voie des
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Mérites reconnus

Le 25 juin 2 Montréal, M. Conrad
Lavigne, propriétaire de CFCL, était
nommé a vie directeur de I’Ordre du
Bon Parler Frangais.

Comment ne pas étre fiere d'un “grand
patron” comme le nétre. Conrad Lavigne
est ¢e que nos voisins appellent “a self-
made man”. Tout son mérite réside dans
I’effort constant vers le but a atieindre: faire
vivre et prospérer la langue frangaise dans
I'ouest ontarien et donner aux Canadiens
frangais toutes les chances possibles de se
faire connailre et, par conséquent, de se
faire apprécier des autres nationalités.

Au nombre des réalisations qui tendent a
ce but, CFCL s’affirme au premier rang, A
pareille date, I’an dernier, monsieur Lavigne
n’a pas craint de se rendre, & la barre du
jour, sur le terrain o se trouve aujourd’hui
notre émetteur et d’essoucher, niveler le
terrain. Il avait tant a coeur le succes du
premier poste radiophonique d’expression
frangaise en Ontario! Gréce 4 sa persévé-
rance indomptable, le frangais a maintenant
droit de cité dans notre région. Les obstacles,
les soucis, les fatigues et les désappointe-
ments du passé sont maintenant inscrits a
I"histoire et ¢’est aujoud’hui avec fierté que
toute 'équipe de CFCL lui dit “Félicita-
tions, grand patron. Vous I'avez mérité.”

JEANNE DE CAYEN

Le Droit, 1952

Au jour le jour

Le poste CFCL
fait un bon travail

Il n’y a pas encore un mois que e poste de
radio de Timmins fonctionne. Ses débuts sont -
prometteurs. On rapporte que plus de 80,000
personnes de Hearst en Ontario a La Sarre, en
Québec, €coutent, chaque jour, les émissions
de ce poste. Les nombreux messages regus
par lettres, par télégramme et par t€léphone
indiquent gque le nouveau poste était une
nécessité. Lapopulation canadienne-frangaise
du Nouvel-Ontario en retirera de précieux
avantages pour sa propre survivance. La
réalisation de ce projet, selon nous, est la plus
belle victoire que les Franco-Ontariens ont
remportée en 1951. Les gens de cette région
ne se sont pas contentés de paroles; its ont
passé & ['action, parce qu’ils sont convaincus
que la meilleure facon d’assurer leur avenir
ethnique, c’est de créer le fait francais. La
région de Timmins posséde un groupe de
Franco-Ontariens actifs, parmi lesquels il faut
placer au premier rang M. Conrad Lavigne,
gui a su mener & bonne fin la mise sur pied
du nouveau poste. Ce groupe sert d’exemple
au reste des Franco-Ontariens.

C’est avec plaisir que nous constations
que les Franco-Ontariens de Timmins
s’occupent des Néo-Canadiens. Ainsi le poste
CFCL met une heure, le dimanche, ded a5 h,
de I’aprés-midi, a la disposition des Italiens, et
une demi-heure, le méme jour,de 2h.30a 3 h.
de I’aprés-midi ala disposition des Ukrainiens.

Le Droit, février 1952

A la section Notre-Dame de Lourdes, Timmins

Votre récit des fétes scolaires 4 I'occasion de Noél m’a denné la rage... d’aller vous voir, lors
de "inauguration du poste. Malheureusement, de graves occupations me retiennent a Ottawa.
Aussi, pour me consoler, j’al écrit au moins quatre articles sur M. Lavigne, "homme de la
Providence & Timmins, et le poste bien-aimé CFCL (...} Et d’ici mon prochain vovage...
chez vous, remplissez le poste CFCL, de la gaieté des plus belles chansons frangaises.

Le Droir, janvier 1952

ONCLE JEAN
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ondes ? Ca donnerait quoi ? Tout le monde en parlait, tout le monde
voulait aider. Je voyageais trois jours par semaine, de Kirkland
Lake a Hearst, avec mon carnet de commandes : spot, flash, signal
horaire, un cinq minutes cing fois la semaine, du lundi au
vendredi, des contrats pour 52, 260 ou 364 insertions. Je ne savais
trop ce que je vendais, mes clients achetaient sans trop savoir ce
qu'ils auraient, mais tout le monde attendait et anticipait la
réponse a leur réve. Imaginez maintenant la cérémonie d'ouverture
- car nous en fimes toute une occasion — au cinéma Palace de
Timmins, par un beau dimanche aprés-midi d’hiver : mille trois
cents spectateurs a l'intérieur, autant dans la rue, tous branchés
sur les haut-parleurs. Trois heures de spectacles, de chants, de
discours, avec un choeur, une soliste, un trio et un quatuor, sans
oublier les politiciens. Tout fut habilement dirigé par Vincent
Gauthier - en tuxedo s’il vous plait — et béni par M# Rhéaume tout
de rouge vétu, qui tint ce discours trés significatif pour moi :
«Quelle heureuse initiative j'ai eue...» ! La diffusion en direct
mettait en contact, pourla premiére fois dans leur histoire, au-dela
de 100 000 Franco-Ontariens qui s'entendaient, reconnaissaient
leurs accents, leur fagon de parler et, surtout, se rendaient compte
que CFCL officialisait vraiment le fait francais en Ontario, et ceci
pour la premiére fois sur les ondes. Quel tour de force !

Je n'oublierai jamais cette cérémonie d'ouverture. Quand vint
mon tour de prendre la parole, je fus saisi par lI'émotion, la
pression, les compliments et la culmination de cet effort gigan-
tesque. Je ne pus prononcer qu'un seul mot : «Merci» et fondre en
larmes. C'est la seule fois de ma vie ou j'ai pleuré en public. Comme
I'a si bien écrit Le Devoir, dans son édition du 8 février 1952, «la
population franco-ontarienne du Nord était en liesse dimanche
dernier. De prés et de loin on est venu par centaines envahir le
théatre Palace pour un concert sans précédent de talents locaux.
(...) L’avénement de CFCL marque une étape importante dans la
vaillante lutte de nos compatriotes». Un journaliste du méme

106



Véritable épopée dans le nord de I’Ontario

Le poste CFCL de Timmins fait entendre sa voix aux milliers de Canadiens frangais
du nord de I’Ontario — Nombreuses et intéressantes personnalités de ’extéricur —
MM. Adrien Pouliot et Marcel Quimet de Radio-Canada sont présents — Le club
Richelieu-Timmins prend une part active aux démonstrations — Bel hommage rendu

a M. Conrad Lavigne, propriétaire-fondateur du nouveau poste

Par Jean Taillefer
TIMMINS, Ont. (De notre envoyé spécial)
“Tu es I'homme qu’il nous faut, lui avatt dit
I’abbé Anicet Morin. Nous avons besoin d’un
poste de radio francais dans le Nord. C'est toi
qui vas nous le donner.”

Conrad Lavigne se mit i la tdche. Pendant
prés de deux années, il fit démarches et
pétitions. Aidé de patriotes généreux comme
lui, il travailla d’arrache-pied. Son courage
fut récompensé.

Aujourd’hui, & 500, 600 et 700 milles au
nord d' Ottawa, de Kirkland a Hearst, une voix
nouvelle se fait entendre; une voix chére a des
milliers de Canadiens frangais qui en étaient
privés; une voix frangaise; celle du nouveau
poste CFCL de Timmins.

Mémorable cérémonie d’inauguration

Dimanche était un grand jour pour Conrad
Lavigne, pour 'abbé Anicet Morin, pour M.
Emest Denis, pour M. F.-H. Trudeau et pour
ces 120,000 Canadiens francais du nord
d’Ontario qui peuvent maintenant, dans leurs
propres foyers, entendre cette voix chérie,
C’éuait 'inauguration officielle.

Dimanche matin, Mgr Rosaire Mathieu,
P.D., curé de Saint-Antoine de Padoue, 2
Timmins, a béni le nouveau poste, situé au
numéro 175, 3e avenve. Durant I aprés-midi,
des centaines de personnes se sont rendues au
théatre Palace pour goiter les paroles de
plusieurs personnalités, de méme que les
chants et les pieces musicales d’une myriade
de jeunes talents locaux. Les cérémonies se
sont terminées dans la soirée, par un concert
offert par le club Richelieu Timmins, auguel
plus de 350 personnes ont pris part.

On remarquait, parmi les personnalités
présentes: Mgr Mathieu, délégué officiel de
Son Excellence Mgr Louis Rhéaume, O.M.1.,
évéque de Timmins; M. Adrien Pouliot,

gouverneur de Radie-Canada; M. Marcel
Ouimet, directeur du réseau frangais de
Radio-Canada; M. Edmond Cloutier, Impri-
meur du Roi, vice-président de 1" Association
canadienne-frangaise d'éducation d’Ontario,
M. Louis-J. Billy C.G.G., président du Syndi-
cat d’Oeuvres sociales, Limitée; Me Waldo
Guertin, C.R., président des Sociétés Saint-
Jean-Baptiste d’Ontario; M. Karl Eyre, député
libéral de Timmins au gouvernement fédéral
et plusieurs autres...
Véritable épopée

La fondation du Poste CFCL est une véri-
table épopée.

M. Lavigne, originaire de Cochrane, Ont.,
estdgé de 34 ans seulement. Durant Jaderniére
guerre il combattit pour son pays pendant 14
mois, en Hollande et en Allemagne. Il est le
fils de M. Eugéne Lavigne, d’Amos, et le fils
adoptif de M. et Mme Arthur Ducheneau,
d’Eastview.

L’abbé Anicet Morin, curé de Mattagami
Heights. a Timmins, M. I’abbé Charles-
Eugéne Thérault, curé de Notre-Dame-de
Lourdes, également 4 Timmins, et quelques
autres, furent les premiers A intéresser M.
Lavigne & |’établissement d’un poste de radio
qui desservirait les nombreux Canadiens
francais de Timmins, Hearsi, Ramore,
Kapuskasing, Cochrane, Iroquois Falls,
Ansonville et les environs.

En octobre 1950, M. Lavigne, co-
propriétaire d’une hétel & Kirkland Lake, alla
s’établir & Timmins en vue de travailler a la
réalisation du projet. Ce n’était pas la pre-
miére fois qu’on essayait. Une premiere
demande avait été faite & Radio-Canada en
1940, et une seconde en 1946, Les deux
tentatives avaient échoué.

Pendant quatre mois, M. Lavigne parcourut
le nord d’Ontario en tous sens, demandant
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I'appui de la population tant anglaise que
frangaise. Il regut plus de 300 lettres
supportant son projet. Il présenta ensuite &
Radio- Canada un bref de 300 pages, un des
plus complets qu’aient jamais regu les gou-
vermeurs. I obtint finalement son permis.

Les obstacles continugrent 2 se dresser
sur sa route.

D’abord, les banques imposerent des
nouvelles restrictions sur les préts. Elles obli-
gérent les emprunteurs 4 rembourser dans un
délaid’unan. M. Lavigne surmonta I’ obstacle
en offrant son hbtel comme sécurité.

Ensuite, & cause des gisements métal-
liféres dans la région, M. Lavigne dut trimer
pour trouver les 120 acres de terre non
rocheuse dont il avait besoin pour installer
ses mats de transmission. 1l dut se servird un
marécage.

Aussi, I'acier se fit rare. M. C.ID. Howe,
ministre du Commerce, recommanda au
Cabinet d'imposer des restrictions plus
séveres sur ’acier destiné a la construction.
M. Lavigne finit néanmoins par obtenir
I’acier nécessaire, non sans d'innombrables
démarches.

De plus, aucun fil électrique assez puis-
sant n'était disponible pour transmettre
I’énergie requise entre Timmins et I’endroit
du transmetieur.

“Un vrai miracle”

De l'avis général, I'histoire du poste
CFCL tient du miracle. Normalement, les
obstacles qui se sont dressés contre I’éta-
blissement du poste auraient découragé les
coeurs les plus généreux. Mais ils n’ont pas
vaincu nos fiers compatriotes du Nord.

Avjourd’huti, on peut entendre CFCL de
Kirkland & Hearst. On peut méme I'enten-
dre en plusieurs endroits isolés de 1’Ontario
et méme du Québec, qu’on n’osait méme
pas espérer atteindre. A Timmins et dans
les environs, quel que soit le restaurant,
I’hétel ou la maison que vous visitez, c'est
CFCL qu’on écoute, “la seule voix fran-
caise de I'Ontario-Nord”.

CFCL, dont la longueur d’ondes est de
580 kilocycles, réjouit non seulement la
population canadienne-frangaise du Nord, il
réjouit aussi tous les Canadiens anglais

bien pensants qui désirent se familiariser
avec la langue et Ja culture francaises. On a
méme vu de ces derniers se ranger aux cOtés
de leurs compatriotes canadiens frangais pour
aider au défrichement nécessaire a |'éta-
blissement du transmetteur.

Comme CFCL ne dispose pas du service
réguiier de Radio-Canada, M. Lavigne,
propriétaire du poste, compte beaucoup sur
les talents locaux, lesquels, heureusement,
ne manquent pas. CFCL regoit cependant,
de Radio Canada, des enregisitements tels
que “Un homme et son péché”, “Yvan
I'intrépide” et quelques autres.

Au moins 80 p. 100 des émissions doivent
se faire en francais, selon les directives de
Radio-Canada. Actuellement, seuls quelques
bulletins de nouvelles et annonces commer-
ciales sont diffusés en langue anglaise. CFCL
est donc le premier poste véritablement fran-
cais de tout 'Ontario.

Une pépiniére de talents

Le galamusical qui aeu lieu durant |’ apres-
midi, au théitre Palace, a fourni la preuve
indéniable que Timmins et la région cons-
titutent une véritable pépiniére de jeunes
talents musicaux.

M. Lavigne a souhaité la bienvenue et a
cédé la parole 3 M. Lucien Saint-Amand,
gérant du poste, qui a présenté son personnel.

CFCL dispose d'un personnel aussi habile
qu’enthousiaste. 1l se compose comme suit:

Gérant: M. Lucien Saint-Amand, natif de
Montréal, autrefois gérant de CKLS a La
Sarre, P.Q.;

Ingénieur: M. Roch Demers, originaire de
Hull, autrefois ingénieur 2 Rouyn, Toronto et
Ville-Marie, qui a travaillé aussi au poste
CKOY, a Ottawa;

Directrice des programmes féminins: Mlle
Jeanne de Cayen, native d'Ottawa, qui a
gagné le Palmarés de Radio-Télévision 1951
comme courriériste de CHRL a Roberval,

Quatre annonceurs bilingues, dont: M.
Léon-R. Cloutier, natif de Kapuskasing, Ont.,
M. Guy Angers, de Montréal; M. Robert
Milette, qui occupe aussi le poste de directeur
des nouvelles; et M. Laurent Smith, qui
occupait le poste d’organisateur a I'Union
Saint-Joseph, & Ottawa;
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Chef du trafic: Mlle Thérese Rivard, sténo-
dactylo bilingue;

Réceptionniste: Mlle M. Pagé;

Préposée aux talents locaux; Mme Jeanne
Larché.

La présentation terminée, M. Vincent
Gauthier, de Timmins, mafire de cérémonies,
a ouvert le programme.

Y ont pris part: Iorchestre de gargons et
filles de la Haute Ecole de Timmins, Mme
Aline Gauthier, accompagnée au piano par
Mme Germaine Piché, M. Louis Gérard,
accormpagné au ptano parsa soeur. Mlle Aurélie
Gérard; les compagnons du Folklore canadien,
sous la direction de M. Frangois Boivin,
accompagnés par Mlle Iréne Carbonneau; M.
Ronald Saint-Jacques, accompagné par Mme
Germaine Piché: les troubadours (quatuor) du
Porcupine; le quatuor de Henry Kelneck; Mile
Jeannine Smith, accompagnée au piano par
Mme J. Thériault; M. René Giroux, accom-
pagné par Mme Blanche Dafoe; René et
Georgette Barrette; Philippe Boucher,
accompagné par Mme Jeanne Larché; Mme
Madeleine Fournier, diseuse; Mary Flinsky et
Bill Aide, pianistes; la chorale de Smooth
Rock Falls; Mme Lanteigne, accompagnée
par Mme Larché; le “Melody Strings”, sous la
direction de M. Armand Lefebvre; M. Edward
Rartlett, violoniste, accompagné au piano par
Mme Wilkins; Frangois Boivinet Mme Agathe
Caron, chanteurs; le quatuor des Gais Lurens;
Lou Vacchino et son ensemble; et autres.

M. Ouimet qui assistait & la féee, en était
émerveillé.

20 postes

M. Quimet, durant 'allocution qu’il a
prononcée, a souligné que par suite de |’inau-
guration du poste CFCL, le nombre de postes
diffusant les émissions du réseauv frangais de
Radio-Canada se porte & 20.

M. Ouimet déclarait que les 20 stations,
a la fois de Radio-Canada et de 'entreprise
privée, s'unissent “dans un bel esprit de
collaboration, pour donner au Canada frangais
un service radiophonique qui ne céde en rien
aux réseau de langue anglaise de notre pays
et méme aux grandes chaines américaines.”

“Je n’at aucun doute, a ajouté le directeur
du réseau frangajs de Radio-Canada, que le

poste CFCL travaillera & resserrer davantage
les liens déja forts qui unissent les éléments
anglophones et francophones de la nation
canadienne.”

M. Eyre, député de Timmins, a déclaré que
la région avait “un pressant besoin” de pos-
séder un poste de radiodiffusion frangaise. Il
a souligné, comme M. Ouimet, que CFCL
contribuera & entretenir la bonne entente entre
les deux principaux €léments ethniques du
pays, en faisant connaitre et aimer la culture
et la mentalité canadiennes-frangaises.

M. Wilfred Spooner, maire de Timmins, a
aussi fait I'éloge du nouveau poste et a indiqué
sa mission.

"Qu’il me soit permis, a dit le premier
magistrat de Timmins, de noter les avantages
qu'il apporte aux ndtres, le bonheur de
golter, aprés de longues années d'attente, des
émissions radiophoniques dans la langue de
leurs ancétres, des programmes de choix,
propres & développer chez nous le golil du
bon et du beau, le goiit de cette riche culture
gu’est la culture frangaise. (...)

M. Emile Turcotte, maire de Kapuskasing,
s'est fait le porte-parole de sa ville et des
villes environnantes pour scuhaiter longue
vie au posle nouveau-né.

Plus de 350 personnes

Le souper concert qui a réuni, en I'hdtel
Goldfield, au dela de 350 personnes, était sous
les ausptces du club Richelieu Timmins.

M. Georges Archambault, président du
club, a souhaité la bienvenue aux invités et a
cédé la parole & M. Saint-Amand, gérant du
poste, qui a fait 1'¢loge des “influences de
’ombre™; les épouses des employés du poste.
Il a rendu hommage, en particulier, & Mme
Conrad Lavigne, épouse du propriétaire, 2
qui on a présenté une magnifique gerbe.

Mgr Mathieu, qui représentait son
Excellence Mgr Rhéaume, O.M.1,, a ensuite
félicité M. Lavigne, “cet homme qui a déclen-
ché dans les coeurs canadiens-frangais un
courant d’émotion profonde”. Il a rappelé
aussi la mission du nouveau poste. (...)

M. Cloutier, qui représentait I" Association
canadienne-frangaise d’éducation d’Ontario,
a annoncé une nouvelle qui a haussé davan-
tage l'estime que Timmins entretient a

109




La premiére équipe de CFCL, 1951. assises : Jeanne de Cayen, Mona Bergeron, Thérése
Rivard; au centre: Jeanne Larcher; debout : Lucien St-Amant, Léon Cloutier, Roch Demers,
René Barrette, Robert Millette, Laurent Smith, Gérard Charbonneau, Conrad Lavigne.

I'égard de M. Lavigne, [l a annoncé la nomi-
nation du propriétaire-fondateur de CFCL au
poste de président régional de I’ Association
d’Education,

M. Billy a transmis & M. Lavigne ses
voeux, ceux de M. Aurele Gratton, gérant
général du “Droit”, et ceux de M. Jean-Paul
Lemire, gérant du poste CKCH. M. Gratton et
M. Lemire s'étaient trouvés, malheureuse-
ment, dans I'impossibilité d’assister aux
célébrations.

Me Walde Guertin, 1’abbé Achille
Cournoyer, curé de Cochrane, le curé
Charles-Eugéne Thériault, le doyen des curés
de Timmins, M. Adrien Pouliot, gouverneur
de Radio-Canada, et quelques autres, ont
aussi adressé la parole a I'issue du souper.

M. Pouliot, avec sa verve bien connue, a
surtout appuyé sur laradio frangaise enregard
de la culture canadienne. Il a rappelé aussi que
Radio-Canada compte sur la collaboration
entiere des postes privés, surtout ceux des
provinces minoritaires. (...)

Faisant aflusion au bref magnifique soumis
par M., Lavigne aux gouvemneurs de Radio-
Canada, M. Pouliot a déclaré:

“Nous n’avions jamais rien vu de tel.
Quand des ingénieurs viennent me deman-
der un modele, c’est le bref de M. Lavigne
que je leur remets aussitdt.”

M. Lavigne, visiblement ému, a remercié
tous en général. “Il serait impossible de
nommer tous ceux qui m’ont aidé, a-1-il dit. Il
y en a beaucoup trop. Je peux dire cependant
qu’il y en a trés peu & Timmins et méme &
Iextérieur qui n’ont pas travaillé”.

M. Edmond Aubé a agi comme maitre de
cérémonies. Le souper fut agrémenté par
plusieurs pi¢ces de musique et de chant.

Parmiceux qui ont assistéal’inauguration,
on remarquait, cutre ceux déja mentionnés:
M. Hervé Lemieux, préfet de Mountjoy; le
R.P. Antonin Toupin, O.M.1L,, de I'Université
d’Ottawa; M. Joseph Beaulieu, d’Ottawa; M.
W. Wilson, représentant de CKVL, a Verdun,
M. Ricard, directeur de CHNQO, de Sudbury;
M. David Armanbourg, président de Radio-
Nord, Inc.; le docteur Emile Gaboury; M.
Louis Bilodeau, gérant de CKVM, de Ville-
Marie; M. Jean Sénécal, ingénieur en chef de
Radio-Nord Inc.

Le Dreit, 16 janvier 1952
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quotidien avait noté, le 9 décembre 1951, que «Je Nord Ontario sera
dans la joie [quand] le poste CFCL commencera a fonctionner.
Puis il avait ajouté que, «du méme coup le poste anglais CKGB
perdra 80 000 auditeurs. Je ne serais pas surpris qu'’il soit assez
rapace pour donner du francais maintenant pour faire concur-
rence a M. Lavigne». Le journal Le Droit a, pour sa part, consacré
toute une page a l'ouverture du poste CFCL qu'il a qualifié¢ de
«wéritable épopée» (voir de larges extraits, pages 107-110).

Les premiers mois d'euphorie totale ont dit mener bien des
gens a doubler leur facture d'appels interurbains, car les requétes
au poste pour entendre leur sélection préférée et ofirir des dédi-
caces ou des bons souhaits ne tarissaient pas. Ce gout qu’'ont les
gens de s'’entendre a la radio et d’offrir des dédicaces nous poussa,
quelques années plus tard, a offrir une émission en direct intitulée
Curb Service (nous lui avions donné un nom anglais parce qu’elle
attirait une nombreuse clientéle de langue anglaise) L'annonceur
descendait sur le trottoir, devant notre édifice, pour parler aux
jeunes qui s’arrétaient en personne ou en auto afin de dédier des
chansons a I'un ou a l'autre de leurs amis ou parents. La circula-
tion était parfois tellement dense que les policiers devaient venir la
diriger. Eventuellement, cette émission devint le sRendez-vous sur
la colline» lorsque le poste déménagea sur le mont Sacré-Coeur.

Voici quelques-unes des émissions qui donnérent a CFCL un
cachet bien spécial : «Les nouvelles de chez-nous», «Le chapelet en
famille», «Le hockey des Canadiens», «Les deux Jeanne», «René et
Georgette», «Les Hirondelles», «Le quatuor des Gais Lurons» et
«Radio Pierrot» qui, de 16 heures 30 a 17 heures tous les jours,
rassembiait une classe entiére d'une école primaire en studio.

Jeanne Larcher et Jeanne de Cayen («Les deux Jeanney)
animaient I'émission du matin. Jeanne Larcher, femme au sourire
facile, généreuse a l'extréme, musicienne dans 'ame, avait tou-
jours le bon mot au bon moment pour faire rire les auditeurs.
Jeanne de Cayen, Québécoise cultivée expatriée dans le Nord de
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I'Ontario, avait fait de la radio au Lac Saint-Jean et était toute
désignée pour donner le ton, non seulement dans le choix musical
mais dans toute la programmation. Quand on a la chance de
découvrir une formule gagnante, on l'exploite, on la cultive, on
Paméliore. Ce fut le cas des deux Jeanne qui occupérent les ondes
pendant nombre d'années de 9 heures a 11 heures, du lundi au
vendredi. Leur courrier était phénomeénal, notamment les requétes
pourdJeanne Larcher au piano, sur levif. [l yavait aussiles recettes,
les poémes, les commentaires, les invités sur des questions d’'inte-
rét féminin, bref, elles n'avaient jarmais assez de temps. 1l faut dire
que les douze minutes par heures consacrées a la commandite se
vendaient bien. On consacrait dix minutes par heure aux nouvelles
sociales, courtoisie des deux Jeanne.

Unique médium de communication de langue francaise dans
tout le Grand Nord, CFCL bouleversait la vie des gens. Ainsi, de
Ramore a Hearst, tout s'arrétait de 14 heures a 14 heures 30, du
lundi au vendredi, pour «L'histoire de Charles Martel». Ce roman-
fleuve était composé par Robert DeBlois, de Cochrane, puis dirigé,
animeé et présenté entiérement par le personnel du poste. Pour ma
part, j'animais 'émission «Les souvenirs du Pére Onésime», vieux
radoteux d’histoires de 'ancien temps.

Le hockey local diffusé une fois la semaine et le hockey
professionnel, en direct, deux soirs par semaine, nous méritaient
une énorme publicité dans le Nord. De plus, une fois par mois,
nous organisions une soirée musicale de style jam session, le
dimanche soir, au cinéma Cartier ot de vingt a trente musiciens
se rassemblaient deux heures durant, en concert impromptu et
souvent frénétique (nous étions encore a I'ére prérock n’ roll). On
devait placer des haut-parleurs dehors pour accommoder les gens
qui s’entassaient dans le hall et sur le trottoir. Ensuite, on passait
le chapeau pour payer les frais de diffusion. Les orchestres d’Al
Pierini (Ansonville), de Ti-Gus Saint-Aubin, de Gene Crocco
(Timmins), de Gene Longstreet (Matheson) et, surtout, de Hank

112



EMOUVANT! CAPTIVANT! HUMAIN'

POUR LA DEUXIEME SAISON
LE POSTE CFCL
présente
L'HISTOIRE DE CHARLES MARTEL
TEXTE ET REALISATION DE ROBERT DEBLOIS

"LL'HISTOIRE DE CHARLES MARTEL"

est un roman de chez-nous, d'un auteur de chez-nous
et mettant en vedette des artistes de chez-nous

ECOUTEZTOUSLES SOIRSA7.15P .M.
DU LUNDI AU VENDREDI

L'HISTOIRE DE CHARLES MARTEL
A
CFCL

(canal 6 ---- en '56)

La direction {23 janvier 1952)
Poste CFCL

175 Troisieme Ave

Timmins, Ontario.

Messieurs,
Samedi soir dernier, au cours de votre émission diffusée directement du

Pavillon, nous avions justement une soirée dansante & domicile. Quoi que nous
aimions beaucoup danser sur les grands orchestres, nous aimons davantage danser sur
la musique d'Henry Kelneck. Peut-étre est-ce parce que c'est un orchestre de "chez-
nous” ? De toutes fagons, nous aimons beaucoup Henry Kelneck et sa musique et
souhaitons vivement que vous continuerez a radio-diffuser sa musique le samedi soir.

Seit dit en méme temps que nous sommes des auditeurs assidus de CFCL.
Vos émissions sont variées et des plus intéressantes.

Un groupe de jeunes de Cochrane
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Kelneck (Timmins) devaient placer CFCL au premier rang dans les
sondages, tout comme les contributions musicales de Cécile
Sween, de Jeanne Larcher, de Georgette Barrette, de Dorothy
Mascioli, de Thérése Lamarche et de Germaine Piché.

Les grands succés du réseau francais de Radio-Canada, tels
«Chez Miville» et «Les joyeux troubadours», les bulletins de nou-
velles, les séries dramatiques comme «Les belles histoires des pays
d’en haut» (commandité par Pepsodent) et «Je vous ai tant aimé»
(commandité par la farine Robin Hood} étaient trés populaires chez
nous aussi. lls aidaient a nous faire oublier ou accepter les autres
émissions de grande culture {(«L’'Opéra du samedi aprés-midi») et de
grandes discussions philosophiques ou «dans les nuages» qui
intéressaient assez peu la majorité de nos auditeurs. Ce genre de
programmation les laissait avides d’émissions locales populaires,
a leur portée, a raison de dix-huit heures par jour.

Ces premiéres années de la radio en ont vu de toutes les
couleurs. Ainsi, ce jeune annonceur courant au micro pour
s'excuser que la tempéte avait fait sauter I'émetteur mais qu’on
reviendrait en ondes aussitot que possible... ou I'autre qui, un bon
dimanche matin, se mit en téte d'exhorter les gens a fermer leur
appareil car I'émission de 10 heures était en langue étrangere
(anglais) et protestante (L'Armée du Salut), mais qui rajoutait :
«Revenez a 11 heures pour la grand-messe en direct» ! Une fois, les
gars avaient convaincu Stompin Tom Connors, qui faisait ses
débuts a I'hotel Maple Leaf de monter en studio. Aprés une
douzaine de verres de biére en fiit, il stompait si fort que le gérant
de la bijouterie au rez-de-chaussée, un nommeé Martel, vint nous
prier d'arréter parce que toutes ses assiettes tombaient des
tablettes.

Il y eut les années de la Caravane de CFCL. En effet, pour
mieux se faire connaitre, une partie du personnel du poste
voyageait toutes les fins de semaine d’été, donnant des spectacles
de deux heures dans les salles paroissiales de Hearst en descen-
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L'annonceur de «Rendez-vous sur la colline» descendait sur le trottoir
pour parler aux jeunes qui s’arrétaient en auto, sur le mont Sacré-Coeur,
afin de dédier des chansons & leurs amis ou parents.
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dant. On avait du plaisir ! Ainsi, a Mattice, un géant assis dans la
premiére rangée dit a son épouse : «C'est lui, ¢a, I'annonceur qui
te fait t'évanouir a la radio ? Ben, j'suis pu jaloux pantoute». Il faut
dire que cet annonceur, qui avait une belle voix grave et chaude,
était doté d'un visage que méme sa mére a di avoir de la misére a
aimer. Nos mélanges de musique, de chants et de sketchs comi-
ques donnaient aux membres du personnel I'occasion de s’extério-
riser et, plus important encore, procuraient aux auditeurs la
chance de pouvoir rattacher des visages aux voix des personnalités
sur la scéne.

Une de mes émissions préférées était «Ca, c’est une bonner, ot
quatre conteurs d’histoires — Léo Lalonde, Vincent Gauthier,
Gérard Pelletier et moi-meéme — racontions des histoires fournies
par des centaines d'auditeurs. L'émission dura trois ou quatre ans
avant de cesser parce que les histoires devenaient trop salées.
Grivoise ou non, celle-ci semble véridique. Une compagnie cana-
dienne en réunion annuelle a Toronto demande a chacun de ses
geérants provinciaux de se présenter. Celui de 1'Ontario dit : My
name is Brown, B-R-O-W-N. I am an Anglo-Saxon Protestant, I am
white all over and I don’t like French Canadians ! Celui du Québec
se leve et, avec un bel accent bien entendu, déclare : My name is
Lebrun, that's Brown in English; I am a French Canadian Roman
Catholic. Me too, I am white all over, but for one little spot and that
is BROWN, B-R-O-W-N.

Les premiéres années, soit de 1950 a 1955, le téléphone ne
dérougissait pas. D'un bout a I'autre du Grand Nord, des requétes,
des suggestions, des compliments et des critiques fusaient de
toutes parts. CFCL dut éventuellement augmenter sa puissance a
10 000 watts et, pour ce faire, changer de fréquence en passant de
580 a 620 sur la bande MA. De plus, avec les ans, vinrent s'ajouter
deux postes deretransmission : CFLH Hearst et CFLK Kapuskasing.

Radio CFCL ne tarda pas a éire reconnue COmiIie une vraie
pépiniére de talents, une école de créateurs disciplinés et entrainés
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a tout faire. Je n'ai aucun doute que le capital humain de CFCL fut
notre plus belle contribution a l'industrie de la radiodiffusion.
Mentionnons, entre autres, les carriéres subséquentes de Roch
Demers, Yvan Ducharme, Jean-Pierre Coallier, Raymond Lemay,
Gaston Bergeron, Henri Saint-Georges, Ted Meunier, Pierre Stein,
Auréle Lacoste, Roger Poirier, Robert De Blois, et Jean De Villiers.
La peine et le désarroi que j'ai éprouvés de voir cette brochette de
jeunes talents apprendre le métier chez nous avant d'étre littéra-
lement volés par les grandes stations étaient quelque peu atténués
parlidée que c’était bien normal, pour ces jeunes, d’aspirer a étaler
leurs talents dans les grands centres capables de leur offrir des
salaires a la mesure de ces marchés tellement plus populeux et
riches.

Albert Aubé, ancien professeur, et Pierre Stein, de Québec, se
succéderent a la gérance. IIs donnaient a CFCL le gout de I'excel-
lence, le ton de la distinction. Stein surtout brillait par sa verve, sa
bonne humeur et sa facon de corriger sans blesser. En ressassant
tous ces noms, je ne peux passer sous silence une perte inoublia-
ble, celle de Tex Lefebvre d’Ansonville. Cet ouvrier de la premiére
heure est mort prématurément au grand chagrin de toute la famille
CFCL. Les employés et les amis de CFCL formaient en effet une
grande famille,

CFCL ou moi-méme devions, au fil des ans, mériter une foule
de médailles, de décorations et de titres. Parmi ceux-ci, notons :
chevalier de 1'0Ordre du Bon Parler Francais, décoration de la
survivance francaise, le fleur de lys du gouvernement du Québec,
chevalier des francophones d’Amérique, trophée de I'’Association
canadienne de radio et de télévision de langue frangaise (pour la
promotion de la culture francaise), la palme d’or des pionniers
(décernée par les gens de la radio) et, finalement, I'élection au
temple de la renommée en 1990.

On m'a souvent demandé pourquoi j’ai investi seul dans la
radio, puisque la mode aujourd’hui veut que les risques soient
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répartis entre plusieurs actionnaires. C'est précisément parce que
mon affaire était risquée que je n'osais demander & mes amis, a mes
parents, d’investir ou de partager le risque avec moi. Mais dés le
lendemain de ma premiére visite a Smooth Rock Falls, & Kapuskasing
et & Hearst, l'incertitude face 4 ma réussite s’envola. Je me rappelle
en particulier des gens de Hearst - les Fontaine, Tanguay, Comeau,
Girard, Lecours, Aubin, Narbonne, Lévesque, Vermette, Lafrance
- qui signaient des contrats d’annonce méme avant 'ouverture du
poste; ce futle méme phénoméne a Kapuskasing avec les Falardeau,
Lefebvre, Guénette, Lincez, Turcotte, Turmel, Guertin, Beauchesne,
Marin et Nadeau qui signaient sans trop savoir ce que c¢a leur
rapporterait. Gravel, Bordeleau et Léonard en firent autant a
Smooth Roch Falls. La générosité de mes compatriotes m’'aida a
traverser les moments les plus difficiles.

En me voyant arriver, plusieurs me saluaient en disant :
«Tiens, v'la Conrad qui vient chercher son support». Ce futle cas de
Gérard Guay, ancien forgeron devenu vendeur pour Ford a Val
Gagné; un mois avant I'ouverture du poste, il acheta une gigue
diffusée tous les jours a 17 heures. Ni lui ni moi ne savions
exactement ce que ca lui rapporterait, mais la confiance régnait.
Un peu avant la période des Fétes ou de la Saint-Jean-Baptiste,
mon gérant des ventes, Ted Meunier, m'accompagnait dans une
tournée de promotion. Arrivés a Hearst, par exemple, nous pre-
nions chacun un c6té de la rue principale pour voir qui ferait le plus
de ventes. C'était un gars plaisant, un vendeur extraordinaire, un
vrai promoteur, un vrai chum.

Avec un tel rythme de vie, il va sans dire que mes absences du
foyer étaient nombreuses. Je partais trés souvent le dimanche soir,
vers six heures, pour me rendre aux extrémités du territoire
desservi afin de pouvoir frapper a la porte de mon premier client
potentiel a huit heures le lundi matin. Au fil des ans, la famille
s'agrandit; durant ces premiéres années de la radio, Nicole s’ajouta
a Michelle, Marc et Andrée, puis arriva Jean-Luc. Jeanne eut
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Hommage au poste CFCL de Timmins

De la part de I’ Association canadienne-francaise d’Education d’Ontario

Depuis le 21 décembre, jour de I'inau-
guration des émissions radiophoniques du
poste CFCL, 4 Timmins, les sonneries télé-
phoniques ne cessent de se faire entendre. De
toutes les parties du Nouvel-Ontario comme
aussi de La Sarre, d”Amos, de Malartic, des
messages tout imprégnés de sincérité et de
joie disent et redisent 3 monsieur Conrad
Lavigne leur bonheur d”entendre les syllables
frangaises portées par les ondes de CFCL.

Nous voulons rendre un hommage de
sincére admiration & monsieur Conrad
Lavigne, le fondateur du poste CFCL. Nous
savons 'esprit de suite, la ténacité qu'il a
mise dans la poursuite de son projet; nous
savons la somme de travail qu’il a apportée
dans la lutte contre les circonsiances diffi-
ciles, contre les oppositions parfois systéma-
tiquement organisées. feune Canadien
frangais doué du sens des affaires, Conrad
Lavigne sert d’exemple 4 ses compatriotes.

Ce quinous a édifié dans le cours des deux
derniéres années, ce futl’espritde coopération
manifestée par les Canadiens frangais de
Timmins & ['endroit de CFCL. Nous sou-
lignons le fait suivant tout plein de significa-
tion: il s’agissait de défricher te terrain on
s'élévent les tours d’émission, terrain couvert
d’aulnes ouffus. Unappel futlancé et tout de
suite il fut entendu. Des hommes et des
enfants firent leur large part €1, en peu de
temps, aulnes et arbustes disparurent. Cetle
collaboration populaire jetait dans le sol une
semence de bénédiction ¢ar la Providence
féconde toujours les oeuvres imbibées des
sacrifices des humbles et des petits. (...)

Le poste CFCL veut aussi faire oeuvre de
résurrection frangaise. Il fallait étre 2 Timmins,
durant ces premiére semaines aprés 1’inau-
guration de CFCL, pour goiiter le bonheur de
nos compatriotes prenant, par la radio, un
contact plus intime avec leur mentalité
francaise. Vous entrez ici, vous entrez 13, et
partout, vous entendez la voix frangaise de
I’Oniario-Nord, le poste CFCL; vous enten-

dez des chansons dont I’harmenie fait vibrer
les coeurs et met sur les levres des mots que
les années n’ont pu faire disparaitre; vous
entendez la musique traditionnelle au rythme
varié et joyeux qui dissipe les ennuis el re-
donne au coeur le désir de grandir et de rester
¢E que nous SoInImes,

La culture d’'un peuple n’est pas faite
seulement de sentiments. mais de convictions
religieuses et nationales qui poussent leurs
racines dans la nature méme des individus.
La Providence, dans e plan de I'univers, a
donné & chaque peuple des possibilités de
perfecticnnement qui trouvent leur réalisa-
tion dans |'action individuelle conforme aux
coutumes, aux traditions i la langue. Cette
inclinaison naturelle, nous 'aveons fort
remarquée dans tous les messages adressés
au poste CFCL. “Vous ne sauriez croire,
lisons-nous dans un de ces messages, comme
nous sommes heureux d’entendre du frangais
a la journée dans nos foyers.” “Un merci
reconnaissant A monsieur Lavigne, souligne
un auire message, pour les magnifiques
programmes que nous entendons dans notre
langue.” Et ¢’est par centaines de fois que ces
affirmations sont répétées par nos compa-
triotes du Nouvel-Ontario. C’estle cri d'une
race qui prend contact avec son dme frangaise.

Monsieur Lavigne a compris le sens et la
nécessité de la vraie culture et veut que son
poste serve de puissant véhicule aux aspira-
tions de ses compatriotes dans les dornaines
religieux et ethnique.

L’ Association d’Education se réjouit de la
fondation du poste CFCL.. Elle lui souhaite
de remporter des succeés toujours plus grands;
elle exprime le voeu que les ambitions du
directeur-fondateur deviennent des réalités
bienfatsantes pour la population catholique
et frangaise du Nouvel-Ontario.

Gustave SAUVE, O.M.L.

Le Droit, janvier 1952
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Editorial
Le poste CFCL

La principale réalisation de ces derniers temps & Timmins, ¢’est sans doute I"établissement
d’un poste de radio frangais sous le nom de CFCL. Nous avons eu le plaisir de le visiter la
semaine derniére au cours de notre rapide voyage dans cette ville.

Vraie ruche de travail, le poste se développe si rapidement que 1’ espace fait d&ja défaut.
On le doublerait qu’on serait & peine a 1"aise pour le présent sans avoir prévu pour I’expan-
sion future.

Assis sur une solide base financiere, malgré la rude concurrence qu’il doit subir, le poste
CFCL s’est imposé & la population tant de langue frangaise que de langue anglaise par la
qualité et la variété de ses émissions Mais le grand service qu’il rend, c’est aux Franco-
Ontariens.

Le poste CFCL a d’abord imposé le frangais dans la vie publique de Timmins par son
affirmation du fait frangais 365 jours par année. Voild un grand mérite dans une région fort
€loignée des grands centres et avec lesquels elle est assez mal relide.

Mais ce n’est pas tout. Le poste CFCL fait entrer du frangais, a longueur de journée, dans
tous les foyers frangais de la région: ce qu’auparavant I’on n’avait pas. 1l se distingue surtout
par ses consignes quotidiennes d’une dizaine de minutes sur la vie frangaise de la région.

Cette émission est, en quelque sorte, la page éditoriale du poste. Elle préche la fierté
nationale, I’amour de sa langue maternelle, |'importance des écoles séparées bilingues et la
nécessité d'y envoyer ses enfants, I'urgence, pour les ndtres, de pousser le plus loin
possibie leur formation intellectuelle, la grande loi de 'entraide franco-ontarienne. Un
puissant souffle national anime la causerie. Cette émission, ¢’est aussi ’Ame francaise du
poste CFCL, qui crie les mots d’espoir, les raisons de tenir, les motifs de progresser. Elle est
la voix du général qui soutient, fouette, réveille les énergies prétes a se ramollir. Cette
émission, c’estencore le coup de clairon quiretentit 2 la rombée du jour. Il résonne & Timmins,
4 Porquis, a Iroquois Falls, & Ramore, & Ansonville, 2 Val-Gagné, 4 Cochrane, a South
Porcupine, a2 Smooth Rock Falls, & Kapuskasing.

Dans des milliers de foyers franco-ontariens, chaque soir, au moment ol 1’ ombre descend
sur I'immense plaine, le pére de famille, la mere ou les enfants & I'écoute communient i la
pensée forte de leur poste de radio. C’est’heure de la récollection nationale. Aprés la journée
de travail. les esprits se replient quelques instants sur eux-mémes. La voix du poste éclate
alors. Les Ames se dilatent, elles se sentent plus fieres de leurs origines frangaises et plus
résolues & conserver et & développer leur héritage culturel.

Les services que CFCL rend a la population franco-ontarienne de cette région sont
incommensurables & ce point de vue. Mais il ¥ a plus. Par le raccordement avec Radio-
Canada, toute cette région bénéficie des meilleurs programmes de son réseau frangais.
L’isolement gue dressaient les distances est ainsi supprimé. Gréice 4 CFCL, les Canadiens
frangais de la région se voient en contact quotidien ou hebdomadaire avec le reste du Canada
francais.

11 faut avoir visité cette région sous les deux régimes successifs, celui ol il n"existait pas
de poste de radio frangais et celui ob il en existe un, pour se rendre compte du change-
ment que ]'établissement d’un poste de radio frangais a effectué dans la vie des ndtres qui
habitent la région de Timmins.

Camille L'HEUREUX

Le Droit, 1952
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beaucoup de mérite 4 endurer mes absences et a garder l'ordre au
foyer, seule qu'elle était, jour aprés jour, pour élever les enfants.
J'espére que mon épouse et mes enfants comprennent maintenant
la nécessité de mes absences. Elles ont ni plus ni moins contribué
a écrire une page de notre histoire.

Quelques coupures de journaux (pages 105, 107-110 et 120)
complétent ce chapitre quirelate bien somrmairement les débuts de
CFCL. Ces échos de la presse viennent souligner la grande fierté
suscitée par l'entrée en ondes du premier poste radiophonique de
langue francaise en Ontario.
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CHAPITRE HUIT
La télévision a ses débuts

Tout allait trop bien a l'automne de 1953. Un bon matin, mon ami
et ingénieur en chef, Roch Demers, m'aborde en disant : «Patron,
il faut parler té-lé-vi-sion». Ca ne me tentait pas une maudite
miette. La radio francaise CFCL marchait a cent milles a I'heure.
On avait beaucoup de plaisir avec un personnel de dix-huit qui ne
- restait pas tranquille une minute. On avait du succés avec «Les
deux Jeanne», «Radio Pierrot», «Club Service», «Jam Session»,
«['Histoire de Charles Martel», en direct du lundi au vendredi, et
j'en passe. Tout le monde était de la partie : bruiteurs, musiciens,
scriptes, producteurs... et ¢ca roulait. L'été, on voyageait d'une salle
paroissiale a l'autre, de Val Gagné a Hearst, avec la Caravane CFCL
pour donner trois spectacles de deux heures par fin de semaine -
le samedi soir, le dimanche aprés-midi et le dimanche soir - dans
le but de se faire connaitre et, surtout, d’avoir du plaisir en
compagnie de Ti-Louis, TiBi, les Hirondelles et le Pére Onésime (ce
dernier était mon personnage de vieux raconteur bien grimé, avec
sa perruque grise et sa pipe de platre).

Avraidire, les gens du Nord nous adoraient. Je parle, ici, d'une
époque ou les gens «mangeaient» de la radio frangaise. Beaucoup
d’'entre eux étaient des Québécois nouvellement arrivés et ils
s'ennuyaient de leurs émissions préférées. CFCL leur offrait non
seulement les émissions les plus populaires de Radio-Canada, en
provenance de Montréal, mais diffusait aussi une programmation
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locale imaginative, fraiche, renouvelée a chaque jour, avec les gens
et I'accent du Nord pour des auditeurs du Nord.

Je n'oublierai jamais ces salles paroissiales remplies a cra-
quer; on se serait cru aux messes de minuit ou pas une chaise
n’'était libre, méme pas dans le jubé. Je me souviens, entre autres,
de la participation de Jean De Villiers, directeur de la programma-
tion, qui avait joué avec Ti-Zoune dans ces tournées. Jean avait
écrit des sketches ou pieces en un acte qui se prétaient bien a la
Caravane. L'auditoire pleurait durant les drames et se roulait par
terre durant les comédies. Avec toute cette activité fébrile, les
ventes allaient bien et nos cotes d’'écoute étaient élevées. En trois
ans, le poste était payé. Pour tout dire, en ce temps-la, il n'y avait
pas de maudite télévision... Eh oui, on jouait aux cartes, on
bavassait et, surtout, on écoutait la radio. Les heures de pointe
étaient de 18 heures a 22 heures.

Le hockey en direct avec Gaston Bergeron, les concours de
francais qu'on a méme diffusés d'Ottawa lors des finales, les
ouvertures de commerce, les récitals, les concerts, les bazars, les
kermesses... on était partout. Roger Poirier, Germaine Piché et les
Hirondelles, Jean De Villiers, Guy Angers, Gaston Bergeron,
Robert DeBlois, Auréle Lacoste, Roch Demers, Robert Millette,
Léon Cloutier, Jeanne Larcher, Jeanne De Cayen... étaient plus
populaires que le Premier ministre. Nous avions aussi Laurent
Smith, Francois Boivin, Georgette et René Barrette; Ted Meunier
aux ventes et Marcel Boileau & l'aiguillage.

Un de nos meilleurs annonceurs, venu de Montréal, prenait un
coup pas mal fort. Robert Millette réussit a 'amener au presbytére
de la paroisse Saint-Antoine pour faire le serment de ne plus boire.
Il s’empressa de disparaitre pour une brosse de sept jours, ques-
tion de célébrer son projet d’abstinence, avait-il expliqué plus tard.

C’était alors le Bureau of Broadcast Measurement (BBM) qui
mesurait I'auditoire pour tout le Canada, c’est-a-dire le nombre de
personnes écoutant la radio a un moment précis, et ce, en périodes
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d'une demi-heure entre 6 heures et minuit. Ce procédé s'appelle
I'échantillonnage par scrutin. Toujours est-il que CFCL, un an
aprés son arrivée sur la scéne nord-ontarienne, avait capté 50 %
de l'auditoire dans le comté de Cochrane. Ca ne s’est jamais revu
depuis. Aujourd’hui, CFCL capte a peine 10 % de 'auditoire.

CFCL réussissait donc au-dela de toutes mes espérances. Pas
de dettes, une petite réserve en banque, un personnel formidable,
une participation extraordinaire, tous nos talents, de Val Gagné a
Hearst, qui se disputaient littéralement le micro. Mais I'ombre ou
le nuage a I'horizon, selon Roch Demers, était la télévision. Une
petite boite électronique ou I'on voyait des images. Devant son
insistance, on descendit a Toronto ou, de la chambre d’hétel, on
pouvait capter des émissions de WHAM-TV Rochester. Et me voici
tout a fait fasciné. Diable, quelle belle affaire pour chez nous, dans
le Nord, ot1 nos hivers sont si longs et les soirées si ennuyantes !
Le lendemain matin, on partait pour Rochester avec Frank Flood,
ingénieur chez General Electric, originaire de Hearst. Frank parlait
francais comme nous; il téléphonait a son épouse tous les soirs,
puis, il lavait ses chaussons religieusement, comme d’autres
récitent leurs priéres. Frank avait aussi la manie de répondre aux
téléphonistes qui lui demandaient d’épeler son nom : FLOOD, God
dammit ! as in too much water. Je n'oublierai jamais cette journée
passée a eécornifler, a poser des questions, a observer et a essayer
de comprendre ce mystérieux prodige électronique : un studio, une
camera, un émetteur, une antenne émettrice, une antenne récep-
trice... et voila un portrait, une image qui bouge. qui parle dans
votre foyer. J'étais séduit, malade d'envie et on ne peut plus
enthousiaste. Rien ne m'arréterait, ni Roy Thomson (pas encore
Lord}, propriétaire de CKGB et du journal Timmins Press, qui
demanderait sirement un permis, ni le manque de financement,
de personnel ou de connaissances.

De retour &4 Timmins, j'organisai mon groupe d'études dans la
plus grande discrétion : Alphonse Blain a la comptabilité, Roch
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Demers al'ingénierie, Laurent Smith aux études de marché et aux
ventes, René Barrette a la gestion. Ilne fallait pas que Roy Thomson
sache le coup d’Etat qu'on se proposait de faire. Il fallait surtout
trouver un terrain d'une quinzaine d'acres a proximité de Timmins,
aussi élevé que possible pour la tour et pas trop cher. Le Club
Richelieu, dont j'étais membre, avait songé a faire une glissade
pour les enfants, comme celle au Chateau Frontenac a Québec, sur
une élévation juste au nord de la ville, mais le projet avait par la
suite été abandonné. Je me dirigeai donc au Toronto General
Trust, a Toronto, pour acheter de la succession du bonhomme
Brousseau, mort a Vancouver sans testament, sa terre de roches
au nord de la rue Cedar. A vrai dire, j'ai di1 en parler un coup pour
réussir a sortir de la avec une entente de deux mille cing cents
dollars pour soixante acres. Une fois le poste bati, jacceptai de
donner un bloc aux écoles séparées, d'en céder deux pour la
construction d’'une école pour enfants mentalement handicapés et
d’en offrir un autre ou s'éléveraient des maisons pour les employés.
Ce dernier geste n'était pas totalement altruiste puisqu'une fois
installés dans leur demeure, et avec une hypothéque, les membres
du personnel bougeaient peu. De toute facon, il me resta encore
une trentaine d’acres que je suis en train de développer, mainte-
nant que je suis censément a la retraite. Ce fut l'aubaine de ma vie.

Apreés cela, il me fallait du capital. Je faisais affaire avec la
Banque de Nouvelle-Ecosse depuis vingt ans; on me prétait de
I'argent car ma réputation de gars qui fait face a ses obligations
était établie depuis longtemps. Dongc, un prét de cing cent mille
dollars, a 5% et dix ans pour rembourser... (j'en pris quatre). Bien
entendu, tout se faisait dans le plus grand secret. On réussit
a faire une tournée en Ontario — a Barrie, a London et a Sudbury
ou des postes de télévision étaient aussi en construction — sans
éveiller le moindre soupcon.

Au moins une fois par mois, les espions du Timmnins Press
venaient s’enquérir de mes intentions. On s'accordait alors pour
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dire que Timmins était trop petit, que ¢a ne survivrait pas, que
c’était trop tot, etc. Imaginez leur consternation le jour ou ma
demande pour CFCL Télévision fut imprimée dans la Gazette du
Canada, spécifiant le site, la hauteur de I'antenne (300 pieds), la
puissance maximale permise sur le canal 6, le personnel proposé,
l'affiliation 2 CBC et méme l'émetteur de soixante-quinze mille
dollars fourni par General Electric sans paiement pour deux ans !

Pourquoi ai-je fait une demande pour un poste de langue
anglaise plutét que pour un poste de langue francaise ou les deux ?
D'une part, la population francophone était trop peu nombreuse.
Le marché de Timmins était déja trop petit pour un poste anglais;
comment en aurait-il soutenu deux ? L'exploitation d'un poste de
télévision est une entreprise trés couteuse. Avec un poste de
langue anglaise, 95 % de la population pouvait en jouir. Une
programmation francaise, venue de France et de Montréal, aurait
colGté trop cher et aurait été trop difficile a obtenir, tandis
qu'Hollywood et Toronto offraient une gamme variée d'émissions,
abondantes et accessibles. De plus, du co6té francais, Radio-
Canada se chargeait d'étendre son réseau, en grande partie sans
commandite locale, sauf a Montréal.

A cette époque, c’était la Société Radio-Canada qui octroyait
les permis. On dut livrer toute une bataille, une journée durant a
Ottawa, pour réfuter les arguments, surtout ceux des concurrents.
J'airéussi a convaincre les représentants de la Société que tous les
médias ne devaient pas étre entre les mémes mains. Je leur ai fait
comprendre que si Roy Thomson, déja propriétaire de CKGB Radio
et du Timmins Daily Press. obtenait également la télévision, les
gens du Nord couraient le risque de soulfrir de «Thomsonite».
Trente-trois ans plus tard, alors que je faisais une demande de
permis pour la cablodistribution, le CRTC devait accorder le
permis a un autre concurrent, alléeguant que trop de concentration
dans les meédias n’'était pas dans lintérét du public. Mais on
oubliait les particularités du vaste Nord.
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L'année 1955 fut une année mouvementée, c'est le cas de le
dire. Edifice en construction, mille et un problémes, froid record...
Chaque jour, il fallait faire face a I'imprévisible et a I'inattendu.
Nous devions surmonter toutes sortes de problémes.

— Devant l'impossibilité d’avoir un émetteur de 25 cycles, on
dut louer un immense convertisseur de I'Hydro; éventuellement,
tout le Nord fut converti a 60 cycles.

- En dépit des problémes financiers du contracteur George
Knowles, I'architecte Rudy Papanek refusa de diminuer la qualité
du travail ou du matériel et exagéra ses demandes.

- Le meilleur batisseur de tours au pays, Ed Leblanc, eut sa
part de problémes avec General Electric, fournisseur de I'antenne
émettrice.

— Devant le refus de la municipalité d’ouvrir la rue Pine, j'ai da
non seulement construire le troncon de rue moi-méme, mais éga-
lement acheter le terrain de Gus Johnson et de son voisin en bas
de la cote pour pouvoir passer.

- Je travaillais jour et nuit a creuser et a dynamiter I'immense
fossé qui divisait la rue Cedar de la rue Pine afin de monter les
services d'égout et d'eau sur le Mont Sacré-Coeur. Résultat :
j'aboutis al'hépital, creveé, et dus passer au bistouri a deux reprises
pour réparer deux hernies, une de chaque co6té du ventre.

— Imaginez la chaleur émanant des milliers de tubes dont
étaient composés les émetteurs et les volumes d'air nécessaires
pour déplacer cette chaleur. C'était avant l'ére des transistors,
cette merveille du siécle qui a réduit la grosseur des émetteurs de
75 % et qui ne produit pas de chaleur. Il va sans dire que, cette
année-la, CFCL-Télévision fut une occasion toute révée pour les
ferblantiers.

- Enfin, puisqu'il n’existait pas de personnel avec I'expérience
requise, on apprendrait ensemble; faute d’argent pour embaucher
des experts, on en formerait sur le tas; privé de budget pour créer
des fonds de scéne, on en batirait avec les moyens du bord.
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Le premier juillet 1955, j'étais grimpé sur le grid du grand
studio, en train de peindre les vieux tuyaux de métal que javais
récupérés chez Timmins Scrap Metal, quand un employé me cria :
«Patron, il est midi, descendez pour faire I'ouverture officielle».
Impossible pour moi de décrire I'euphorie du grand public nord-
ontarien devant cette merveille en noir et blanc que le Timmins
Press avait baptisé «Lavigne’s Folly». Notre manque d’expérience et
nos moyens financiers limités étaient largement compensés par le
courage, I'enthousiasme, l'imagination et le dévouement du per-
sonnel. On transposait a la télévision les mémes stratagémes qui
avaient si bien servi la radio. Celle-ci perdait malheureusement
une grande partie de son auditoire, surtout le soir. Pire encore, les
meilleures personnalités au micro — Jean De Villiers, Tex Lefebvre,
Guy Bergeron, Raymond Lemay, Jean-Pierre Coallier, Yvan
Ducharme, Roch Demers - déménageaient a la télévision.

Au début de la télé, j'ai da faire face a un probléme insurmon-
table qui devait me donner des ulcéres. Les gens de langue
frangaise trouvaient que vingt heures par semaine de télévision en
francais étaient nettement insuffisantes... tandis que les téléspec-
tateurs de langue anglaise ne manquaient jamais de me rappeler
qu'on était en Ontario, que la langue commune et officielle était
I'anglais. L'impasse ne devait se régler que quelques années plus
tard, avec l'arrivée de CBLFT (Radio-Canada). Inutile d’ajouter que
jlavais perdu quelques plumes a mon chapeau, des deux cétés de
la cléture. Ma demi-heure hebdomadaire, President’s Corner, ot je
répondais oralement aux lettres de nos téléspectateurs, devenait
aloccasion un véritable champ de bataille. La meilleure volonté au
mornde ne pouvait faire de cette émission un instrument de bonne
entente, de réconciliation entre les deux groupes linguistiques du
Nord, tel qu'on I'avait espéré. Mais tout revint a la normale une fois
les deux postes en opération. La lecon a retenir est la suivante : on
ne peut servir deux groupes linguistiques a partir d'une seule
antenne.
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Il faut se rappeler qu'en 1955, il n'y avait pas encore de
magnétoscopes — et méme s'il y en avait eu, notre budget ne nous
aurait probablement pas permis d’en acquérir un -, donc, tout se
faisait en direct : nouvelles sociales, nouvelles sportives, entre-
vues, numéros d'artistes locaux a chaque émission, comédies,
sketches, présentations de personnalités dans tous les domaines
et une heure chaque aprés-midi avec Hazel Clermont et la tante de
ma femme, Anna Pexton, une excellente cuisinieére qui faisait des
démonstrations de recettes entre les potins d’Hazel. L'union des
musiciens n'existait pas et on jouait rude pour paraitre aux
émissions artistiques : Cécile Sween, Henry Kelneck, Gino
Marescotto, Gene Longstreet, Ti-Gus Saint-Aubin, Raymond Lemay,
Jeanne Larcher, les étudiantes de l'école de danse des soeurs
Brochu, les danseuses de ballet de M™ Lewis, une douzaine de
chorales dont celle de Dorothy Mascioli, gagnante du Festival
Kiwanis, et ainsi de suite. Tous n'étaient peut-étre pas profes-
sionnels, mais tous se connaissaient et se sentaient chez eux.

La production d'émissions locales joue un réle important dans
une communauté, petite ou grande. En voici un exemple : «Le
village d'Earlton est encore tout ébranlé de s'étre vu a la télévision
lundi soir dernier. Nous considérons tous que votre poste a rendu
un grand service a notre communauté par le biais de cette émis-
sion», m'écrivait Pierre Bélanger, président d'Earlton Manufacturing
Co. Ltd., le 12 janvier 1978. Il ajoutait que I'émission de CFCL-TV
«donnera surement un autre coup de pouce a nos efforts de
développement» et qu'en plus de susciter beaucoup de fierté, «elle
servira a nous mettre au défi».

Nous avions aussi créé des séries de vingt-six semaines, telles
que «René et Georgette», «Doug & Léonar, «Discovery Night», «Jam
Sessions», «Les soirées de chez nous», sLes soirées d'amateurs»,
sans oublier les samedis matins ou les groupes de l'extérieur
arrivaient par autobus, armes et bagages, pour présenter leurs
numeéros de variétés. Non, je n'oublierai jamais I'hiver, dans le
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Les gais lurons ont chanté pendant plusieurs années, accompagnés par Georgette
Barrette, pour la grande joie des auditeurs et téléspectateurs de CFCL.
De gauche & droite : René Barrette, Conrad Lavigne,
Léo Barrette et Frangois Boivin.

Le 10 avril 1959, Conrad Lavigne signe un contrat pour une antenne de 10 000 watts;
derriére lui, de gauche a droite : Gaston Bergeron, Ted Meunier,
Roch Demers, Alphonse Blain et René Barrette.
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sous-sol du poste, ot 'on avait vissé au-dela de cent gros crochets
sur le mur du passage. On y trouvait des centaines de bottes, de
parkas et de foulards, des salles de maquillage et des miroirs
partout. Tout cela pour nos «génies en herbe» et nos futurs
comeédiens. La période des Fétes était particuliérement mouve-
mentée. Chaque chorale voulait présenter son programme de
chants de Noél. La famille Boileau, les Gais Lurons, les Hirondelles,
les chorales de I'age d'or... ce ne sont que quelques noms qui me
reviennent a l'esprit.

Nous privilégiions aussi le patrimoine avec les causeries
données par le bonhomme MacDonald a Old Times Talk. 1l avait
environ 85 ans, sucait une grosse pipe et, pendant quinze minutes
a chaque semaine, il nous entretenait du passé, en se fondant sur
le journal Porcupine Advance des années 1915, dont il avait été
I'éditeur. Tout y passait : mariages, feux de forét, bordels, trage-
dies, découvertes, scandales... au grand plaisir des téléspecta-
teurs ravis de savoir que leurs ancétres n'étaient pas tous des
saintes nitouches.

Notre programmation culturelle avait un réel impact. Elle
créait une saine rivalité entre les groupes, entre les villages et les
villes. Cette rivalité suscita une activité musicale et culturelle sans
précédent. Ce fut un réveil culturel a nul autre pareil grace a CFCL
qui offrait un débouché pour tout ce talent. On voulait se voir,
entendre son accent, apprécier ses enfants et admirer ses amis.

Mais qu'en était-il de CFCL Radio pendant ces folles années de
la télévision naissante ? Mon euphorie devant le succés inespéré de
la télévision anglaise fut tempérée par ce sentiment de tristesse que
j'éprouvais a l'idée qu'on abandonnait la radio francaise, celle-1a
meéme qui avait enfanté la télévision. Elle devait continuer tant bien
que mal, au ralenti et sans grande ardeur. Négligée par son
fondateur, abandonnée par ses auditeurs, elle devenait second
violon, méme pour son personnel. Tout le monde voulait oeuvrer
dans cette nouvelle merveille qu'était la télévision. On espérait non

132



seulement se voir a la télé et faire parler de soi, mais aussi faire plus
d’argent. Le nouveau médium créait de nouvelles attentes. C'était
normal, d'autant qu'on prédisait déja la mort de I'épopée radio-
phonique. Ce ne fut pas le cas - méme si certains postes pliérent
bagages —, mais il s’ensuivit une longue période d'ajustement,
d’essai et d'expérimentation, notamment avec 'arrivée de la radio
MF qui doubla le nombre de permis de radiodiffusion au Canada,
fractionnant ainsi une marché déja plongé dans un climat incer-
tain. La rentabilité devint trés difficile, surtout pour les postes
ceuvrant dans des petits bassins de population. Tout compte fait,
ce chambardement fut le début de la fin pour les plusieurs postes
desservant les communautés francophones minoritaires. Un grand
nombre d'entre eux furent achetes par la Société Radio-Canada,
qui assumait ainsi une tache un peu ingrate. Mais, a bieny penser,
n'était-ce pas sa raison détre ? Je le crois.

Chose étonnante, a Timmins, ce fut grace a la télévision
anglaise, devenue trés payante vers 1960, que je réussis a combler
le déficit engendreé parl'exploitation de laradio frangaise CFCL. Les
revenus de la télévision me permirent également d'augmenter sa
puissance de 1 000 watts sur la bande 580 a 10 000 watts sur la
bande 620, et de batir deux postes ré-émetteurs, le premier a
Hearst et le second a Kapuskasing. Cette lueur d'espoir et cette
preuve de confiance en I'avenir de la radio francaise devaient aider
énormément le moral du personnel de la radio et redorer les états
financiers du poste.

Ces investissements dans la radio n’étaient pas des décisions
faciles a prendre, puisqu'il etait difficile de justifier les sommes
considérables consacrées a un tel renflouement. Plus souvent
qu'autrement, le coeur 'emportait sur la raison. J'avais créeé la
radio francaise pour sauvegarder notre culture, mais voici qu'elle
devenait en quelque sorte responsable de I'entrée chez nous de la
télévision anglaise, laquelle contribuait a coeur de jour a I'angli-

cisation de ses auditeurs. Je dois dire que cela m'agagait...
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CFCL fut I'oeuvre de ma vie et le plus beau jour de ma vie reste
encore le jour de 'ouverture du poste de radio. Vendue aprés trente
ans de service a la communauté, la radio francaise continue
néanmoins a faire son petit bout de chemin, toujours en tant que
poste privé et toujours en tant que lien par excellence entre tous
les parlants frangais du Nord. Quelqu'un me faisait remarquer
récemment que la devise du Québec - Je me souviens — correspond
bien a l'idée que le Québec, né sous le lys, croit sous la rose. Pour
moi, Radio CFCL, née sous la rose, croit encore sous le lys.
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CHAPITRE NEUF
Le réseau prend de l'expansion

Tout allait bien, mais on n’avait pas encore trouvé notre vitesse de
croisiére. On grattait souvent le fond du baril pour arriver et,
comine toujours, j'étais bouche-trou pour tous les réles : acteur,
chanteur, vendeur, administrateur, concierge. J'ai encore en
mémoire un vendeur de films venu de Toronto qui s’était penché au
dessus du marthole, ¢’est-a-dire la bouche d’égout; il voulait voir ce
qui s’y passait. J'étais dans le fond en train de briser la glace pour
retablir le flot. Toujours est-il qu’a mon good morming, il n’avait pas
daigné répondre. Imaginez son désarroi, son air béte, quand la
réceptionniste lui dit que le patron était occupé a débloquer les
égouts. Il retourna a Toronto sans faire de vente.

La vente locale et régionale fonctionnait pas mal, mais le
commerce national était lent. J'avais beau aller a Toronto visiter les
agences de publicité pour leur vanter les mérites du Nord, je
n'obtenais pas grand résultat. Les distances, la population éparse
(7 personnes par mille carre), les couis de distribution de la
marchandise, voila autant d'obstacles a surmonter. Mais, il y avait
surtout l'ignorance méme de notre existence; a Toronto, on pense
gue Barrie, c'est le Nord !

Un des meilleurs coups de ma vie fut probablement de louer un
DC 9 d’Air Canada et d'organiser, avec l'aide de notre représentant
national Paul Mulvihill, une fin de semaine sans frais a Timmins
pour quarante représentants dagences et de clients. {ls sont
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arrivés a Timmins le jour de mon anniversaire, le 2 novembre, et
ont eu droit & un feu roulant d’activités : visite aux moulins a scie
et au fond des mines, rencontre a I'Hétel de ville et &4 la Chambre
de commerce, réception, série de cocktails et grande danse au
Pavillon Riverside avec les orchestres combinés d’'Henry Kelneck,
de Gene Longstreet et d’Al Pierini. Tout le Nord s’était mis de la
partie. Laissez-moi vous dire que nos visiteurs ont parlé de cet
accueil pendant des années ! Et ce fut le début du placement
d’'annonces nationales.

Maintenant, il fallait penser POPULATION ! Jeanne et moi
faisions notre part en ce sens : entre 1951 et 1959, nous avons eu
quatre autres enfants, soit Nicole en 1951, Jean-Luc en 1954,
Pierre en 1957 et Marie-France en 1959, pour un total de sept. Mais
méme au rythme d’environ un a tous les trois ans, ¢a n’allait pas
vite pour Timmins ! Ca ne suffisait vraiment pas. Nous n'avions pas
le bassin de population nécessaire. Comment donc agrandir notre
rayonnement, notre potentiel de téléspectateurs ? Méme si CFCL
était seul et que tout le monde nous aimait - je pense bien —, nous
allions crever a moins de doubler le nombre de nos téléspectateurs.
Au Canada, c'etait alors le début des postes ré-émetteurs ou
satellites. A Radio-Canada, on m'appelait le satellite kid.
Kapuskasing fut le premier satellite ou poste ré-émetteur VHF au
Canada... avant méme que le ministére fédéral des Transports
n'écrive les régles du jeu. Cette oeuvre de pionnier me valut sans
doute de recevoir I'Ordre du Canada, en 1982.

Les amoureux parlent de heartbreaks, de se faire briser ou
crever le coeur. Moi, ce ne fut pas une affaire d’'amour qui me brisa
le coeur. Non, ce fut Elk Lake ot on avait bati, a force d’énormes
sacrifices, un satellite muni d'une tour de quatre cents pieds. Ima-
ginez dépenser un demi million, travailler comme un chien pen-
dant un an et découvrir par la suite que le signal de télévision vous
passe par-dessus la téte en raison d'un caprice géographique...
Eh ! oui, aujourd’hui, on appelle ¢ca une zone d'ombre. A cette
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époque, les secrets de la propagation des ondes de télévision
n'étaient pas tous connus. Toujours est-il qu'on passait par-
dessus Kirkland Lake, Cobalt, New Liskeard, Haileybury... enfin,
tout ce qui était au niveau du lac Témiscamingue. Aprés une
période de découragement, on décida de démeénager toute la
patente a Kearns parce que cette position géographique permettait
aux ondes de suivre le lac, d’entrer par le bout pour ainsi dire.
Rouyn et Noranda purent capter CFCL-TV clairement pour la
premiére fois. Par la suite, on érigea un satellite d'un satellite a
Malartic, le premier au Canada, pour étendre notre service a Val
d’'Or, a Mattagami et méme a Chibougameau. Puis Hearst et
Chapleau obtinrent chacun leur satellite et contribuérent a dou-
bler notre potentiel. Ca commencait a étre payant. Les annonces
dites nationales augmentaient avec chaque nouvelle antenne,
puisque les annonceurs pouvaient maintenant rejoindre une plus
large clientéle. CFCL-TV se vantait de couvrir 500 milles carrés.

Il1y aurait long a écrire sur chacune de ces installations. Qu'il
suffise de mentionner que les gars de la premiére heure — Fidéle
Barrette, Jean-Guy Langevin, Rudy Fauteux, Roch Demers (parti
ensuite faire fortune a CKAC Montréal) - m’appuyérent tous sans
réserve. J'avais alors une roulotte de construction trainée par un
Rancherorenforcé et nous avons vécu des mois durant sur les sites
en voic de construction. A trois reprises, nous avons dii déménager
la tour de Kapuskasing. Le travail fut plus facile a Hearst, mais
Chapleau devint un cauchemar. Nous avons tout de méme réussi
a batir une antenne rhombique, puis parabolique, avec |'expertise
d'’Edouard Dufresne, ami rare et gars brillant originaire d’Amos.
Lorsque nous sommes les premiers a faire quelque chose, il faut
s'attendre a des surprises. A Kapuskasing, nous avions érigé notre
premiére antenne sur la tour de la compagnie Spruce Falls. Hélas,
nous ne savions pas que l'électricité statique générée par le
roulement des presses monterait dans I'antenne pour créer l'effet
d'une grosse neige épaisse et détruire l'image !
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Dame Fortune me souriait dans mes voyages. Chaque année,
je me rendais 4 Ottawa pour convaincre les autorités du besoin
d'un autre lien micro-ondes, c'est-a-dire d'antennes en forme de
soucoupe, d'une tour a lautre, pour améliorer la réception de
l'image. J'en eus finalement partout : Hearst, Shawmere, Lowther,
Kapuskasing, Chapleau, Smooth Rock Falls, Cochrane, Timmins,
Ramore, Kearns, Johannes et Malartic. On peut visualiser ce
systéme de micro-ondes comme étant un boulevard dans les airs
qui transporte des signaux ou des données sous forme de pulsions
magnétiques et électroniques. Cette voie aérienne devait faire ma
fortune. En effet, avec la venue des cablodistributeurs, ces instal-
lations de liens micro-ondes prenaient une importance capitale
pour étendre leurs douzaines de canaux depuis Toronto ou Mon-
tréal vers le Grand Nord. Au Canada, ce champ d'action est la
chasse gardée de Bell Canada et de ses affiliés. Certaines provinces
ont €galement leur propre systéme, telle la Saskatchewan. On
disait, a l'époque, que ma compagnie Mid-Canada Television
possédait le plus grand systéme privé au Canada, voire au monde.
Ce ne fut pas facile d'obtenir la permission d'utiliser le mot
«Canada» dans le nom de ma compagnie. Heureusement, le général
Richard Rohmer, alors président de la société fédérale Mid-Canada
Corridor, me donna un fier coup de main. Comme il oeuvrait au
développement des ressources du Grand Nord et que CFCL Télé-
vision desservirait toute la région de la Baie James, il m'appuya
sans hésiter. Nous sommes, dés lors, devenus de bons amis. Il
aimait beaucoup m'amener avec lui dans son avion et me faire
visiter le Sud de I'Ontario qu'il connaissait comme la paume de sa
main.

Vers 1968, les grands centres furent gatés avec l'arrivée d'une
seconde chaine anglaise de télévision canadienne : CTV. Ce n'était
qu'une question de temps pour que le choix de canaux devienne
une réalité dans les centres moins peuplés. Les gens voulaient et
avaient droit au choix. Les questions financiéres et la possibilité de
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détruire un poste leur importaient peu. Quant a nous, il fallait faire
face a un dilemme dés 1972 : laisser entrer des étrangers comme
opérateurs ou nous diviser la tarte et créer notre propre concur-
rence. Les joueurs étaient Bill Plaunt a Sudbury, lord Roy Thomson
a North Bay et moi-méme a Timmins. Pour mieux surmonter les
difficultés de 'heure et survivre, nous avons décidé de nous unir,
d'acheter North Bay et de nous répartir la tarte a deux pour ainsi
dire. Je resterais affilié a la CBC dans tout le Nord : de Elliot Lake,
en passant par Sudbury, North Bay, Timmins et jusqu’a Hearst.
Bill Plaunt devait changer l'affiliation de son poste a Sudbury, de
CBC a CTV, et louer mon systéme micro-ondes a deux voies pour
émettre ses signaux. Outre la préparation de multiples demandes
pour l'obtention des permis du CRTC, il fallait encore une fois
construire de nouvelles installations. Aprés un an de voyages sur
le terrain, d'une montagne a I'autre, aprés I'étude d'une centaine
de cartes géographiques, nous étions enfin en mesure de louer les
terrains requis du ministére des Terres et Foréts ou de les acheter.
Puis la valse recommencga : financement, exposés techniques,
achatdetours, de batisses, d'émetteurs, de soucoupes et de micro-
ondes.

Entre-termnps, Roch Demers quittait CFCL pour gagner la
métropole, Montréal, et son vaste marché. Je perdais un brillant
ingénieurr, un planificateur hors pair, un homme d'une logique
sure. Nous avons toujours été surla méme longueur d'ondes. Nous
sommes demeureés de trés bons amis, mais son départ m’a alors fait
mal.

Les tours de Ramore et Kearns, prés de la frontiére québecoise,
existaient déja. A Cobalt, le site d'une vieille tour a feu de la
province et un vieil édifice réparable pouvaient répondre a nos
besoins. De la, il fallait sauter quelque part dans la réserve de
Mattagami. Aprés l'examen de plusieurs sites, nous avons choisi
celui de North Milne Lake pour sa hauteur et son accessibilité,
d'autant plus qu’il n'y aurait que 1 500 & 2 000 pieds de chemin et
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de ligne hydroélectrique a construire. Restait a trouver un site qui
servirait non seulement a rejoindre I'antenne parabolique du nou-
veau poste a Sudbury, CKNC, mais également a retransmettre a la
tour de CHNB North Bay, tout prés de la cote de ski a Powassan.
Une haute terre de sable a Verner, a deux cents dollars par année,
ferait I'affaire. Powassan était mon plus beau site, soit un verger de
pommes acheté pour mille dollars. Quelle aubaine ! Depuis, I'Office
de la télécommunication éducative de I'Ontario a choisi notre site
pour ériger son antenne. De Sudbury, on se dirigea vers Welbwood
comme site intermédiaire, puis vers la tour de la CBC a Elliot Lake.
Durant ce temps, le poste CKSO, affili¢ de CTV a Sudbury, voulait
a tout prix participer financiérement (50 %) a mon systéme de
micro-ondes, mais je refusai avec vigueur. Eventuellement, au lieu
de batir son propre systéme, CKSO s’est rallié a I'idée de louer des
services de mon entreprise. Ce fut une trés grande victoire !

Le canal 7 a Elliot Lake faillit me rendre fou. CBC insistait pour
qu’on lance ensemble CKNC Sudbury et Elliot Lake. On trimait dur
jour et nuit. Tout le personnel ingénieur de Timmins devait tra-
vailler sans arrét et se contenter des pizzas, des mets chinois et des
hamburgers McDonald's que je fournissais. Durarnt ce temps, on
se rendit compte que la tour de Verner ne livrait pas le signal
requis. Ca prenait un autre cinquante pieds de hauteur... non
seulement pour rejoindre Sudbury, mais pour pouvoir, en reve-
nant, passer au-dessus du lac Nipissing ot les ondes nous jouaient
de mauvais tours en frappant la surface du lac. Ces problémes de
réflexions devaient disparaitre le jour ot les antennes furent
élevées a 250 pieds. Quel soulagement de voir, en bout de piste,
quatorze tours et vingt-huit soucoupes qui transmettaient en un
clin d’oeil des signaux dans les deux sens, sur une distance de
1 000 milles !

Parmi tous les problémes envisagés a Sudbury, celui de I'érec-
tion dela tour et de I'antenne figure parmi les plus difficiles que j'aie
rencontrés. Pour épargner une vingtaine de mille dollars, j'avais
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Conrad Lavigne a cheval sur son marteau pneumatique
lors de la construction de CKNC-TV, a Sudbury.

«Je me réjouis encore aujourd'hui de n*avoir jamais demandé a quicongue
de faire quelque chose que je n'aurais pas moi-méme accompli».
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acheté de Leblanc et Royal I'ancienne tour de Radio-Canada a
Sackville (Nouveau-Brunswick). Elle était immense : 6 pieds de
face et 600 pieds de hauteur. La deuxiéme journée, aprés avoir
élevé la tour a environ 150 pieds, je vois approcher une centaine
d’hommes armés de pancartes, juste en face du site du nouveau
poste, chemin Frood. Ils m’annoncent que Sudbury est la ville des
steelworkers et que Leblanc et Royal n'étant pas affiliés a un
syndicat, ils n’avaient pas le droit d'ériger cette tour : pas un pouce
de métal ne serait érigé dans leur ville par des gens non syndiqués
de peur que la tour ne s’effondre. Apreés trois jours, mais surtout
trois nuits sans dormir, avec ma Winchester 32 spéciale a mes
cotés dans ma roulotte, je finis par convaincre Leblanc qu'il fallait
céder. Heureusement, Sky Hook érigeait une tour a Sault-Sainte-
Marie. Il fut convenu que pour dix mille dollars de plus, Sky Hook
viendrait finir la tache a Sudbury. Leblanc me remit cingq mille
dollars, en vrai sport. L'ouverture se fit a temps. CKNC devait, au
bout d'une année d’opération, devenir non seulement profitable,
mais obtenir des cotes d’écoute supérieures.

La peur de I'inconnu et les menaces sont des armes terribles.
De 175 livres, j'étais descendu a 150 livres, pour ne jamais les
reprendre. Néanmoins, j'avais réalisé mon réve de desservir tout le
Grand Nord avec un potentiel de 500 000 télespectateurs. J'y étais
arrivé sans avocat, sans contracteur, sans consultant, sans vice-
président de ci ou de ¢a, sans fanfare. J'y étais arrivé avec une
petite équipe exceptionnelle — Fidéle, Jean-Guy, Rudy et Dietclief
- quiréussissait a faire accepter ses plans par le CRTC et, qui plus
est, a les exécuter avec des ressources financiéres trés limitées.
Heureusement qu’Alphonse Blain veillait 4 la comptabilité, lui qui
avait le tour d’épargner.

Notre nouvelle station CKNC a Sudbury, construite sur un site
prestigieux, devait devenir la téte du réseau. J'avais acheté une
quinzaine d’acres de 'INCO pour seulement sept mille dollars. J'ai
di forer et dynamiter un fossé de sept pieds de profondeur dans la
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CKNC TV

By ROGER COOKE
Steward

For quite a long time, Local 6500 has
been pushing for more new outlets, TV,
press, radio etc. Well at least some thing
has come along to improve the situation.

A new TV station CKNC made its
debut, I had the privilege of meeting
Conrad Lavigne, the owner of the new
station and with his cooperation the layout
of the station and all plans were explained.
Here are some of them.

CKNC-TV Channel 9 has opened in our
city. As participants in a 10,000 names
petition two years ago for a new voice in
Sudbury, we are naturally interested in what
CKNC stands for and proposes 10 do.

(.}

Conrad was the first Canadian to put up
a VHF Television rebroadcast station in
Canada at Kapuskasing in 1957. People
wanted television and in spite of tremendous
odds, rebroadcast stations were built in
Kirkland Lake. Chapleau, Hearst and
Malartic, Quebec.

With the years CFCL Radioc expanded its
coverage with Stations in Kapuskasing and
Hearst, managed to link Channets 2-3-4-5
- 6 and 7 by private microwave and brought
color TV to a 1,000 squarc mile area, the
largest coverage area in the world of any one
private station.

His personal philosophy is “go ahead
and do it if you ¢an raise the cash”™; whether
it pays or not is secondary. As a Northerner
he feels strongly about his moral responsibi-
lity to bring television to Northerners, no
malter where they live and at no cost to them.
Somehow, he says, it will all come out O.K.

Don’t worry, but work. He hopes CKNC-
TV in Sudbury will be a paying proposi-
tion because of the large concentration of
people, commerce and industry. His profits
here will help to carry other money losing
rebreadeast stations in sparsely populated
areas,

Questioned as to his great calm in a very
hectic busipess, he answered that he was
like the swans one sees in Hyde Park. Very
cool on the surface but paddling tike “hell”
undemneath the surface to get somewhere.
{..)

Conrad feels that giving the people what
they want is not the total answer for a
television station, Ftisa good way 1o become
popular, yet TV is too great a medium tc be
used entirely for recreational purposes. [1
must contribute to the social, educational
and informative side of life. Sometimes, he
says, democracy has to be given a helping
hand. {...)

Finding faver with the public is Conrad’s
main concern. The sole source of revenue is
advertising. Unless the station is popular
with the viewers, an advertiser will not buy
time as sales results from advertising are
naturally dependent on viewers seeing a
commercial and availing themselves of
whatever service or merchandise is promo-
ted. The tone of CKNC is low key, friendly
and eager to please and serve a useful
purpose.

We wish him well. From what we have
seen of CKNC-TV so far, Conrad has a real
winner and we, the people of this area,
will certainly benefit.

Good Luck.

The Searcher, Sudbury, novembre 1971
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roche, du chemin Frood au site du poste, soit environ 800 pieds de
longueur pour y amener tous les services. La chance me sourit de
nouveau, car en face de ce site, un entrepreneur s'était mis en téte
de tracer des rues. C'est ainsi que j'eus au-dela de cent mille verges
de roche gratuitement pour remplir les alentours et préparer un
stationnement. J'avais planifié construire un seul étage, mais une
représentante de I'école des infirmiéres se présenta au début de la
construction. Comme elle était a la recherche d'un local, pourquoi
ne pas ajouter un deuxiéme €tage pour répondre a ses besoins ?
Ces quinze mille pieds carrés additionnels allaient me rapporter
trente mille dollars par année pendant cing ans. De plus, la banque
me prétait cent cinquante mille dollars pour batir Welbwood et
Elliot Lake. Parfois, vaut mieux étre chanceux qu’'intelligent !

La valeur marchande de mon entreprise était surtout liée aux
installations physiques de Mid-Canada : quatre postes de 1élévi-
sion de diffusion locale, un poste de radio et deux satellites, une
douzaine de postes ré-émetteurs, deux douzaines de postes micro-
ondes, plus trente-six autres de tous genres. Les ressources
humaines, elles, sont inestimables. Aussi ce chapitre serait-il
incomplet si je négligeais de dire quelques mots sur certains
membres de I'équipe technique qui me seconda avec constance
pendant silongtemps. Rudy Fauteux, embauché par Roch Demers
comme assistant, devait lui succéder. C'était un homme patient,
minutieux, dévoué, toujours prét avec sa bonne humeur a vous
expliquer le fonctionnement d'une montre si vous lui demandiez
I'heure. Tout comme Alphonse Blain et moi-méme, il mit ses
soixante-quinze heures par semaine, et ce, durant trente ans.
Débordé, il avait embauché Jean-Guy Langevin, de Rouyn,; fin de
caractére et d'allure plaisante, ce brillant employé ne comptait
guére ses heures. Il devint imbattable pour maintenir et faire
fonctionner les postes de retransmission et le systéme micro-
ondes. Toujours a court d’argent, Jean-Guy innovait et, par son
talent, accomplissait des miracles.
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Et que dire de Fidéle Barrette, arrive tout jeune a Timmins, les
cheveux ébourriffés, ne parlant pas l'anglais, mais cherchant
résolument un emploi ? Probablement le meilleur investissement
en capital humain jamais fait. Fidéle portait bien son nom; il apprit
trés vite le métier et était toujours la, non seulement pour garder
laradio en ondes, mais prét an'importe quoi: construire, ériger des
tours, changer les lumiéres a 600 pieds, couler du ciment, forer les
ancres, déblayer les cimes des montagnes. Il me suivait partout et
me dépassait méme. Il faut dire que, rendu a 300 pieds, moi je
m'attachais, mais lui continuait en me criant : «monte, patron, si
tu tombes, tu vas te casser la gueule a 300 pieds, aussi bien le faire
a 600». Et finalement, Marcel Boileau, qui avait soin de la boutique
quand nous étions partis, c'est-a-dire environ cing mois par année.
Marcel gardait et la radio et la télévision en ondes. Ce n'est pas peu
dire. Du vingt-quatre heures par jour, il connait ¢a ! Aujourd’hui,
il est devenu collet blanc, chef ingénieur, et passe des heures au
téléphone a dire aux autres quoi faire. Quelle réussite pour un petit
gars de 15 ans, géné, timide, embauché a 10 $ par semaine comme
opérateur en 1952.

Est-ce qu'on peut a la fois étre tyran et conciliateur ? Proba-
blement. Chose certaine, j'étais trés exigeant pour moi-méme,
voire dur pour mon corps, et j'exigeais beaucoup des autres, peut-
étre trop... Quoi qu'il en soit, je me réjouis encore aujourd’hui de
n’'avoir jamais demandé a quiconque de faire quelque chose que je
n'aurais pas moi-méme accompli.
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A fine madness — with a method
by ROY SHIELDS, Entertainment Editor

OTTAWA - Comic relief it may have
been, but it was method with a madness.

The Canadian Radio-Television Com-
mission had just heard arguments that were to
decide the fate of a bold gamble by Stuart
Griffiths to acquire an instant broadcasting
empire of $80 million.

In companson, Conrad Lavigne's appli-
cation for a TV station in the relatively un-
profitable Sudbury was small potatoes. But
that did not inhibit wavy-haired Lavigne from
making the most colorful pitch yet heard here.

The self-made Timmins millionaire began
by reminding the commission that he had
appeared before them a year earlier seeking a
re-broadcasting station to boost his Timmins’
signal. It was denied. But that, he explained
was yesterday. Today he recognized his
mistake. He was now seeking not a re-broad-
casting station, but a full fledged station,
serving Sudbury. (...) And, having returned
hefore the commission where he had formerly
been turmed down, he felt, "like Napoleon
revisiting Waterloo”.

Another voice

But the comumission, in its great wisdom,
had been right about his former application.

“The people of Sudbury,”, he said, * do
not want a re-broadcasting station, but an-
other voice and they want it yesterday.

“It was possible they would accept a re-
broadeasting station from Toronto, but from
Timmins never. That was like trying to serve
Otawa from Pembroke.”

Were there financial risks in the station
and the microwave relay system he proposed
between Timmins and Sudbury? Yes, there
were grave risks. Yet, he said, “I intend to let
enthusiasm burn down all obstacles.” (...)

Questioned by the commission counsel
about the economic viability of his proposed
station, Lavigne admitted that, not only
would he expect to lose $160,000 the first
year, but that his overall projections of losses
were really lower than the commission’s.

What, then, the commission wanted to
know, were the resources that Mr. Lavigne
might have to make up for those losses?
“Well,”, Mr. Lavigne replied with a shrug,
“T have a couple of hotels — part of a golf
club.”

Later, in rebuttal to the group who oppo-
sed him, Mr. Lavigne said that he had no
advice to offer because he seemed to recall
that "Socrates gave advice and they poi-
soned him".

Like heaven

But he had to say in all honesty that his
proposed station and micro-wave hookup,
“is the most perfect system outside heaven.”

Even his transmitter was a thing of
wonder. It was, he said, “built like the pro-
verbial brick house.”

_Then there was the big studio he would
build, bigger than he himself would need,
but of a size that could then supply others,
such as cablecasters. “I'll be able to say 10
anyone,” he said, “"come to papa for your
needs.”

In conclusion, Lavigne turned sc sincere
you expected iears to roll down his cheeks.
He lcoked upon the commission, he said
“not as judges, but as friends and advisers,
people who will help keep me from making
mistakes.”

Now, you may ask, what kind of a joker
is this to present a serious business proposal
in such a seemingly flippant manner?

Well, such is the human condition that,
when he was finished, CRTC chairman
Pierre Juncau said, “Thank you, Mr. Lavigne,
I think the commission would wish every
early morning visitor would display your
grace, humor and courtesy.”

Or, as a broadcaster was heard o say as
he left the hearing at a coffee break, “That
Lavigne is crazy. What's he want to build a
station in Sudbury? He could make another
million just by turning the cameras on
himself.”

Toronto Telegram, 26 novembre 1969
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CHAPITRE DIX
La vente de Mid-Canada

Vers 1975, mon gérant et mon ingénieur en chef a Sudbury,
respectivement Ron Goswell et Dietclief Krumbacher, m'incitérent
fortement a acheter CHOV-TV de Gordon Archibald. Ce poste de
Pembroke était en faillite et la Société Radio-Canada en exploitait
I'émetteur. Or, la clef se trouvait a Ottawa. CHOV était mourant
parce qu'il n'avait pas accés a un bassin de population suffisam-
ment vaste, tel celui d'Ottawa. La réponse était donc évidente :
acheter CHOV pourvu que le CRTC permette l'accés au marché
d'Ottawa, ce qui arriva.

Mais tout ne m'est pas tombé cuit dans le bec. Aprés deux ans
de repos et de consolidation, suite a la construction de CKNC a
Sudbury, j'ai di ramasser mes outils et mon équipe, faire réparer
mon appareil d'arpenteur et réapprovisionner la roulotte avant de
prendre la route. Nous nous sommes retrouvés a Mattawa, ou il a
{allu ouvrir un chemin, puis préparer la base et les ancres pour une
tour de 500 pieds. De la, nous sommes allés a Morin Lake, justeen
face du site de Bell Canada. Une tour de 250 pieds a Deep River
captaitles signaux, pourles lancer dans une soucoupe a Pembroke.
Nous avons ensuite pris les mesures nécessaires pour qu’ils soient
transmis a la tour de Ryan, a Camp Fortune sur la rive outaouaise,
pour finalement s’acheminer vers nos studios prés du Queensway
a Ottawa. Inutile d’ajouter que ce fut une année fébrile, remplie
d'activités et de succes, mais aussi de déboires.
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En effet, la construction du chemin de Mattawa s’est faite
durant une année record de pluie. Cela faillit me décourager. Ce
n'était pas dréle ! Jour et nuit, beau temps, mauvais temps, en
salopette dans la brousse, grimacant d'efforts a attacher des
antennes dans le haut des tours... Ou encore endimanché devant
le CRTC et le ministére des Transports, souriant pour la caméra...
J’allais d'un site a I'autre, encourageant tel employé€, corrigeant tel
autre. Je devais rassurer la banque, déléguer ici, pousser la, ne
jamais demander a personne de faire ce que je ne ferais pas moi-
méme et, au milieu de tout ¢a, consoler mon épouse qui trouvait
le temps long, seule avec les enfants,

Je n'oublierai jamais ma premiere visite a CHOV-Pembroke,
un soir d’hiver avant mon entrée en scéne. J'avais 'impression que
le vent voulait démantibuler I'antenne. Sur un site désert et triste,
on pouvait, avec une bonne dose de courage, voir et sentir la
négligence partout : portes mal fermées, toilettes bouchées, dé-
chets d'égouts répandus dans la cave, fournaise défectueuse,
grande mare d’huile puante, eau gelée. Il me semblait que les
aiguilles des compteurs se promenaient d'un bout a l'autre des
cadrans d'une facon irréguliére en me demandant de l'aide, en
m'appelant au secours. Une petite ampoule scintillait encore au-
dessus de I'émetteur. Lueur d'espoir... la seule piéce parmi un
million de dollars d'équipement qui fonctionnait. Les bureaux, les
corridors, le grand studio, tout était en désordre. Les outils étaient
disparus, le piano a queue aussi. Quel désarroi ! Seuls les mulots
et les rats y faisaient encore leur demeure. Et voila que trois mois
plus tard, nous avions réussi a tout remettre en marche : équipe-
ment réparé ou rénové, édifice peinturé et astiqué, 1a plomberie et
I'électricité remises en ordre, vingt-cing employés en place et un
homme tout fier d'avoir réussi a transformer une triste faillite en
un Succes inespére.

Je dois toutefois avouer qu'il m'a fallu un an pour surmonter
la résistance de la population locale anglophone et rurale a voir un
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Canadien francais réussir 1a o1 'un des leurs avait échoué. Ce fut
un vrai tour de force : pensez donec, un étranger, un catholique,
méme pas un gars de la vallée, s'implanter chez eux et vouloir se
faire accepter ! Passer de la méfiance a la confiance fut ma plus
grande récompense, compte tenu des idées qui prévalaient dans
les petits villages et les régions agricoles ou se trouvait le gros de
notre clientéle potentielle.

Entre-temps, a Ottawa, le poste CHRO-TV dut étre érigé de
toutes piéces, dans un édifice a bureaux en bordure de I'autoroute,
pour retransmetire toute la programmation de Pembroke. L'idée
était bonne, car 5 % de la population d'Ottawa équivalait a toute
la population de la vallée desservie par CHRO, qui distribuerait par
cable la programmation de CHOV. Il faut dire que la majorité des
émissions avaient leur point d'origine dans le Nord, soit a Timmins,
a North Bay ou a Sudbury. Ainsi, tous les films étaient transmis de
Timmins, mais chaque marché y insérait ses propres annonces
publicitaires ou ses promotions. Depuis mon President’s Corner, je
continuais a lire et a répondre au courrier qui arrivait maintenant
d'Ottawa jusqu’a Hearst. Les plaintes ou les félicitations demeu-
raient a peu prés les mémes d'un bout a l'autre de I'Ontario, et
meme du Nord-Ouest québécois.

Dietclief Krumbacher, chef ingénieur a Sudbury, et Ron
Goswell, gérant du poste, avaient toutes sortes d'idées brillantes,
mais j'avais l'impression que Ron m'abandonnait au moment de
I'exécution. J'essayais peut-étre aussi de trop en faire. j'oubliais de
me renouveler, de me laisser seconder. Et je dois avouer, au fond,
qu'Ottawa ne fut pas le succes espéré, pour une foule de raisons,
notamment a cause des gérants incompétents et du manque de
contrbéle a partir de mon siege social a Timmins. J'avais de la
difficulté a accepter de déléguer certaines taches, jacceptais
difficilement que Sudbury devienne le coeur du réseau. Inquiet,
doutant soudainement de mon talent, j’avais peut-étre rejoint mon
niveau d'incompétence. Avais-je pris une trop grosse bouchée ?
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LE RESEAU MID-CANADA TELEVISION

Timmins — CFCL, canal 6
Sudbury — CKNC, canal 9
North Bay — CHNB, canal 4
Ottawa — CHRO, canal 5

Le 31 avril 1980, aprés neuf mois de negociations ardues,
tout le réseau fut vendu & un consortium regroupant
Northern Cable Services Ltd. et CUC Communications Ltd.
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L’année suivante, question de nous reposer, nous demandions
au CRTC de nous accorder trois permis de radio de langue
anglaise, pour Timmins, Sudbury et North Bay. Comme ce petit
réseau pouvait étre trés profitable, nous avons exigé le tout ourien.
Le président du CRTC, Pierre Camu, nous donna rien. Quelle
déception ! Nous sentions que le nombre de permis octroyés depuis
trois ou quatre ans avait eu son effet. Le CRTC craignait surtout
I'ampleur du systéme Mid-Canada Television.

Notre deuxiéme déception fut notre tentative d’acheter, pour
trois millions, notre concurrent CKSO-Sudbury, affilié au réseau
CTV. Le président de CKSO, Bill Plaunt, voulait trois cent mille
dollars en dépdt non remboursabie advenant un refus parle CRTC.
Cette condition devait nous étre fatale. Il ne fallait pas, en effet,
préjuger de la décision du CRTC. Dans le milieu, on commengait
a parler d'une concentration des médias entre mes mains. Les
efforts héroiques de mon gérant général Terry Coles, aupres de
Harry Boyle, nouveau président du CRTC, ne purent éviter la
défaite. Mais le pire était encore a venir, puisque, l'année suivante,
je me voyais refuser les permis nécessaires pour assurer le service
de cablodistribution dans tout le Nord. J'avais pourtant travaillé
en chien pour couvrir mes arriéres, en m'associant a McLean
Hunter de North Bay et a Cambrian de Sudbury. Mais méme la,
jétais battu avant de comrnencer. Le CRTC voulait d'autres
joueurs afin qu'il y ait plus de compétition. Mon argument a I'effet
quil fallait des entités fortes pour lutter contre la télévision
étrangére tombait dans des oreilles de sourds. Le CRTC voulait
diviser. Il réussit.

Mon argument se résumait ainsi : pour protéger notre culture
(canadienne plutét qu’ameéricaine), pour faire concurrence a la
programmation des Etats-Unis, il fallait absolument des conglo-
meérats, c'est-a-dire des opérations ayant suffisamment d'ampleur
pour faire le poids. En juin 1979, devant I'impossibilité pour tous
les participants de survivre dans ce méli-mélo, je me résignais a
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vendre. Il est vrai que les propriétaires de cable avaient besoin de
mon systéme micro-ondes et que le temps était propice. N'empéche
que, environ un an plus tard, on fit la remarque suivante au CRTC :
God dammit ! Conrad was right. Mais il était trop tard. Et il faut dire
qu’apreés trente ans de travail acharné dans le domaine de la radio
et de la télévision, sous des conditions souvent extrémement
difficiles, j'étais peut-étre fatigué. Mes trois garcons ne s’intéres-
saient pas 4 mon meétier, pensant que je travaillais trop fort et qu’il
existait d'autres facons plus faciles de gagner sa vie.

Les négociations pilotées par mon gendre, Jacques de Courville
Nicol, époux de ma fille Michelle, qui s'était joint a Mid-Canada en
1972, furent longues et ardues. Elles se sont terminées le 31 avril
1980, aprés plus de neuf mois, par la vente de tout le réseau a un
consortium regroupant Northern Cable Services Ltd. et CUC
Commurications Ltd.

Dans son édition du 29 février 1980, le Timmins Daily Press
écrivait déja que j'éprouvais des sentiments partagés i 1'égard de
toute cette histoire de vente : I expected it but [ still have mixed
feelings about the deal. You can't build a system like Mid-Canada
over 30 years brick by brick and give it up without a twinge of regret.
Et, sans doute pour afficher un air un tant soit peu rassurant,
j'ajoutais : The multiplicity of media in the area just could not be
ignored. How much can the market bear before it cracks ? We felt it
would be best if they joined together before the companies or the
public got hurt.

Mais, au fond, je demeure encore ambivalent face a la vente de
ce qui fut I'oeuvre de ma vie. Comment faire autrement ? J'y avais
mis mes meilleures années, j'v avais consacré des efforts sur-
humains. J'aurais pu faire appel au Cabinet, refuser de vendre en
sachant que la CBC avait besoin de moi pour distribuer ses
émissions, exiger une participation active dans la nouvelle compa-
gnie, etc. Un post mortem est inutile, voire futile. Je me dis parfois
que je n'aurais jamais da vendre, un point c'est tout ! Par ailleurs,
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je me dis aussi que j'ai ma santé, que j'ai retiré mes écus, que j'ai
quitté I'industrie en champion et & I'apogée de ma carriére. J'avais
gagné de nombreux prix dans les compétitions annuelles du
Canadian Program Festival. A deux reprises, CFCL-TV avait gagné
le trophée Rogers Memorial Award pour l'excellence technique.
Membre honoraire a vie du Central Canada Broadcasters Associa-
tion, je gagnais également le trophée de radiodiffuseur de I'année,
en 1973. J'avais été tour a tour directeur du Bureau of Broadcast
Measurement, du Radio Sales Bureau, du Television Bureau, vice-
président de la Canadian Association of Broadcasters et président
de I'Association canadienne de laradio et de la télévision de langue
francaise. Enfin, d’autres horizons s'ouvraient. J'avais 65 ans.
Mon pére et ses deux fréres étaient morts d'une crise cardiaque
lorsqu’ils étaient dans la soixantaine. Je travaillais sans relache
depuis cinquante ans. Ma femme était en moins bonne santé...

Faut-il vraiment que jaccumule tant de faits, de raisons et
d'excuses pour cacher ma déception ?

Note : Dans une longue entrevue accordée au Northern Ontario Business, en
septembre 1981, Conrad Lavigne répond a plusieurs questions concernant la
vente du réseau Mid-Canada. De larges extraits de cette entrevue sont repro-
duits ci-aprés.
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Conrad Lavigne — A very Special Breed

Was this a paying proposition, or what ?

Well, this was a series of small towns, eh? And I'm a small town boy from Cochrane, so you
don’t fool the people. And in my book, serving was first and foremost. 1 didn’t know how
valuable this thing would be in time. Cable made it valuable. But it wasn’t entirely out of
altruistic motives. I knew that in order to survive you need circulation. And then for about ten
years I was all alone. I was everything for everybody over a third of the province of Ontario if
not more. But just as we were on the verge of making a real big buck, CTV came on the scene,
so that split the market in two.

How was it worked out ? [Lord] Thomson was in North Bay. You were in Timmins
and Bill Plaunt was in Sudbury. How was the market split up ?

Well, what happened was that the boys in Toronto started looking at Northern Ontario, Bassett,
if we’re gonna name names. And Bushnell out of Ottawa. So that kind of made me nervous. 1
enjoyed being alone. Why build another store, eh, when you have the same number of
customers ? But then [ met with Bill Plaunt and with the Lord and we tried to make a deal to
put it all together but it didn’t work. Subsequently, CKSO and CFCL decided to go into each
other’s markets. In other words, CKSO would bring the CTV service all over the place and
Conrad would bring the CBC service all over the place. CKSO was to buy the North Bay station
from the Lord. What we did was divide the pie between the two of us because it was bettsr than
letting in a third party. In my case, they said, “Hey, Sudbury’s too big for a rebroadeast out of
Timmins so you gotta put up a full fledged station and, frankly, T think they were right.

So it cost a lot of money to bring CTV into the market. Did it turn out to be a worthwhile
venture ?

Yes, for everybody concerned. The people had a choice of channels and the competition
between the two was just fierce, with the result that Northerners got the best programs avail-
able. We were fighting like mad.

Was this unique to have this level of competition ?
Pretty well, in such small centres.

And then, of course, cable came along.
Yes, cable. Qvernight we went from two English channels to seven or eight. Well, forget it,
something had to give.

Was there no way around it ?
Well, I tried to buy CKSO. I tried on two occasions, 76 and 78. And they tried to buy me, but
we couldn’t make a deal. (..)

Why did it prove so difficult for you to make a deal with CKSO ?
We’d been antagonists. We’d been fighting each other for ratings. IUs like the Toronto
Star o buy the Glabe and Mail or vice versa. (...)

What led to the big deal a few years ago that saw Northern Cable buy out both yourself
and CKSOQ ?

When cable applications were requested I applied with Bill Plaunt and with Maclean Hunter
who had the system in North Bay. And [ thought this has got to be a winner. [ put a group

154




together and [ worked on that for a whole year, but we were turned down by the CRTC.
I still don’t know to this day why we were turned down. We would beth still be in business,
Cambrian and Mid Canada. We’d have cable to help us support the broadcasts and we’d still
be fighting like bastards trying to serve the viewers and it would have been in the best
interests of the whole population of the north.

Did the CRTC reject your application because they were afraid of a monopoly ?
Well, that was the reason given.

But it's somewhat ironic, isn’t it ?

Exactly. And I told them and they have it yet in the minutes of these meetings. For an hour [
pleaded that unless this came about, sorne day the whole shooting match - French, English,
CBC, CTV, cable, everything — would be in the same hands. [ knew that if cable made the
money that was supposed to be made, it would automatically flow. You didn’t have to be a seer
or a prophet to see how this thing was going 10 go, for God’s sake. When cable comes in here
with seven or eight new channels, what happens to your two local stations? First thing,
you drop the expense of your local programming, you drop this, you drop that. As you lose
viewers, the quality of your merchandise perishes. And it goes from worse 10 worse.

So Northern Cable got the licence instead and ended up owning the whole shooting match
Jjust as you predicted.
That’s right. (...}

How did it feel about leaving the business ? All of a sudden you were out the door.

[ spent 30 vears building it brick by brick by bnck. It really huris. There’s a certain
amount of sentimentality by then reason takes over and you realize that unless a change
is made there’s a very good chance that both operators are going to go right down the drain.
Moreover, this is not stopping. Now OECA (educational TV) has come on the scene
and there’s 50 or so applications that will be heard in September for Pay TV. So [ figured,
“Conrad, it’s all fight to have pride and everything else, but if you don’t sell now, what
are you going to be worth a few years down the road ? Now smarten up.” So a deal was struck.

Were you happy with it ?

You're never happy with it. Bur it was, could I use the term, the graceful way, for Conrad
10 bow out, forget his pride, and his work and his sentiments and his feelings for the
people. Hey, maudit. You see Ithink that was the worst part of it. You develop a certain
rapport with the people through the President’s Corner, for example. And the mail, the
letters, and the telephone calls. God !

How long were you on the air with that show ?

Oh, about 20 years. Anywhere you go in Nosthern Ontario, you know half the people
at least by their first names. And you have this rapport where you're tryin’ to be every-
thing for everybody and you’re enjoying it. Look, I know. [ enjoyed it. I'd rather be
told what a hell of a good job I'm doing than be rich. [ guess we all have our kicks.
I live very frugally. My kick is applause. ‘

You also got a kick out of hard physical labour didn’t you ? You supervised a lot of the
construction on your towers.

Well, not supervise. I'll cut trees and bush against any lumberjack. [ have my own chain
saws and axe and I've always liked physical work. And I'll dnll and blast with any
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miner. I put in my own services in Sudbury from Frood Road all the way up to the station
all by myself, drilled and blasted and the whole bit. And [ got a kick out of building the
microwave stations. You see, microwave has to have line of sight. And a microwave site
is about $100,000. Now, to have microwave every 30 miles, that’s easy... if you have money.
But in my case I'm working on 60 miles and 65 miles. That’s how [ built my microwave. It"s
the best in Canada but they’re long hops. And why did [ have such long hops ? Well, I'd rather
spend moere money making a road up a hill and bringing in electrical lines even in impossible
sitvations. But once you're up there, the sweep that you get is 60 or 70 miles out. So, you save
alot of money and you save it forever. In Mattawa it was especially rough. The rain, the culverts,
the roads and cutting trees and blasting. I lived right on the site there for about seven months and
drilled and blasted and hauled and [ can operate a bulldozer, a tractor, a front end loader...

And you did ?
And [ did. Not that [ have any great merit. I like doing it, let’s put it that way.

As president of a pretty substantial company by that time, how could you justify
being away driving bulldozers ?
I couldn’t justify it. Tdid it because 1 like it. (...)

What did you enjoy most about the business ?

Well, I enjoyed the show biz, singing with the quartet or the President’s Corner or somebody’s
missing and ['d take over and have fun doing it. That was number one, probably. The other thing
I liked was loading up the truck with tools and drills, sledgehammers and tape measures
and go out and look from one bloody mountain top to another, analyzing where to hell are we
gonna put this next tower, how we’re gonna have a 50 or 60 mile line of sight between
two dishes to bring our programs further and further and that’s what I particularly liked doing. I'd
spend weekends — T don’t kow how many - with the boys out in the bush, You know,
you can have your engineers in Toronto with their slide rules and their college degrees
and they look at maps and they say, “Well, this is the way to go”, but when you get
out in the bush and actually see it on location, you find better ways. That’s probably the
part of the job I Jiked best. Pouring cement and making roads and tower bases and
anchors, anchors, anchors, (...) Some guys will go out and drink beer at night and that’s
what they get their kicks from. T got my kicks from putting up towers and making roads. (...)

Robert Campeau and Paul Desmarais are also successful Franco-Ontarian businessmen
but they went to the big city. Do you ever regret not following them ?

No, notreally. We're different animals. [ was quite happy up north here and I thought I'd reached
my apex with Mid Canada. [t was a very large broadcasting empire, I thought. And [ owned it
100 per cent. Also, I'mi not particularly hungry or eager Lo really wield the big stick. Had I been
more inclined to stay behind the desk ard pull strings and manipulate and wheel and deal and
buy and accumulate, I'd be real big and real important and real rich and probably not living here.
At one time I could have bought Kingston and Peterberough television and radio but that was
the south and | didn’t. No, I'm reasonably happy with what I've done because I've enjoyed it.
[ get a bigger kick out of seeing a beautiful, big tower and a good road leading to it and a well-
placed building, hydro lines where everything fited and it was done with a certain amount of
tasie and in budget than handiing a million dollar corporation somewhere else. (...)

Northern Ontario Business, Yolume 1, numéro 11, septembre 1981
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CHAPITRE ONZE
Le Coin du Président

De toutes mes initiatives au cours de I'époque «télévision», il y en
a une quidevait me donner énormément de satisfaction. Il s’agit du
President’s Corner ou Le Coin du Président. Chaque semaine,
j'animais une émission télévisée d'une demi-heure ot je répondais
oralement au courrier trop volumineux pour que j'y donne suite
par écrit. J'ai initié - oserais-je dire inventé - cette émission en
1958 et je I'al maintenue jusqu’a la vente du réseau.

Pendant dix-neuf ans, de 1956 a 1975, il y avait seulement un
canal a regarder dans le Grand Nord, de Cobalt & Hearst : le mien.
Rien d’'autre. Je devais, comme je disais en anglais, be everything
to everyone, all the time, c'est-a-dire combler les désirs de tout un
chacun, tout le temps. Tache impossible s'il en est une. Alors, on
fait de son mieux, on s'efforce de plaire au plus grand nombre de
gens... la plupart du temps. L'échantillon BBM nous donnait une
bonne indication de notre rendement et le President’s Corner
agissait comme thermomeétre de notre popularite. Mais cette
émission avait aussi une grande importance psychologique auprés
de notre auditoire : nos spectateurs pouvaient se rendre compte
que leurs intéréts nous tenaient a coeur, que nous les écoutions.
Autant que faire se peut, il fallait donner aux gens ce quiils
désiraient. C'était la seule facon d’assurer notre popularité et
d'obtenir une cote d'écoute suffisamment élevée pour nous per-
mettre de vendre les annonces qui assuraient notre survie. Pour-
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tant, je n'oublierai jamais une lettre qui me rappelait délicatement
que Néron jouait du violon pendant que Rome bralait et que sa
politique était de donner aux Romains ce qu'ils désiraient. Voici
donc quelques exemples des sujets qui préoccupaient nos télé-
spectateurs :

— Ifthat bitch whines bnce more, I'll shoot her !ll est vrai qu'aprés
un certain temps, Lassie nous tombait sur les nerfs avec ses
plaintes répétées.

- Une téléspectatrice de Hearst m’écrivait qu’elle avait trouvé
la réponse pour €liminer la neige sur son écran, notamment en
tournant autour de sa fournaise la broche de son antenne... ainsi
toute la neige fondait dans la cave !

- Une controverse énorme devait se développer autour d'une
émission de lutte. 1l semble que des jeunes essayaient de faire la
méme chose que les professionnels, avec des effets désastreux.
Suite a une plainte, javais annulé I'émission parce qu’elle ensei-
gnait apparemment aux enfants a faire des coups de cochon sans
se faire prendre. On me critiquait méme du haut de la chaire. En
revanche, un policier de la Sareté provinciale de I'Ontario était
prét, lui, a déchirer ma contravention pour excés de vitesse pourvu
que je rameéne la lutte. C'était sérieux !

— Les baisers prolongés a bouche ouverte, les scénes sugges-
tives, les gestes considérés pornographiques par certains devaient
faire couler beaucoup d’encre et me hanter a longueur d’année.
J'avais beau expliquer qu'il existait un bureau de censure qui avait
déja évalué les films, qu’on s'efforcait d'attendre que les enfants
soient au lit avant de passer certains films douteux ou qui
pouvaient étre mal interprétés... j'étais toujours pris entre I'arbre
et I'écorce.

— Le nombre d'interruptions pour les messages commerciaux
faisait I'objet de beaucoup de critiques. On avait dreit a douze
minutes de publicité par heure. Malgré nos explications, malgré
nos efforts constants de placer les annonces de fagon a ce qu’elles
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dérangent le moins possible, chaque semaine voyait arriver des
douzaines de plaintes. Ma défense était simple : je comparais la télé
aux magazines et aux journaux. Et en plus, la télé entrait chez eux
sans que les téléspectateurs n'encourent de frais. Avant la cablo-
distribution et la télé payante, les téléspectateurs profitaient d’'une
bonne affaire !

— Malgré mes explications a l'effet que le volume du son était
réglé par un Automatic Gain Control, les gens nous accusaient
d'augmenter le son au moment de passer des annonces. Apparem-
ment, cela réveillait les petits qui étaient au lit. C'est dréle comme
on peut se laisser influencer par une idée précongue quand on
déteste quelque chose, les interruptions pour les annonces, par
exemple.

—Mais chaque semaine amenait aussi des douzaines de lettres
de félicitations, que je lisais rarement. Je me permets, ici, d'en citer
une recue en date du 22 novembre 1979, soit a la veille de la vente
de CFCL. M. Gerry Wagner, de Kirkland Lake écrit : I am sorry to
hear that you are selling the best TV station there is. (...} You have
pioneered TV in the North and I think Northerners unanimously
will miss your face on President’s Corner. Ce téléspectateur fidele
au poste pendant quelque vingt-trois années conclut sa letire en
ces termes : CFCL, while under your leadership, has always been
Number 1 — the best, with the best announcers, best programs, and
best presentation.

— Geénéralement, les gens voulaient voir couler du sang. On
regardait le President’s Comner pour entendre les critiques : plus
elles etaient injustes, acerbes et violentes, plus j'avais de courrier
et, partant, de téléspectateurs. Le BBM m’assurait que je rejoignais
souvent au-dela de 100 000 foyers de Hearst a Ottawa, de Val d'Or
a Elliot Lake.

— Chez nous, la télévision était trés personnelle. Les gens
écrivaient pour me dire que mes cheveux étaient trop longs, que je

ne devrais pas porter de col roulé, que j'avais mal prononcé un
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certain mot en anglais. Mon personnel aussi était aux aguets :
souvent les critiques et les suggestions leur étaient adressées.

~Le plus grand nombre de lettres touchait la programmation :
pas suffisamment de westerns, trop de westerns, pas assez de films
de guerre, trop de violence, pas assez de comédies, trop d'affaires
publiques, trop d'émissions éducatives, pas assez d’émissions
pour les enfants. Les nouvelles locales et régionales faisaient I'objet
de critiques continuelles. Chaque ville et village voulait s’entendre
nominer... méme si rien n’était arrivé. 1l fallait souvent gratter le
fond du baril pour essayer d'équilibrer le contenu.

— La polémique entourant le nombre et la popularité des
émissions américaines de divertissement a grande diffusion devait
étre virulente. Ces émissions étaient beaucoup plus en demande
que celles produites au Canada, malgré tous nos efforts en création
canadienne. J'avais beau insister qu'il était important d’essayer de
se refléter en tant que Canadiens, qu’il fallait créer des emplois
pour nos artistes, protéger notre culture, notre facon de vivre...
mon courrier, & quelques exceptions pres, n’'était pas d'accord.

- Les changements a 'horaire — pour les séries de hockey, de
balle ou pour des événements spéciaux—amenaient inévitablement
un tollé de récriminations. Les gens sont en général réactionnaires,
ils détestent les changements : il ne faut pas chambarder leurs
habitudes, leur train-train quotidien.

- En plus de rendre service, les avis de décés étaient pour nous
une bonne source de revenus, mais je n'oublierai jamais une lettre
particulierement désagréable. On me faisait remarquer que CFCL-
TV était un poste de langue anglaise en Ontario et que tout devrait
se passer en anglais, méme les avis de déces. Il faut préciser que
notre politique était de diffuser des avis en francais a la demande
de la famille. J'avais répondu a cette correspondante, en boutade,
qu'elle devrait au contraire se réjouir puisque chaque obit en
francais signifiait qu'il y avait un francophone de moins sur la
terre...

160



«Le Coin du Président, une émission télévisée d’'une demi-heure ou je répondais

oralement au courrier trop volumineux pour que j'y donne suite par écrit».
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Even while holidaying in Florida
network president watches TV

By SUSAN MORRIS

If Conrad Lavigne were to have a theme
song, an appropriate one would be The
Entertainer, for this is what he is.

Not only is he in the business of enter-
taining but there is little doubt that he has a
great personal capacity to entertain.

This fact is reflected in his weekly TV
program, President’s Comer, for which he
prepares carefully, giving attention both to
serious content and to amusing his audience.
As president of the Mid-Canada Television
System, he feels he has to answer letters
personally.

“I try to get on the wavelength of the
public,” he says. I have little formal educa-
tion so there’s no use in trying to be philo-
sophical.

"l enjoy the show, though, after all,
that’s what the business is all about. [ try to
look out for letters which show human na-
ture — for example, the one I received from a
man who lives in Algonquin Park. He spend
$86 on an antenna just so he could see the
Lawrence Welk show and then wrote to tell
me that I'd better not 1ake it off the air!” (...)

Conrad's involvement in the life on the
northern community borders on the
phenomenal, but he believes that his in-
volvement with many things should be on
a temporary basis. (...) '

"T believe you should give of your best
and then move on. Don’t hang on.” (...)

An honor that Conrad enjoys recalling is
that last spring he was asked to be anchor-
man 10 a cross-counltry radio program called
Dialogue Canada.

"The object of the program was to get
views from right across Canada on the subject
of Canadian unity,” he explains. "Some 289
radio stations were involved and it's some-
thing that I enjoyed doing very much. I feel
very strongly on the subject,” he continues. "1
love Canada and feel at home anywhere,
from Vancouver to Newfoundland."

Conrad has travelled much of the world
and says he has a soft spot for Germany. "Uve
been back many times since the war; I ad-
mire the German people very much because
they have such a thorough, systematic way
of deing things.” (...)

Each year Conrad spends a total of one
menth in Florida with his family.

"You know what I do down therz2?" he
asks. "I watch television. 1 just sit there and
soak it up. That's where I do all my learning,
because they really know how to do it right.”

For a man who finds so many demands
on his time and energies he is in remarkably
good health and physique. He explains that
like the lady in the commercial, he takes good
care of himself, gets plenty of rest, etc.

"I'm aware of what it takes 1o be healthy,”
he says. "l hate 1o be sick. 1 run 1wo or three
times a week, I work out at the health spa, [
gave up smoking last year and keep my
drinking down to low levels. (...)

The result of this attitude is a man who, at
62 years of age, looks and is debonair and
active. The charm that captivates so many
of his television viewers during his weekly
show is obviously not forced.

Conrad Lavigne is a natural.

Extraits d’un profil paru dans le Timmins Daily Press en 1977.
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- Les politiciens de tout acabit étaient une source constante
d'irritation pour nos téléspectateurs. Plusieurs avaient fait du
micro, notamment Vic Powers, Mike Doody et Don Dewsbury; ils
avaient donc obtenu une certaine notoriété, ce quileur donnait un
avantage aux élections. On m'accusait évidemment de parti-pris,
mais je favorisais tour a tour les Libéraux, les Conservateurs ou les
Néo-démocrates, selon l'affiliation politique du correspondant.

- En télévision, un feuilleton compte habituellement trente-
neuf épisodes originaux suivis, en reprise, des treize meilleurs
épisodes. Dans un marché ou il n'y avait qu'un canal télé, ces
répétitions créaient des problémes. Il était normal, également, que
nous achetions le droit de diffuser le méme film trois fois. Certains
téléspectateurs assidus ne me menageaient pas lors de la troi-
sieme parution.

- La plupart des mineurs commencent a travailler a sept
heures et sont donc a la maison vers 16 heures 30, préts a prendre
une petite biére tranquillement devant leur téléviseur. Mais c'est
aussi I'heure préférée des enfants qui reviennent de I'école. Les
goiits et les besoins différent... A qui donc doit-on plaire ? Le bon
sens, a mon avis, voulait que la télé desserve les enfants — entre
autres pour les occuper pendant que leur maman préparait le
souper — a la suite duquel ils devaient théoriquement se consacrer
a leurs devoirs et aller se coucher, tandis que les adultes, eux,
pouvaient alors s'accrocher a la télé.

-dJ’essayais de maintenir une stricte neutralité dans les ques-
tions religieuses, sociales, politiques et culturelles. Ce n'est pas
facile, puisqu’on est le produit de son environnement et quune
foule de facteurs interviennent. Mais je crois que, plus souvent
qu'autrement, le bon gout, la tolérance, le tact et la charité nous
aidaient a garder I'équilibre et la justice, ou du moins la perception
gque nous desservions tout I'monde, tout I'temps.

Au fond, le President’'s Corner a contribué énormément a
parfaire mon éducation, & me donner une meilleure compréhen-
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sion du genre humain et, surtout, a diriger une entreprise qui
voulait se montrer parfaite a I'endroit du grand public et encore
plus auprés du CRTC qui lui octroyait ses permis. Cette émission
devait m’apporter une notoriété non méritée. Puisque j'avais une
réponse raisonnablement intelligente aux problémes soulevés
dans les lettres, on supposait que je connaissais tout. Résultat : les
invitations a prendre la parole devant toute une kyrielle d'associa-
tions et d’'organismes fusaient de partout, de Hearst a Val d'Or,
particuliérement d’associations de parents et d'instituteurs. J'avais
une présentation générale que j'adaptais a la localité et au genre
d'école; les questions et les problémes se ressemblaient. C'était
une excellente occasion pour moi de rencontrer‘le public. Inévi-
tablement, la soirée devenait un genre de Coin du Président et on
s’amusait ferme. Je profitais aussi de cette popularité pour mous-
ser les ventes et, & chaque voyage, je ramenais de nouveaux
contrats.

J’étais le conférencier invité a cing ou six cérémonies de remise
des diplémes par année. En ce qui a trait aux clubs sociaux, je me
limitais a une présentation par semaine. Un incident avec la
Chambre de comrnerce de Timmins me revient a l'esprit. Son
bureau de direction avait carrément refusé d’appuyer ma requéte
pour un poste de radio et me demandait maintenant d'étre non
seulement directeur mais vice-président responsable du recrute-
ment des nouveaux membres. J'avais une crotte sur le coeur et j'ai
donc hésité, mais comme la rancune est mauvaise conseillére et
que tous mes clients étaient membres de cet organisme...

Le Conseil canadien des chrétiens et des juifs cherchait un
directeur pour le Nord de 1'Ontario. J’acceptai pour une foule de
raisons. J'admirais leurs efforts déployés pour créer une meilleure
relation et une meilleure compréhension entre les races. J'aurais
en plus l'occasion de rencontrer une foule de Canadiens influents,
d'un bout al'autre du pays, sans oublier que ¢a ne ferait pas de tort
a mon entreprise.
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J'acceptai aussi, plus tard, une invitation des Soeurs de la
Charité et de la Providence a faire partie d’'un comité pour étudier
une situation qui était devenue intenable. Elles avaient, vers 1912
si ma mémoire est bonne, accepté d’acheter I'hopital de Timrnins
pour la somme d'un dollar et de le prendre en main. La mine
Hollinger avait bati I'hopital pour desservir ses mineurs et leurs
familles, mais elle perdait au-dela de cent mille dollars par année
a l'exploiter. L'abbé Charles-Eugéne Thériault, curé de la paroisse
Saint-Antoine-de-Padoue, avait convaincu les religieuses d'un
besoin pressant, d’autant plus qu’'elles avaient des capitaux
investis partout, qu’elles connaissaient bien les services hospita-
liers et qu'elles étaient merveilleusement dévouées. Mais au fil des
ans, I'hopital allait devenir leur Waterloo. Je devins président dudit
comité et, en quatre ans, je réussis a recueillir trois millions de
dollars par le truchement d'une campagne de souscription. La
province contribua une somme équivalente et nous avons pu cons-
truire une nouvelle aile de quatre étages.

J’avais rencontré, dans les années cinquante, un ancien ami
originaire de Cochrane, Pat Mangan, qui m’'invita a siéger au
bureau de direction de Hedman Mines. C'était une entreprise prés
de Matheson, au sud de Timmins, ou 'on faisait I'extraction de
I'amiante {minerai qui posséde des qualités a la mesure de ses
défauts). Trente-cing ans plus tard, je siége toujours au conseil de
Hedman Mines. Nous nous effor¢ons encore de créer un produit
qui conservera les qualités de I'amiante, mais non ses défauts. Ce
n'est pas facile, mais j'ai encore confiance... si je peux vivre assez
longtemps.

Vers 1965, la mine Pamour me demandait de siéger a son
conseil. J'y suis toujours, quoique Giant Yellowknife vient d'en
prendre le contréle. Au cours de ces vingt-cing ans, j'en ai vu de
toutes les couleurs. Mais ma plus grande consolation est de savoir
que cette entreprise est celle qui, dans le monde entier, réussit a

faire valoir la plus faible teneur en minerai. Nous espérons
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toujours protéger ses neuf cents emplois. C'est pourquoi nous
avons dépensé des millions en exploration pour trouver des
réserves d'or plus riches, plus rémunératrices. Nous avons aussi
consacré quelque cinquante millions a la récupération des mine-
rais de valeur accumulés dans les résidus miniers depuis 1916, et
ce, grace a de nouvelles méthodes d'extraction. Je siége toujours
au conseil de direction de ces mines, devenues maintenant Royal
Oak Mines Ltd.

En 1967, pour célébrer le centenaire de la Confédération,
Ottawa octroyait des fonds aux organismes désireux de réaliser un
projet susceptible de commémorer ce centenaire. Le Club Richelieu
de Timmins, dont j'étais membre depuis nombre d’années, me
demanda de faire quelque chose. Avec mon ami Léo Lalonde, je
réussis a trouver un beau terrain, a recueillir quatre-vingt mille
dollars et a construire la patinoire Confédération. J'avais da
contribuer les premiers trois mille cing cents dollars et le Richelieu
avait contribué six mille cing cents dollars. Ces premiers dix mille
dollars déclenchérent un véritable déluge de dons de partout.

Et parlant de cause... Vers 1960, Don McKelvie, président de
Northern Telephone, me demandait de siéger a son conseil de
direction. Pour la premiére fois depuis la fondation de cette
compagnie par son peére, le conseil allait avoir un directeur de
langue francaise. L'invitation s'était certes fait attendre, mais je
dois admettre que ce ne fut pas facile pour moi. Je devais non
seulement me familiariser avec un nouveau champ d’activité, mais
également gagner leur confiance. Je devais aussi prouver qu'un
Canadien francais peut étre a la hauteur de la tache et capable
d’aller au-dela de leurs attentes. Je devins vice-président, puis
président du conseil de Northern Telephone pendant cing ans. De
plus, au cours de mon mandat, on m'a délégué comme directeur
de la compagnie de téléphone québécoise Télébec, a Montreéal.

Le fait d'étre président du conseil d'administration de la
compagnie Northern Telephone ne m’empécha pas d'écrire une
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MID-CANADA
TELEVISION

December 10, 1977

A TELEPHONE CALL OR A LETTER, THAT IS THE QUESTION

While fully accepting that the telephone is indeed a modern instrument answering the
modemn businessman's needs, may I point out (in spite of the fact that T am a director of
two telephone companies) some weaknesses and of course, abuses.

The written word in black and white presupposes that the author gave it a lot of thought
and even analysed the reaction of the reader; conversely one needs very litte preparation o
lift the receiver counting on spur of the moment inspiration which unfortunately does not
always materialize. The result is a so so exchange or a solution that really merited greater
introspection.

The written word precludes the undue influence of instantaneous charm, warm voice
and the huksterism of a hot salesman judging reactions at the end of the wire and reacting
accordingly. Have you ever been called by a hot stock broker 7

The written word will nermally protect you from a great human frailty and that is to
decide matlers for other persons. The telephone is a great instrument for the buckpasser
who will question, manoeuvre and cajole someone else in authority to make decisions for
him.

The written word 15 rather merciless in all its naked beauty as the writer had to think,
scheme, plan, rationalize. The telephone can be the natural ally of the weak, the uncertain,
the lazy, the unsure. [t is the natral tool of the opportunist, the buckpasser, the
lemperature tester.

There is ne denying the immediacy, the speed, the time saving advantages of the
telephong. Yet just for the hell of i1, the next time you have an idea or a problem, a report
or a [aver to ask, a regret or a love note, an observation or an impression, try the wrilten
word, 1ts exhiterating ang also exhausting.

Try a memo, try a letter, the result will be fascinating. Your long distance cost will be
cut by half. Not because you wrote, but rather because writing meant an effort and you
decided the matter wasn't really that important after all 10 merit a call in the first place,
thereby saving two persons valuable time, namely yours and the party on the other end.

"Les mots s'envolent mais les écrits demeurent”, words fly but the written record
remain, and that's probably why there is a thousand more insane words said than written.

CONCLUSION: If a memo, a letter or a written report will do it, do it, that is WRITE.
It's good for you,

Conrad

" Note de lauteur : A la suite de cette lettre adressée i rous les employés de la chaine
ainsi gu'a mes enfants. les factures de téléphone furent réduites de 40 %. Il fallait étre
mordu d'€conomie pas ordinaire pour oser braver l'ire de Papa Bell, monsieur de
Grandpré !

N
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lettre aux employés de Mid-Canada (voir encadré de la page 167).
L'augmentation constante de nos couts d’opération me forca a
mettre mon chapeau d'opérateur au grand amusement de Bell
Canada qui contrélait Northern Telephone a 85 %. La lettre fut
écrite en anglais puisque la majorité des employés de Mid-Canada
Television étaient anglophones.

Il ne fait pas de doute que la plus grosse société o je devais
servir durant cette période fut Hydro Ontario, avec son bureau de
direction prestigieux et ses 35 000 employés. Durant mon mandat,
jétais le seul Canadien francais nommeé par le gouvernement
conservateur. Je devais consacrer beaucoup de temps a étudier et
a comprendre des dossiers trés complexes @ la génération du
pouvoir, son transport, la sécurité, le financement, I'analyse des
besoins futurs, la répartition des couts et, surtout, I'option nu-
cléaire, avec ses amas de déchets qui augmentaient a vue d’oeil.
Mais tous ces efforts ont été compensés du point de vue humain.
Je me suis fait de solides arnis, j’ai rencontré des gens charmants
dotés d'un sens d’humour et d'un sens pratique. Normalement, la
durée d'un mandat est de quatre ans, mais je devais y rester neuf
ans. Quand le journal Northen Ontario Business publia une
entrevue intitulée A Very Special Breed (voir pages 154-156), le
président du conseil d’administration d’'Hydro Ontario, Hugh L.
Macaulay, m'écrivit un petit mot pour dire : I don't understand
what's newsworthy about that. We knew it years ago, as did all who
have had the pleasure of meeting you.

La compagnie Northern and Central Gas, desservant le Nord
ontarien, m’avait pressenti a plus d’'une reprise pour que je me
joigne a son conseil. J'avais eu des rencontres assez intéressantes
avec le président. Ed Bovey, lorsque cette société obtenait des
laisser-passer pour ses tuyaux ou ses canalisations a travers le
Nord. Encore la, je devais me renseigﬁer sur une tout autre forme
d’'énergie. Le grand patron, Conrad Black, nous recevait au Empire
Club de Toronto une fois I'an. Je n'avais rien en commun avec lui,
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sauf pour nos prénoms. Mais je participais une fois de plus a la
destinée d'une grande société et, encore la, je me fis des amis pour
la vie, tel le général et auteur Richard Rohmer qui, dix ans aupa-
ravant, m'avait autorisé a utiliser le nom Mid-Canada Television
pour désigner mon systéme de communications. L'autre Canadien
francais sur ce conseil était Marcel Masse, alors vice-président de
Lavalin, qui devait devenir tour a tour ministre de I'Energie, des
Communications et de la Défense sous le gouvernement de Brian
Mulroney. Masse était un gars intéressant, brillant méme, qui
aimait bien manger. Quand je pense que je I'ai encouragé a rester
chez Lavalin et a ne pas se présenter en politique parce que ce
meétier était trop ingrat...

Ma nomination au conseil de la Banque nationale du Canada
fut sans doutela plus inattendue d’autant plus quej'avais toujours
fait affaires avec la Banque de Nouvelle-Ecosse. Imaginez ma
surprise lorsque je recus un appel du grand patron de la Banque
nationale qui s'’en venait a Timrins pour me rencontrer. Je croyais
qu’il venait enquéter sur la compagnie Waferboard, dont jétais
vice-président du conseil, avant de demander au président, Gaston
Malette, de siéger a son conseil. Mais il avait d'autres plans. Assis
dans notre cuisine ou Jeanne venait de lui servir a déjeuner, il me
demanda a brile-pourpoint de me joindre a son bureau de direc-
tion. Je devais y passer huit années des plus intéressantes et fort
productives. De tout le groupe autour de la table du conseil
- nous étions une quarantaine -, j'étais le plus pauvre parmi les
Steinberg, Turmel, Lamarre, Dutil, Chiasson, Mahn, Bourgie,
Vineberg, Beaudoin, Lemaire, Parizeau, Baribeau, Castonguay,
Giguére, Cyr... Je me sentais toutefois bien chez nous et bien a
l'aise, grace en bonne partie a Michel Bélanger qui est I'épitome de
tout ce qu'un homme d'affaires nord-américain doit étre : fin,
cultivé, perspicace, brillant, humain, grand meneur d’hommes. Il
avait le don de faire croire a chacun que sa contribution était
importante. Je serais allé chez le diable pour lui. Mais lorsque j'ai
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eu 70 ans, les statuts et réglements m'ont forcé a démissionner,
non sans regrets. La Banque nationale, Northern Telephone,
Northern & Central Gas, tous devaient tour a tour me faire un petit
banquet et me remercier des services rendus. Diable ! on agit
comme si ¢a nous fait rien, mais au fond...

La société Waferboard devait sans aucun doute devenir ma
deuxiéme plus importante préoccupation financiére, aprés Mid-
Canada Television. Depuis 1970, les cing fréres Malette me font
confiance et je me sens un peu comme un autre frére. Siéger au
bureau de direction de Waferboard, c’est beaucoup plus qu'une job
ou un poste honorifique. Je suis en quelque sorte le confident d'un
gars extraordinaire, Gaston Malette. Toutle monde connait I'admi-
ration que je voue a Gaston et 4 son oeuvre. Je ne m’en cache
d’ailleurs pas ! Comment ne point reconnaitre et admirer le succeés
phénoménal de I'un des noétres, d'autant plus que les cas de
réussite a 'échelle nationale sont assez rares ! Je sais bien que ma
contribution a titre de directeur de Waferboard reste minime. Je
pense néanmoins que mon role de partenaire sympathique et
discret, de confident et d’avocat du diable, est positif et utile.
Gaston et moi sommes voisins et notre association depuis vingt
ans a toujours été fructueuse. Ensemble nous avons perdu, en la
personne de Léo Lalonde, mort du cancer, un ami sans pareil, un
soutien sans égal, un collégue brillant, loyal et dévoué. Waferboard
est maintenant devenu Malette Inc., une société publique fédérale
qui s'est de plus lancée dans la fabrication du papier et la
génération d’électricité. Mais les principes et I'orientation du début
demeurent.

Deux autres activités devaient aussi m'occuper aprés la vente
de Mid-Canada Television. Premiérement, lorsque les fréres Perron
de La Sarre — qui exploitent de vastes industries forestiéres et qui
sont les principaux actionnaires de La Vérendrye — se portérent
acquéreurs de Télécapitale a Québec, ils m'ont demandé de servir
comme administrateur, poste que j'occupai pendant cinqg ans. Je
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n’'ai pas réussi a m'habituer a ce type de gestion ou je n'exerce pas
le contréle haut la main et ol ceux qui détiennent le pouvoir ne sont
pas radiodiffuseurs. Le tout se régla avec la vente de Télécapitale
qui entraina un profit substantie] pour La Vérendrye, et je m'en
réjouis.

La deuxiéme activité fut ma nomination au bureau de direction
dujournal Le Droit, a Ottawa. Les Oblats, propriétaires du quotiden
depuis sa fondation en 1913, cherchaient un acheteur et jétais
leur candidat préféré. La meilleure facon de savoir ce qui se passe
dans une boite, c'est bien d'en devenir directeur. Au bout d’'un an,
je fis un certain effort pour acheter I'entreprise, mais devant le
refus deJeanne dedéménager a Ottawa, mon enthousiasme refroi-
dit un peu. Entre-temps, UniMédia doubla mon offre et Jacques
Francoeur promit le tout comptant. Je continuai a siéger sur son
conseil jusqu'a la vente du journal a Conrad Black, en 1987. En
rétrospective, j'ai un certain regret de ne pas avoir acheté le
journal, nonobstant les objections de Jeanne. D'un autre cote,
c'était un trés gros bateau, trés différent de la radio ou de la télé,
et étouffé par les syndicats. Je n’ai jamais eu de syndicat dans mes
entreprises. Est-ce de la chance ? N'était-ce pas plutdét da a mon
style de gestion caractérisé par la porte ouverte et la consultation ?
Style que je qualifie de paternel quoique certains le trouvent
paternaliste...

Malgré mon refus de siéger a une foule de commissions
gouvernementales, le ministére ontarien de la Citoyenneté me
nomma juge chargé d’'étudier les centaines de dossiers de person-
nes et associations méritantes proposées chaque année comme
étant dignes d'une décoration du gouvernement. C’était plutét
onéreux, car au cours des mois d’hiver, en Floride, je devais passer
des heures et des heures a lire, analyser et juger les présentations.
QJuoique j'aimais bien cette chance de voir et de connaitre le travail
d'un grand nombre de bénévoles a I'oeuvre en Ontario, je dus
démissionner en 1991. J'y avais fait ma part.
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Conrad Lavigne au conseil d'administration de la BNC
Une premiére pour un Franco-Ontarien

par Germain Dion

OTTAWA — Pour la premiére fois de son
histoire, la Banque nationale du Canada a
réservé un de ses 33 sieges d’administrateurs
a un Franco-Ontarien, M. Conrad Lavigne.

Interrogé surlanomination de M. Lavigne,
le président de la Banque nationale, M.
Michel Bélanger, a souligné que par ce geste
I'institution voulait témoigner de I'impor-
tance qu'elle accorde aux Franco-Ontariens
de I'Est et du Nord de I’Ontario.

«Ce n’est pas un nouveau secteur ol nous
tentons une percée. Mais c’en est plutdt un
ol nous sommes déja sur place avec assez de
force et ol nous n’avions pas de représen-
tant», a affirmé M. Bélanger.

Quant 4 M. Lavigne, radiodiffuseur de
professton, longtemps militant des associa-
tions franco-ontariennes, il arrive 3 ses
nouvelles fonctions sans idée précongue
«parce que je viens d’abord pour apprendre».

«Cela ne m’empéche pas cependant de
croire que la banque veut faire un sérieux
effort pour étendre ses activités dans le reste
du Canada ou elle n’a que 10% des actifs»,
affirme-t-il.

La Banque nationale du Canada concentre
en effet 65% de ses actifs au Québec, ol son
40% du marché lui donne de loin le titre de
premiére banque, et ensuite pour 25% 2
I’étranger.

M. Lavigne formule par ailleurs un souhait
suite 4 sa nomination. Selon [ui, il ne faut pas
que les taux d’intérét montent au-dessus de
20%. «Ce serait désastreux», analyse-t-il.

..)

C’était toutefois la premigre réunion a
Ottawa de la BNC qui s’éloigne de son siége
social & Montréal pour quatre de ses réunions
bimensuelles.

Le Droir, 10 juin 1981

Une acquisition formidable pour LE DROIT
Conrad Lavigne nommé au CA

par Adrien Cantin

OTTAWA - Le quotidien LE DROIT est
appelé a jouer un rdle plus grand et son
rayonnement pourrait bien un jour déborder
de la région de la capitale, affirme M. J.
Conrad Lavigne, qui vient d’étre nommé au
conseil d’administration de LE DROIT Liée.

L homme d’affaires de Timmins, dans le
nord de I’Ontario, soutient qu’il est méme
permis de penser que le seul guotidien
francophone d'Ottawa «devienne (éven-
tuellement) ’organe de tous les parlant
frangais du Canada» .

Ce sont peut-&tre ces mémes progres tech-
nologiques qui hantent présentement les
journaux, surtout par la télévision, qui sont
susceptibles de devenir Jeur planche de salut,
«dépendant de 1a facon dont on saura s’en
servirs, croit-il.

M. Lavigne a pris en exemple le quotidien
torontois The Globe and Mail, lequel est
présentement imprimé simultanément 2
Toronto, Quawa et Calgary, avec le con-
cours de la technologie avancée. {...) «Nous
sommes présentement en mesure de trans-
porter en un instant ce qut prenait jusqu'a
quatre jours auparavant,» a fait remarquer
M. Lavigne, en précisant que «nous n'avons
encore rien vu {en ce qui concerne les déve-
Joppements technologiques futurs)».

Soulignant le caractére national du Globe
and Mail, diffusé simultanément dans toutes
les régions du pays, il ne cache pas son
ambition de tenter de donner au DROIT une
vocation semblable.

«Est-ce trop espérer, a-t-il dit, que ¢a
puisse exister en frangais, et que ¢a émane
d’Ottawa, la capitale du pays.» (...)

Le Droit, 7 septembre {982
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J’acceptais par ailleurs de servir comme membre du conseil
d'Epplett’s Dairy, a Brampton, a la demande de son président
Maurice Korman, qui avait des difficultés énormes a surmonter.
Son pére m’'avait fait confiance en 1935 en m’avancant cinquante
dollars de produits laitiers lors de l'ouverture de I'épicerie
Ducheneau-Lavigne. Une faveur en attirait bien une autre. J'y
siégeai pendant quatre ans jusqu'a la vente avantageuse de
I'entreprise a Beatrice Foods.

Je devais également, a la demande du ministre des Commu-
nications, devenir membre de la commission Caplan-Sauvageau
sur l'avenir de la radiotélédiffusion au Canada. On avait prévu six
mois de travail; cela dura dix-huit mois et le résultat fut cent vingt
recommandations sérieuses. Nouvelle occasion de tisser des liens
d’amitié avec Fil Fraser, Francine Coté, Gerry Caplan, Florian
Sauvageau, Mimi Fullerton, Findlay McDonald... et d'encaisser
une somme rondelette. De plus, on voyageait aux frais de la Reine
depuis Saint-Jean (Terre-Neuve) jusqu'aux Territoires du Nord-
QOuest. Seul radiodiffuseur de la Commission Caplan-Sauvageau,
je recevais partout un accueil chaleureux, pour ne pas dire royal,
de mes anciens compagnons d’armes. Qui plus est, ces gens se
sentaient en famille avec moi et nous donnaient un son de cloche
plus franc. ce qui aidait la Commission a comprendre la comnplexité
de notre métier et toutes ses ramifications.

Imaginez les longues heures de discussion entre les membres
de ce groupe aux intéréts si disparates. Je n’oublierai jamais le
coprésident, Gerry Caplan, néo-démocrate bien connu, qui pronait
I'absence de toute commandite sur les ondes. J'avais gagné l'argu-
ment pour les radiodiffuseurs privés en lui rappelant 'exhortation
Let my people go.

J’ai douté toute ma vie de l'efficacité et méme de la nécessité
de toutes ces commissions parlementaires, mais je dois admettre
que celle-ci m'a fait radicalement changer d’opinion. Il est vrai
qu'elle fit du travail sérieux en dialoguant avec les gens les plus
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concernés. Plusieurs des recommandations ont d'ailleurs été
adoptées. Notons, entre autres, les changements en profondeur
imposés a Radio-Canada et la refonte de l'ancienne Loi de la
radiodiffusion des années trente, rendue désuéte par les tech-
niques modernes de production et de transmission. Je me suis
senti utile au cours des travaux de la Commission Caplan-
Sauvageau puisque, aprés des années de lutte, je voyais poindre
la lumiére au bout du tunnel, notamment en ce qui a trait a la
répartition des responsabilités entre I'industrie privée et le secteur
public. La refonte du systéme a aussi eu le mérite de mettre en
valeur nos effectifs : radio MA et radioc MF, satellite, télévision
publique, privée, éducative et gouvernementale.
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CHAPITRE DOUZE

Les associations

Permettez-moi un bref retour en arriére. Vers 1940, I'église Notre-
Darmme-de-Lourdes, sise en face de l’épicerlie Ducheneau-Lavigne,
rue Commerciale a Timmins, voyait arriver un jeune vicaire élevé
a Notre-Dame-du-Nord, qui devait influencer ma vie pendant
trente ans. Ce jeune prétre était Anicet Morin. Eduqué et enthou-
siaste, il apparaissait comnme un géant intellectuel pour la plupart
d’entre nous, diplomés de la petite école. 1l voulait a tout prix que
les jeunes de langue franc¢aise prennent leur place dans la société
et les forcait a développer leur potentiel au maximum. Anicet Morin
avait, entre autres, le don de nous fixer un idéal, un but qu’il savait
nous présenter de facon a nous faire croire que nous pourrions
I'atteindre.

Aprés avoir fondé la Ligue du Sacré-Coeur pour les adultes et
le cercle Alouette pour les jeunes, 'abbé Morin organisa des cercles
dans nos mines ou des organisateurs communistes comme Tim
Buck commencaient a faire des ravages. Mais comment prendre
controle de nos finances sans nous faire exploiter dans notre
démocratie avec son systéme de libre entreprise ? Une réponse
devint de plus en plus évidente pour les groupes d’études qui se
penchaient sur le probléme. Les caisses populaires Desjardins
avaient beaucoup de succeés au Québec; pourquoi pas en Ontario ?
Le mouvement fut lancé, humble a ses débuts, et vit naitre au fil
des ans une douzaine de caisses millionnaires, de Timmins a
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Hearst. Sousl'inspiration d'Anicet Morin, le mouvement coopératif
devint un réseau ou on veillait a la formation de chefs dans toutes
les disciplines.

Pour ma part, je devais participer a la chorale, devenir direc-
teur de la Caisse Saint-Charles, président du Conseil d’'orientation
de Cochrane-Témiscamingue et organisateur de piéces de théatre.
Toutes ces activités contribuaient a m'ouvrir de nouveaux_hori-
zons. A mes qualités naturelles de fierté et de courage allait
s’ajouter la débrouillardise. L'astuce venait suppléer a mon intel-
ligence ordinaire. Je devenais ouvert a tout et, perspicace, je voyais
partout des situations avantageuses. Je prenais méme plaisir a
profiter d'un échec pour faire naitre un succés. Aujourd’hui, je me
demande si ce n'était pas pour prouver a tous et chacun que j'étais
plus fin que les autres.

La période d’aprés-guerre fut extrémement importante pour
les francophones. On vit alors la naissance des Clubs Richelieu,
par exemple, ot on oeuvrait au développement de la personnalite
et du potentiel des membres. On croyait qu'un individu informé
contribuerait mieux au bien-étre de la société. Je partageais ces
idées et je devins membre, puis directeur, président et, enfin,
gouverneur. J'eus méme 'honneur d’étre nommé personnalité de
I'année du Richelieu international lors du congrés mondial a
Ottawa, en 1982.

La Société Richelieu offrait une nouvelle facon de promouvoir
le bien-étre de la collectivité francophone. Elle venait continuer
l'oeuvre de 1'Ordre de Jacques-Cartier, mieux connu sous le nom
de Pieds Noirs ou de la Patente, qui, depuis une vingtaine d'années,
travaillait dans le plus grand secret a I'avancement des franco-
phones. Je n’'oublierai jamais la visite d'un homme mince, grand,
sérieux et cultivé du nom d’Edgar Tissot, quivenait de la chancellerie
d'Ottawa pour nous encourager et nous donner, d'une voix mysté-
rieuse, les derniers mots d’ordre. J’aimais cette formule du «secret»
qui imitait les pratiques des Masonic Lodges. A une certaine
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époque, les initiations des membres aux différents degrés eurent
lieu au Pavillon, propriété de CFCL sise sur les bords de la riviére
Mattagami. C'est a cet endroit que nous recevions, en 1964, un
jeune ministre prometteur du gouvernement Lesage. La rencontre
de René Lévesque fut une soirée mémorable pour au-dela de mille
personnes en ce début du mouvement séparatiste. L'inquiétude
régnait et tous voulaient en savoir plus. Le tout s’était terminé a
cing heures du matin, dans mon salon, sans conclusion... Est-on
plus avancé aujourd’hui ?

Durant cette période d’'effervescence patriotique, je fus égale-
ment président régional de I'Association canadienne-francaise
d’Education de 'Ontario (ACFEOQ), devenue maintenant ’ACFO (on
a laissé tomber ’éducation»), en méme temps que chancelier
régional de I'Ordre de Jacques-Cartier. Il faut dire que les buts
étaient a peu prés les mémes, quoique '’ACFEO travaillait surtout
dans le domaine scolaire. Elle devait, contrairement a maintenant,
se financer elle-méme : pas un sou d’octroi, ni fédéral ni provincial.
Ceci exigeait donc une collecte annuelle dans toutes les paroisses
ou, du haut de la chaire, les curés essayaient de fouetter la fierté
canadienne-francaise en faveur de 'oeuvre clef de la survivance
franco-ontarienne. De Hearst a Kirkland Lake, je faisais le tour des
paroisses pour m’assurer que 'oeuvre survivait. C'était I'ére des
grands discours patriotiques a la Félix-Henri Trudeau, agent
d'assurances de Kirkland Lake, qui pouvait faire pleurer son
auditoire en parlant des cruautés du colonel Colborne a Saint-
Eustache ou de la trahison de Macdonald envers Riel, a Saint-
Boniface, et méme en nous rappelant la cruelle déportation des
Acadiens au XVIII®siécle.

Je garde un excellent souvenir du président Gaston Vincent et
de Roger Charbonneau, dévoué secrétaire de TACFEO a Ottawa. La
collecte annuelle pourvoyait aux besoins du secrétariat et du
concours provincial de franc¢ais (que ma fille Michelle devait gagner
en 1957). Quelle joie, quel bonheur, non seulement de voir ma fille
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lauréate provinciale, mais de pouvoir suivre en direct de CFCL le
concours et les cérémonies a partir d'Ottawa. Ca ne s'était jamais
produit. Mais revenons a Roger Charbonneau. 1l parlait toujours
d'une «Maison franco-ontarienne», une demeure permanente, un
chez-nous dans la capitale. A cette époque, j'étais vice-président
provincial, suffisamment loin d'Ottawa pour éviter les petites
chicanes locales inévitables dans toutes les associations. Loin ou
non, ¢a prenait de I'argent. Mais on ne réussissait pas toujours a
s'accorder sur une meéthode. Au grand congrés de TACFEO de 1964
(si ma mémoire est bonne), au Chateau Laurier d'Ottawa, on
m’'avait demandé d’entonner 'hymne national. Quelle occasion
pour un gars qui aimait le micro de faire un coup d’Etat ! J'y pensais
d’ailleurs depuis quelque temps.

Surprise générale, au lieu de chanter, joffre aux évéques et
aux archevéques, au président et aux invités d’honneur, les
compliments d'usage et je me lance dans un fervent appel pour
créer immédiatement un fonds en vue de batir une maison franco-
ontarienne. Je m’'étais préparé en demandant a quelques-uns de
mes amis, dans le plus grand secret, de se lever, de se nommer et
de préciser le montant de leur engagement. Mon ami Jean-Paul
Lemire, gérant de CKCH, ouvre le bal avec mille dollars; Auréle
Gratton du Droit y va avec quinze cent dollars; Horace Racine se
léve et souscrit deux mille dollars; Robert Campeau, qui aime le
dramatique, y va pour cing mille dollars ! Imaginez les applaudis-
sements dans cette salle de quelque mille convives. Si je me
souviens bien, un nommeé J. Albert Boyer, de la caisse millionnaire
Sainte-Anne, s'est engagé pour cing mille dollars. Véritable feu
roulant d'enthousiasme et de contributions. Les caisses, les mar-
chands, les entrepreneurs, les commissions scolaires (quin’avaient
pas le droit de donner) se montrérent d'une générosité inouie !
Roger Charbonneau et le grand Rémy Beauregard ne fournissaient
pas a écrire les noms et les montants qui pleuvaient. Je voyais les
mantes de vison s’agiter un peu partout dans la salle, se pencher
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vers leurs conjoints pour les encourager a se lever et a crier leur
don. En vingt minutes, on avait recueilli au-dela de cent mille
dollars... et la maison franco-ontarienne fut batie !

Mais parlant de finances, revenons a l'effort énorme qu’il fallait
faire pour enseigner a nos gens a épargner, a contréler leurs
finances, abudgeéter par le biais des caisses populaires et des cours
d’études. Parmi la vingtaine de caisses mises sur pied dans les
anneées trente, de Hearst a Earlton, une ou deux eurent des diffi-
cultés, notamment celle de Kirkland Lake et la Caisse Saint-
Charles de Timmins, ou je devais jouer un réle prépondérant. Je
pense que la guerre avait déplacé beaucoup de monde, plusieurs
de nos chefs de file n'étant pas revenus. Quelgues caisses négli-
geaient de se conduire en caisses populaires et devenaient plutot
l'institution d'un seul homme, contrairement a tous les régle-
ments. Les comités de préts, de surveillance, d’administration,
d’évaluation ne fonctionnaient guére.

J'avais mes propres problémes a cette époque et je faisais
affaire avec la Banque de Nouvelle-Ecosse qui financait mon
entreprise. Quelle surprise alors de recevoir un appel d'un certain
Whitehead, surintendant du service de I'Assurance du gouverne-
ment ontarien, a l'effet qu'il envoyait son lieutenant Bill Jeffreys a
Timmins, a cause des graves problémes de la Caisse Saint-
Charles. Il m'expliqua que cette caisse était, a toutes fins utiles, en
faillite. Elle avait consenti trop de mauvais préts, n'avait pas pu
récupérer ses préts douteux et n’avait plus de capital pour rem-
bourser les sociétaires. L.a rumeur s'étant mise de la partie, les
cancans et les mauvaises nouvelles créérent la panique. Que
faire ? On me demanda d'intervenir. Franchement, ca ne me
tentait pas trop.

Je n'oublierai jamais la visite qui suivit a la Caisse de la rue
Wilson : portes fermées, rideaux baissés et une quinzaine de
personnes grelottant dehors en attente de nouvelles. Ces gens
étaient, pour la plupart, d'anciens clients de I'épicerie Ducheneau-
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Lavigne. Un d’'entre eux, Moise Lortie, me dit : «Conrad, donne-moi
cinquante cennes dans la piasse». Russell Parent, un autre bon
ami, m’offre son certificat de capital social de cent dollars pour dix
dollars. La décision fut vite prise : je demandali a tout le monde de
répandre la nouvelle qu'il fallait cesser de s'énerver, que j'allais
rapatrier tout leur argent ! Je leur demandais patience, confiance
et prieéres. Plusieurs citoyens de la communauté devaient se
joindre a mon comité, dont Jean-Louis Bourdeau, J.-B. Lévesque,
Romeéo Martel et Georges Perreault. Entre-temps, tousles bulletins
de nouvelles de CFCL exhortaient au calme et a la confiance. Du
jour au lendemain, la Caisse devenait une banque. J’en avais recu
la permission de Toronto. On prétait a 1 % par mois, on mettait a
la porte les gens qui riaient de nous et qui refusaient de faire leurs
paiements, on brulait de vieux taudis pour vendre les lots. Trac-
teurs et camions furent saisis et revendus.

La grosse caisse Sainte-Anne d’'Ottawa, et la Caisse régionale,
sous la direction de J. Albert Boyer, me conseillérent de tout sacrer
cala. J'entreprenais, disaient-ils, une tache impossible. IIs refuseé-
rent évidemment de nous aider. C'est alors que j'obtins de la Credit
Union League, lors de sa réunion annuelle a Toronto et suite a un
vibrant appel, cent mille dollars de prét sans intérét et sans
garantie, étant donné que c’était dans leur «intérét». Mais c'était
aussi un fier coup de main ! Il fallait & tout prix éviter un scandale,
puisqu’une perte de fonds endommagerait la réputation de tout le
systéme. Au bout de quatre mois, nous avons pu recomrmencer a
payer 4 % d’'intérét sur I'épargne et huit mois plus tard, nous
annoncions que déja 10 % du capital était dégelé. A force de nous
sortir du trou, la confiance revenait et la vaste majorité des
membres se rendaient a la caisse pour mettre leur livre de dépot a
jour et transférer dans un nouveau livre de dépot les montants
dégeles.

Ce fut pour moi une trés grande consolation, c’est d'ailleurs
tout ce quej'en tirai parce que ce genre d’action sociale ne paye pas.

180



De toute fagon, au bout de trois ans, les quatre cent soixante treize
mille dollars de pertes étaient compléternent remboursés. Je n'eus
gu'un seul regret. La Caisse Saint-Antoine, fusionnée a la Caisse
Saint-Charles pour des fins d'éconornie d’opération, ne put jamais
rouvrir ces portes. Mais la Caisse Saint-Charles de Timmins est
maintenant plusieurs fois millionnaire et, plus important encore,
elle demeure le modéle d'une entreprise au service de la commu-
nauté. Il faut bien se dire que les quatre cent soixante-treize mille
dollars de ce temps-la représenteraient, aujourd’hui, cing ou six
millions ! Pour des mineurs avec de grosses familles, c'était du
foin !

Toujours dans le domaine financier, je suis heureux de voir
que la Banque nationale a finalement pris de lI'expansion en
Ontario. Selon moi, sa meilleure succursale au Canada se trouve
aTimmins. Lors de la grande réception publique qui avait lieu pour
reconnaitre la succursale de l'année, il y a quelque temps, le
président-directeur général de la Banque nationale n'en finissait
plus de me vanter. André Beérard soulignait mes qualités de
directeur, vendeur, homme d'affaires clairvoyant et astucieux.
J’en avais les oreilles rouges. Ca me tentait cependant de lui
demander pourquoi on m'avait demandé de démissionner du
conseil de direction de la banque lors de mes soixante-dix ans ! Je
les comprends au fond, carilfaut unereléve, n’est-ce pas ? Je garde
untrés bon souvenir des années que j’'ai passées a ce conseil, méme
si je ne pouvais guére me comparer aux grands financiers que j'y
cOtoyais. Cela ne m’empéchait pas demployer mes talents a
convaincre le bureau de direction d’étendre son réseau en Ontario.
Puisque la Banque nationale contrélait 60 % des affaires bancaires
au Québec ou elle devait entrer en concurrence avec tout le mou-
vement Desjardins, il me semblait évident que I'Ontario était un
terrain de prédilection. J'avais méme o0sé, en pleine réunion,
accuser la banque d'avoir peur. «Presque toutes vos succursales
sont collées sur la frontiére le long de la riviére comme si vous aviez
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encore peur d'une attaque iroquoise». C'était un peu osé, mais vrai.
Depuis, on a ouvert a la douzaine des comptoirs a l'ouest du
Quebec et ils sont, je pense, trés rentables.

Vers 1950, Anicet Morin, mon armi et mentor, voulait absolu-
ment que je commence a participer a des conseils d’administration.
Draprés lui, c'était I'endroit tout désigné pour apprendre non
seulement & administrer en groupe, mais également a devenir
membre de cette élite qui méne le monde financier. J'avais déja
commenceé a siéger au conseil d'organismes associés a la radio-
diffusion, notamment le BBM (organisme d’échantillonnage, pro-
priété des postes membres et opérant sans profit a travers le
Canada) et le Radio Sales Bureau (qui oeuvrait a la promotion de
I'industrie, un peu comme les associations d’hebdomadaires,
quotidiens ou magazines, pour avoir sa part du gateau publici-
taire). La Société Radio-Canada m’avait demandé de consacrer au
moins une année au Comité des affiliés. Je devais y siéger pendant
vingt ans. Ce fut une trés belle expérience en relations humaines,
une école de I'art du compromis, mais pas trop payante. Je devins
également directeur de '’Association canadienne de la radio et de
la télévision de langue francaise (ACRTF). Ici également, je devais
servir pendant une dizaine d’années, les trois derniéeres a titre de
président.

Je me souviens fort bien de mon dernier congres de 'ACRTF a
I'hétel Westbury de Toronto. Les premiers ministres Daniel Johnson,
du Québec, et John Robarts, de 1'Ontario, s'embrassérent a la
francaise devant mille convives, alors que les relations Québec-
Ontario des trois années précédentes avaient été trés tendues. I
faut dire que le cocktail prébanquet avait été long et productif. Ce
qui prouve que les miracles sont toujours possibles lorsqu’on
cherche a communiquer.

L'ACRTF, qui regroupe les postes francophones, m’'avait délé-
gué a la Canadian Association of Broadcasters (CAB), dont je
devais devenir vice-président. Ayant coudoyé les grands de la radio
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Daniel Johnson, premier ministre du Québec; J. Conrad Lavigne,
président de I'Association canadienne de la radio et de |a télévision
de langue francgaise; John P. Robarts, premier ministre de I'Ontario;

Toronto, novembre 1966.

Conrad Lavigne préside le premier congrés de I'Association canadienne
de la radio et de la télévision de langue frangaise tenu a l'extérieur du Québec.
Au cours d'un cocktail, il en profite pour faire du jeu de coulisse et améne
les deux premiers ministres a se serrer les coudes. Lors du banquet qui suit,
Daniel Johnson prononce une allocution sur les perspectives d'unité canadienne
et sur l'amitie entre le Québec et I'Ontario.
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d'expression francaise — tels Pouliot, Audet, Pelletier, Couture,
Dansereau, Demers, Crépeault et L'Anglais ~ me voici assis a la
meme table que les géants de I'industrie anglophone, les Waters,
Peters, Jamieson, McGregor, Marz, Moffet, Botheril, Caine, Allard,
Love, Craig et beaucoup d’autres.

De notre participation a diverses associations, nous recevons
normalement beaucoup plus que nous contribuons. Je peux
I'affirmer non seulement au niveau du choc des idées et de la
camaraderie, mais également en ce qui a trait aux voyages payeés.
Je devais me promener de Vancouver a Saint-Jean (Terre-Neuve).
Lors d'un banquet a cet endroit, Joey Smallwood et moi avions
échange des histoires tout au long de la soirée, au grand plaisir des
convives. Je m’en tenais a mon répertoire d’humour québécois et
lui me relancait avec I'humour terre-neuvien qui, soit dit en
passant, est unique. Il m’avait méme offert la circonscription de St.
John East, la seule ot son charme aurait été inutile. Quel plaisir
nous avons eu par la suite a pécher le squid (calmar) tout en
sirotant du screech.

Depuis toujours, la CAB embauchait un maitre de cérémonie
professionnel lors du grand banquet annuel qui se tenait dans une
des capitales provinciales, A la suite d'une réunion du bureau de
direction, quelqu'un suggéra qu'un radiediffuseur devrait présider
a nos grands banquets puisque le show business est notre meétier.
Eh ! oui, vous l'avez deviné. J'acceptai de présider au banquet qui
eut lieu au Chateau Frontenac de Québec, en 1964. Malgré une
préparation sérieuse, j'étais nerveux. Je touchai a peine mon
repas, mais en grugeant un petit pain croiité, je sentis soudain la
couronne d'une de mes dents se décoller. Imaginez mon désarroi !
Personne pour me remplacer. Je dus donc faire le show avec une
lévre supérieure rigide. Pas question de rire de mes propres farces.
Or, ce fut un succes incroyable. Il parait que mes histoires étaient
encore plus droles lorsque racontées avec un air sérieux. Je répétai
I'expérience — probléme de couronne en moins ~ d’'année en année,
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George Brown, Bilf Walker, Dalt Efton et Conrad Lavigne
donnant un spectacle lors du congrés de [a Canadian Association of Broadcasters,
au Chéateauv Frontenac de Québec, en 1964.

Au lendemain d'un congrés de la Canadian Association of Broadcasters

Toronto, April 25, 1967
Dear Conrad:

I try not to throw idle compliments around, but you took a potentially good script and
format and gave it just the personalily and life it required. As one who sat in the
concert hall to enjoy and as well, as one personatly interested in the performance and
its successful production, I was very proud. You are a true Broadcaster in that you
have retained your sense of showmanship and I trust you never lose it.

Al A. Bruner
Vice-President
Niagara Televison Lid
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d'un bout a T'autre du pays, et je dois dire que j'en garde un
souvenir inoubliable.

Ou cesse la farce et o commence le mauvais goit ? Jusqu'oll
peut-on aller sans sombrer dans le ridicule ? 1l faut se sentir fort
intérieurement avant de se permettre le luxe de rire de soi-méme.
On accepte généralement qu'un membre des nétres lance une
boutade qui, prononcée par un étranger, causerait une guerre. Le
meéme phénomeéne s'applique a la religion. Un catholique peut
raconter sans crainte que le p'tit Jésus arrive en courant et
demande a son pére, «M’as-tu appelé, papa ?», et saint Joseph de
répondre : «Non, je viens juste de me donner un coup de marteau
sur le poucen»...

La foule éclatait quand je leur disais que ce n'est qu’a I'age de
guarante ans que je me rendis compte que méme un protestant
pouvait aller au ciel... ou encore que j'avais eu sept enfants grace
a la roulette vaticane... un peu comme on joue a la roulette russe.
Méme les Québécois s’accordérent avec moi quand je racontai, a
Vancouver, que notre prermier parent n’'était sirement pas un
Canadien francais puisque, le Créateur lui ayant donné une femme
et une pomine, Adam avait mangé la pomine !

J'avais toute une collection de blagues «québécoises» que je
vous épargne volontiers. Je les polissais, j'en rajoutais, j'en cou-
pais ou je les modifiais selon les circonstances, selon I'endroit et
selon l'assistance. J'aimais faire le fou lors de nos banquets
annuels. Non seulement raconter, mais chanter, danser, imiter et
faire des sketches en compagnie de fameux collégues tels que
Peggy Miller, directrice des Klondike Days, Orvile Kope, de Medecine
Hat, Bill Walker, annonceur de General Motors, et George Brown,
comédien d’ Edmonton.

Durant les années de la révolution (pas si franquille que ¢a) au
Québec, j'avais l'occasion, une fois V'an, de promouvoir la bonne
entente, de créer un climat sympathique, de louer les efforts de
tous et chacun des deux cétés de la cléture pour «éteindre les feuxe.
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Ainsi, lors du centenaire de la fédération canadienne, j'eus 'occa-
sion de présider a un effort unique de bonne entente a I'occasion
de la diffusion sur 230 postes de radio, d'un océan a l'autre, d'une
émission téléphonique de trois heures, depuis Winnipeg. Mes
invités au micro étaient Solange Chaput-Rolland (Montréal), Jack
Webster (Vancouver), Peter Warren (Winnipeg), Morris Nathanson
(Sydney) et John Gilbert (Toronto). Suite a cette expérience, j'ai pu
passer deux semaines en Europe, a titre d'invité du gouvernement
francais, et visiter la BBC a Londres, 'ORTF a Paris et Radio-
Luxembourg. C'est donc dire que tout ce temps passé dans les
salles de réunion des conseils d'administration rapportait certains
dividendes... Aujourd’hui, on dirait des perks.

Je dois avouer que l'approbation de mes contemporains, de
mes compagnons d'armes, me touchait. Les marques d’amitiée -
lettres, appels, cartes, invitations — qui arrivaient de tous bords
tous coOtés ne me laissaient pas insensibles. J'aimais surtout
entendre une salle éclater lors d'un mot d'esprit, d'une bonne
blague. J'adorais voir toute une salle se lever pour applaudir a la
présentation d’'une table d’honneur que j'avais préparée de longue
main avec une anecdote, un compliment, une petite pointe, un bon
mot pour chacun et chacune. Une fois, j'avais méme chanté a
capella le Lord’s Prayer au lieu du bénédicité. C'était dans la
meilleure tradition du show business. Mais, aujourd’hui, je refuse
de continuer car ¢a m'énerve trop. Mon dernier banquet fut a
Jasper Park en 1986, lors des assises de la Western Association of
Broadcasters. On m'a remis une bourse de trois mille cing cents
dollars, en plus de mes dépenses, en témoignage d’appréciation.
De plus, nous avons par la suite visité I'Exposition de Vancouver.

Quelques années plus tard, al'automne de 1989, I'Association
canadienne des radiodiffuseurs m'accordait son plus grand hon-
neur en me faisant accéder a son Temple de la renommeée. Je dois
avouer que ce témoignage, donné par mes pairs, m'a beaucoup
ému, car il a pour objet de reconnaitre, chez I'un de ses membres,
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des qualités de leadership, un esprit d'entrepreneurship et un
dévouernent a la cause de la radiodiffusion. Il va sans dire que cet
honneur me valut plusieurs lettres de félicitations. Au dire du
ministre des Communications, Marcel Masse, da radiodiffusion
canadienne doit son succés aux personnes qui, comme vous, y ont
consacré leur vie professionnelle». Quant au maire de Timmins,
Dennis Welin, il s'est dit «fier de voir que tout le travail (...) accom-
plidans le Nord de I'Ontario a finalement été reconnw. Enfin, selon
le groupe Canadian Achievers, it's important that broadcasters
receive recognition for their achievement particularly when their
achievements are community related as yours are.

Un mot maintenant au sujet de mes présentations devant le
CRTC. L'expérience acquise au fil des années a faire des discours-
spectacles se reflétait vraiment dans ces présentations. A few
breaths of air from the North, annongait a la une le Toronto Star. The
CRTC got an offer they could not refuse, écrivait le Globe & Mail. The
CRTC loved a novel approach, the only honest broadcaster in
Canada, heisinit for the money. Only Conrad Lavigne from Timmins
could humoristically get awway with it. J'écris tout ceci avec un peu
de nostalgie. 11 y a, dans la vie, des moments impossibles a
recapturer, difficiles & décrire, encore plus durs a mettre sur
papier. Mieux vaut laisser faire puisque la magie du moment s'est
alors envolée. Sij'ai un regret, c’est d’avoir pensé que le CRTC était
intouchable, a I'épreuve de l'influence politique et des pressions de
la part des requérants. Il faut croire que je suis resté trés naif... Au
début, je considérais le Conseil comme impartial, juste et informé.
Je voyais les membres en quelque sorte comme mes partenaires et
j'étais convaincu que s'ils m'octroyaient un permis, cela consti-
tuait un gage de réussite. lls endossaient mes idées et mon projet,
donc je ne pouvais pas rnanquer mon coup. Pendant trente ans, je
n'ai jamais visité privément le président ou les membres pour
tenter de les convaincre du bien-fondé de mes requétes. Admettons
donc que j'ai été naif de croire que ¢a ne m'aurait rien donné. Bien

188



au contraire, je croyais qu’'une telle démarche m'aurait dépreécié. Si
je devais recommencer, je travaillerais plus dans les coulisses. I
faut étre niais, de nos jours, pour ignorer les jeux politiques et les
faiblesses de la nature humaine, pour ne pas tenir compte de la
complexité de notre industrie des communications et, surtout,
pour faire fi des activités secrétes de nos compétiteurs.

Durant ma carriére, j'ai comparu devant six différents preési-
dents. Je maintiens encore aujourd’hui, qu'il y a des présidents et
des soi-disant présidents. André Bureau, président au moment ou
jécris ces lignes, est sans contredit le plus efficace et le mieux
informé de tous ceux que j'ai connus. Je ne dis pas ¢a parce qu'il
m'offrait, en 1987, de siéger a son conseil. Non, je le crois vraiment
superieur et impermeéable aux pressions. C'est pas peu dire, car il
sejoue des grosses games dans cette patente-la. Les pressions sont
incroyables. Déja, on assistait a une joute entre radiodiffuseurs:
aujourd’hui, c'est un jeu d’avocats : un jeu de spécialistes qui ont
toutes les réponses, mais qui n'‘ont souvent pas compris la
question.

Je me souviens en particulier de Carlyle Allison, de Winnipeg,
vice-président du Bureau of Broadcast Governors, organisme qui,
au début, octroyait les permis. Il était tout ce que je n'étais pas :
anglophone, conservateur, étroit d’esprit, etc. Je décidai de m’en
faire un allié en I'invitant, lui et son épouse, a venir a Timmins voir
sur place notre type d'entreprise. Ayant été prévenu qu'il jalousait
les radiodiffuseurs qui vivent dans l'abondance, je m'empressai de
ranger la Cadillac derriére la maison et d'aller le rencontrer a
I'avion avec ma vieille jeep a toile. Jeanne avait servi de petites
truites, des légumes de mon jardin, un steak d'orignal et des
framboises du jardin. Le coeur d'écossais d'Allison avait été
impressionneé de voir que je nourrissais ma famille selon I'ancienne
meéthode de chasse, de péche et de culture. Le degré de bilinguisme
des enfants I'étonnait, a 'exception de la cadetie Marie-France,
qui, a deux ans, ne disait que quelques mots en {rancais. What's
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wrong with her, can't she talk English ? Je répondis qu'elle ne
parlait encore ni une langue ni l'autre... mais voila que Marie-
France, dans un effort supréme pour enlever ses souliers sans
défaire les lacets, laissa échapper un Oh ! Shif inoubliable. Devant
notre désarroi, M™ Allyson fit cette remarque a Jeanne : I thought
you said she couldn’t speak English ?

A la sombre et sérieuse M™ Lang, de Calgary, qui voulait plus
de détails sur ma programmation et me proposait une rencontre
aprés l'audience, je répondis a briile-pourpoint : Your place or
mine ? Les commissaires et toute la salle explosérent et rirent a
gorge déployée pendant pluisieurs minutes. Le permis me fut
octroyé. Eugéne Forsey, qui est devenu s€nateur et qui siégeait
alors au CRTC, était non seulement un expert en droit constitu-
tionnel mais également un connaisseur de la langue anglaise. Lors
d’'une séance publique du CRTC, il m’avait félicité sur la présenta-
tion que j'avais faite dans la langue de Shakespeare, me citant en
exemple aux autres requérants. Le docteur Stewart, lui, admirait
ma franchise. M'accusant de ne pas avoir rempli toutes les pro-
messes auxquelles je m'étais engagé lors de I'obtention du permis,
il les énumeéra une a une. Je lui répondis candidement que j'étais
trés jeune et sans expérience lors de ces engagements. Les spec-
tateurs éclatérent de rire et je pus ainsi détourner 'attention des
commissaires vers des sujets moins compromettants. Quant a
Pierre Juneau, il aimait particuliérement mes boutades. J'ai
encore la cassette-vidéo de ma présentation pour le permis de
Sudbury ou, s’étouffant de rire, Juneau demanda a I'auditoire de
bien vouloir se retenir.

Du travail continu, de perpétuelles réunions, mais aussi de
beaux souvenirs.
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CHAPITRE TREIZE
La chance

On a beau étre fier, travaillant, ambitieux et intelligent, il faut
quand méme avoir un peu de chance pour réussir. Le vieux dicton
«aide-toi, le ciel t'aidera» ne fonctionne pas toujours, car il arrive
souvent qu'on ne peut pas s'aider. Voici quelques exemples tirés de
mon expérience.

Lorsque j'eus environ 4 ans, la grippe espagnole s'abattit sur
Cochrane et les gens mouraient de tous bords tous coétés. Le
docteur Biron encourageait oncle Arthur a boire du gin, ce qu'il
faisait sans se faire prier, tout en soignant les malades abattus par
la fievre. Oncle Raoul est décédé a coté de moi. dans la méme
chambre. J'ai eu la grippe, mais j'en suis sorti indemne, a part de
perdre toute ma chevelure. Mais j'étais impuissant dans ce genre
de situation; c’était une question de chance !

En 1932, javais commencé a travailler chez George Hayes
pour apprendre le métier de boucher. Un bon matin, en me rendant
au travail, jembarquai dans la boite du camion de M. Séguin.
Rendu en haut de la cote, j'ai sauté en-bas, mais mon maudit vieux
manteau de pluie s'est accroché dans la boite du camion et je suis
tombé, me déchirant les genoux et la paume des mains. Heureu-
sement que le manteau se déchiralui aussi, carle vieux Séguin, qui
était sourd comme un pot, m'aurait trainé dans le gravier et jaurais
été en charpie.
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Je n'oublierai jamais le site du micro-ondes que nous avons
construit dans le bois, au lac Laidlaw, sur les limites de la
compagnie Abitibi, 4 Smooth Rock Falls. Quelques années aprés la
construction, Abitibi décida d’abandonner le chemin. Nous nous
retrouvames donc avec un site accessible seulement en moto-neige
pendant l'hiver. Je n'aimais pas que Fidéle Barrette y aille seul,
donc je 'accompagnais sur ma moto-neige en cas de panne. Une
bonne fois, nous avions décidé d’apporter un gros rouleau de
broche large de trois pieds que j'avais placé sur ma moto-neige en
guise de siege. Fidéle était parti le premier, chargé d’outils pour
vérifier ses machines, et je le suivais. Arrivé a un grand tournant,
je pése sur l'accélérateur. Or, la neige avait poudré et formeé un
banc a travers lequel je suis passé. Au méme moment, les man-
chons ont glissé et la moto-neige s'est mise a tourner en rond, a
toute vitesse, manquant de me tuer alors que j'étais pris sous le
rouleau de broche. Une chance que la moto-neige a viré a I'envers;
sans ¢a 'enfant de chienne m’aurait eu. On aurait dit que l'engin
était en vie et qu’il voulait a tout prix se venger parce que j'en avais
abusé. Je le voyais venir, mais je ne pouvais rien faire pour
m'esquiver.

En janvier 1975, javais lintention d'aller passer quelque
temps en Floride, entre autres pour visiter une maison-roulotte
que nous envisagions d’'acheter. Je décidai de me rendre d’abord
a Sudbury pour nettoyer mon bureau et régler de petits problemes.
Ce matin-la, en dépit des exhortations du personnel, je partis en
voiture de Timmins. Le temps était mauvais et la chaussée
couverte de glace. Entre Gogama et Cartier, j'ai dérapé et je me suis
retrouve a dix pieds du chemin dans quatre pieds de neige, le nez
vers Timmins. Dans 'espace d'un éclair, j'avais fait un téte a queue.
L'auto ne subit aucun dommage mais mon amour-propre fut gra-
vement blessé. Je fis du pouce et arrivai a Sudbury avec seulement
une heure de retard. Si j'avais dérapé trente pieds plus loin, je me
serais noyé au bout du pont qui enjambe Stetham Creek.
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Quelque temps plus tard, sur cette méme route peu achalan-
dée qui méne de Sudbury a Timmins. par un soir de 40 degrés sous
zéro, accompagné de Harry Charbonneau, Fidéle Barrette et Rudy
Fauteux, je suis arrété au Vagabond Esso pour un café; j'avais pris
soin de laisser fonctionner le moteur de la Cadillac. Nous sommes
repartis en discutant de projets sans remarquer que 'aiguille de la
température était au rouge. Une dizaine de milles plus loin, BANG !
Les pistons ont passé a travers du moteur. Il était onze heures du
soir et pas un chat quirdédait ! Nous avons grelotté, nous avons prie,
avant de voir enfin arriver un vieux trappeur en 4 X 4 qui nous a
conduits dans son camp puant. Mais il nous a sauvé la vie ! La
chance nous a encore souri car nous serions sirement morts, gelés
dans ma Cadillac.

La chance m'accompagna aussi en 1982. J'avais acheté un
terrain le long de la riviere Mattagami parce que je voulais, entre
autres, cultiver un plus grand jardin. J'avais entrepris la réfection
de la vieille grange au milieu de la propriété et j'étais juché sur la
couverture en train de la fixer. Jeanne voulait une couverture de
téle rouge. Et voila que toute une maudite feuille de tole partit,
dérapant vers le sol avec moi dessus comme passager. Mon
assistant, Royal Trépanier, me ramassa pour m’'amener a l'’hépital.
Quelle ne fut pas sa surprise lorsque je me réveillai au moment
méme ou il me placait dans I'auto. Tombé sur mes pieds, seul le
choc m'avait bien étourdi. J’aurais pu pourtant me tuer. On se
trouve donc stupide... et chanceux.

Jen‘oublierai jamais le gros pése-camion preés de New Liskeard.
Un soir de printemps, je revenais de CKNC Sudbury, vers onze
heures du soir, via la route 101 puisque celle de Gogama était
fermée. Comme d’habitude, pour ne pas m'endormir, je repassais
mon répertoire de chansons quand tout a coup surgit quelque
chose qui ressemblait 4 une marquise de théatre illuminée. C’était
un immense camion essayant de rentrer sur le pése-camion. Je
voyais ses deux roues avant virées vers la gauche, qui glissaient
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indubitablement vers moi. Une priére a la Sainte Vierge sur les
lévres, les yeux fermés, je ne sentis qu'un grand vide lorsque, a la
derniére minute, les roues du camion réussirent a traverser la
neige fondante et a atteindre le pése-camion. L'expérience fut si
traumatisante que je m’'arrétai pour faire une action de graces. Je
voyais les lumiéres du camion au loin, arrété lui aussi. Peut-étre
que son chauffeur en profitait pour changer de calecon...

J'avais déja eu une peur bleue comparable a celle-ci lorsque
j'étais en Colombie-Britannique pendant la guerre. A titre d'ins-
tructeur, je devais entrainer les régiments dans l'exercice «feu et
mouvement» avant leur départ pour I'Europe. Cela se résumait a
bombarder la position ennermie et, sous le couvert du feu, aramper
vers leur redoute. 1l fallait synchroniser nos montres a la seconde
prés pour l'assaut final, sitdét la derniére bombe larguée. Or, voici
que des mortiers de trois pouces se mirent soudainement a tomber
dans nos rangs. Au milieu du bruit infernal et de la confusion
totale, j'avais beau crier de reculer, de battre en retraite, c’était
peine perdue. Heureusement que l'artillerie, plus loin derriére
nous, surveillait 1'opération avec ses lunettes d’approche et se
rendit compte que la queue des mortiers, faite en éventail, était
défectueuse. La rotation devenait donc inégale, ce qui raccourcis-
sait le trajet des bombes. Quel mauvais quart d’heure ! L'exercice
fut annulé et nous nous en sommes sauvés avec quelques égrati-
gnures, une cicatrice au front pour moi. et des cas de surdité
temporaire pour d'autres.

La préparation a la guerre n’est pas un jeu d'enfants, comme
plusieurs peuvent en témoigner. Une dizaine de compagnons avec
qui j'avais passé deux mois comme cadet a Saint-Jérome ont été
littéralement fauchés par Tlaile d'un avion volant trop bas, a
Farnham. Quelle perte stupide ! Morts sans rime ni raison. La
nouvelle fut évidemment étouffée. Heureusement pour moi, on
m’'avait envoyé au camp Borden vu que j'étais bilingue. Sans ¢a, je
serais enterré a Farnham.
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Alors, que faut-il conclure face a ces exemples o la chance
s'est intimement mélée au destin ? Que pour réussir dans la vie,
ilnous faut plusieurs atouts, notamment de I'initiative, de I'astuce,
de l'instruction, de la persévérance, de l'effort... et de la chance.
Oui, la chance de reconnaitre 'occasion quand elle se présente et
l'effort pour la faire fructifier une fois qu'on I'a saisie. Ma famille est
un bel exemple. J'ai eu la chance d'avoir une femme exceptionnelle
qui m'a donné de merveilleux enfants a qui je dois une large part
de mon bonheur.

On fabrique sa chance, dites-vous; pas toujours. On a beau
bien analyser, préparer et étudier les répercussions ou la portée de
nos actions, malgré tout, ca ne réussit pas toujours. Cela prouve
tout simplement qu’on est humain. Il s'agit de regarder 'efface au
bout du crayon pour s'en rendre compte. Toutefois, dans toute
situation, une préparation adéquate et une certaine peur amélio-
rent les chances de réussite. Dans mon cas, la peur d’avoir 'air fou
a toujours motivé mes efforts et rendu plus facile ma préparation.
Dans I'armée, c’était la peur de me faire tuer, et pire encore, la
responsabilité des trois cents gars qui me suivaient. Dans le
commerce, c'était la peur de tout perdre. Dans les fréquentations
hors du mariage, c'était la peur du chantage...

Aujourd’hui, 'occasion de prendre une chance me manque !
Risquer et gagner me réjouissaient sans bon sens. Est-ce qu’on
devient craintif avec I'dge ou est-ce qu'on trouve que tout se
complique, que tout demande trop d’effort ? Devrait-on se forcer a
continuer a nager dans la riviére de la vie active ? Ou devrait-on
plutét s’asseoir surlarive, a 'abri des efforts de survie ? La, on peut
se ficher de la chance, car il n'y a plus de risque. Ce doit étre trés
ennuyant de tout simplement attendre la mort. Je n'en suis pas
encore rendu la; demain, qui sait ?

Pour le moment, je m’organise pour que les roues d'engrenage
du cerveau continuent a fonctionner. C’est vrai qu'un directeur de
compagnie est soumis a plus de pressions et fait face a plus de
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La famille de Conrad et Jeanne Lavigne en 1958 : Michelle (13 ans), Marc (11 ans),
Pierre (15 mois), Jean-Luc (4 ans), Nicole (7 ans) et Andrée (10 ans).
Marie-France naitra en 1959.

Photo de famille en 1967 ~ assis : Marie-France, Jeanne, Conrad, Pierre;
debout : Jacques de Courville Nicol, son fils Alexandre, son épouse Michelle,
Nicole, Andrée, Marc et Jean-Luc.
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risques aujourd’hui, toutefois la tache est intéressante et payante.
Je demeure encore actif en tant que vice-président de Malette Inc.,
de Parcap Management, de CML Industries, et a titre de directeur
de Hedman Mines et de Royal Oak Mines a Vancouver. Petit a petit,
jevais en laisser tomber. Mais ce n'est pas facile de refuser. Maudit
orgueil ! On se veut éternel, indestructible. Ces derniers temps,
j'assiste aux funérailles de mes contemporains; tout en déplorant
leurs deécés, je remercie mon Créateur que mon tour ne soit pas
encore arrivé. Toutefois, je suis prudent, je n'achéte plus de
bananes vertes.

Un mot sur ma santé a 75 ans passés. Pour la premiére fois,
je me rends compte que mes facultés mentales mais surtout mes
facultés physiques s’amoindrissent. Ca me choque de voir que
quatre ou cing heures de pelletage, de jardinage, de réparations ou
de lavage d'auto me fatiguent. Habitué a quinze heures d'ouvrage
par jour, jadmets difficilement que jen perds, que le soufile
raccourcit, que les genoux auraient besoin de WD 40, que les reins
raidissent. Mais je n'ai pas a me plaindre. Je suis quand méme en
assez bonne santé. [l est vrai que j'ai perdu 90 % de la vue dans mon
oeil droit en raison du glaucome et qu’a 'automne 1992, je suis
devenu sourd d'une oreille suite a un virus particuliérement malin.
On s’habitue a fonctionner avec un oeil et une oreille en moins,
sans trop y penser, sauf pour se demander quelle autre partie du
corps se prépare a faire défaut. Advienne que pourra, mais j'espére
«entrevoir» le début du prochain siécle.
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CHAPITRE QUATORZE
La retraite

Apres avoir évolué en public comme acteur, chanteur, réalisateur,
maitre de cérémonie et orateur pendant plus de soixante ans, je me
rends compte que la retraite, la paix, la solitude ne sont pas aussi
agréables que je pensais. Le President’s Corner, par exemple, me
mangue beaucoup. J’aimais bien m'exprimer devant le grand
public de la télévision pendant une demi-heure chaque semaine.
Il me semble que, aujourd'hui. il me reste trop peu d'activités, trop
peu de risques pour recharger mes batteries. Pourtant, il m'est
arrivé récemment de refuser d’agir comme juge et maitre de cére-
monie pour I'Ontario Voluntary Service Awards, comme je le faisais
depuis une dizaine d'années. Ca me tombait sur les nerfs et l'acti-
vité n'avait plus de kick. Voila qui montre comment on peut étre
contradictoire.

Me voici donc a la retraite, ce stade de la vie tant anticipé par
certains. Il y a évidemment plusieurs sortes de retraite. Au début
de la mienne, j'ai ré-aménageé le dortoir des filles en bureau pour
Jeanne et moi. J'étais alors, a toutes fins utiles, libéré d’'un énorme
fardeau : deux cents employés, un million et demi de comptes a
payer, des douzaines d'appels téléphoniques par jour, de nom-
breuses décisions a prendre chaque jour. Puisque je n'avais jamais
fait de comptabilité comme telle, j'ai di prendre des mesures assez
sérieuses pour me discipliner et apprendre a la faire moi-méme,
suite a deux essais avec des employés a temps partiel. $'il n'avait
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€té question que de prendre soin de mes affaires, la chose aurait
été relativement facile, mais je devais également m'occuper de
celles de Jeanne, de la société des enfants (Lavicon Limited), de JCL
Corporation (ma compagnie d’investissement}, de Turnelle Vidéo
Inc. et de Turnelle Productions Inc. De plus, il y avait quatre
difféerents trusts a la société de fiducie que je dus, en 1987,
amalgamer sous une seule compagnie : Lavigne Family Holdings
Limited.

Difficile d'imaginer une gestion de retraite plus complexe ! Six
différents comptes de banque, six carnets de dépot, six livrets de
chéques. Vérifier, d'un compte a 'autre, que les montants déposés
et les soldes en caisse s’équilibrent; veiller 4 ce que tous les
capitaux travaillent a bon escient, voila qui constituait déja une
tidche assez ardue. Mais il fallait aussi ramasser et classifier
l'information de six états financiers, pour fins d'impét. Je n'ai pas
encore frouvé une solution pour simplifier ces taches. En vieillis-
sant, je devrai peut-étre me trouver un comptable pour m’aider.
J'ai travaillé trop fort a ramasser un petit «pot» pour le laisser
s’effriter.

Normalement la retraite signale la fin d'une vie active, la fin
d’efforts quotidiens et, surtout, le début de ce qu'on appelle «se la
couler doucer. Mais dans mon cas, et par ma faute d'ailleurs, je
travaille presque autant qu'avant, sauf I'hiver. Toutefois, les
pressions ne sont plus les mémes. N'importe quel matin, je peux
rester coucheé. Je peux également dire a qui que ce soit, si ¢a me
tente, d'aller au diable. Pourtant, jusqu’'a maintenant, ¢a ne m'a
pas tenté. J'avais hate de prendre ma retraite pour aller a la péche,
pour jouer au golf, pour jouir d'une partie de chasse. Je ne me suis
guére régalé a ce chapitre-la. Dréle ou tragique, c'est de ma faute !

En 1980, je me suis laissé tenter par I'idée de mettre sur papier
quelques pensées qui me trottaient dans la téte, prélude peut-étre
a ces mémoires dune vie. Sans doute en raison d'habitudes
acquises au cours de mon travail, je me suis d'abord exprimé en
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anglais. Que voulez-vous, nous somrnes en Ontario ! Comme je ne
suis pas traducteur, mon texte intitulé It's always Saturday est
demeuré classé dans la langue de Shakespeare (et reproduit
maintenant aux pages 202-203).

Il y a une dizaine d’'années, j'achetais la ferme du bonhomme
Deghait : sixacres, dont douze cents pieds surlariviére Mattagami,
a un mille a peine de la maison. Longtemps négligée, cette ferme
n'était qu'une série de taudis. Je commencai par défaire la remise
a bois, I'écurie, le garage, la grange et I'intérieur de la maison de
ferme. Durant la premiére année, j'obtins environ mille voyages de
terre gratuitement pour remplir et égaliser le bord de la riviére ot
nous avions nettoyé et ramassé une centaine de voyages de ferraille
et de déchets accumulés depuis 1910. Ca commengait a avoir de
I'allure et a accroitre son potentiel. Je creusai un trou en échan-
crure dans la riviére, pour y mettre un bateau, et je transportai la
vieille cabane du sauna au bord de la riviére pour en faire une
remise. Tous ceux qui me pensaient fou au début commencaient
a m'envier. Ayant répéré les tuyaux d'eau et d’égout de la ville tout
pres, je les raccordai a la maison que les fréres Laferriére avaient
complétement refaite. Puis, je louai cette maison a neuf cents
dollars par mois et je commencgai a batir une sorte de grange a deux
étages, de 24 pieds sur 36, pour abriter tous les agrés de ferme
qu'on réparait au fur et a mesure. Aprés avoir labouré, aéré et
aplani le terrain, j'y semais 300 livres de tréfle et de luzerne. Une
cloture blanche, un pont sur le ruisseau, une entrée pour l'avion
de la compagnie Waferboard, un abri d'hiver pour le bateau... et me
voici avec une propriété de deux cent cinquante mille dollars. Deux
jardins, des rangées de framboises, deux tracteurs, des tondeuses,
bref, j'étais devenu gentlernan farmer. Qu’a cela ne tienne, aussitét
l'aménagement de la ferme terminé, je commencais a trouver le
temps long !

Depuis 1950, je caressais le réve qu'un jour je développerais
la montagne de roches a I'ouest du poste CFCL. Le temps était
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It’s always Saturday

Retiring last April Fool’s day wasn’t that foolish. Sure it's difficult to recycle into a more
peaceful pace but there is an instant cure. Living at the extreme north end of Pine Street
I only have to think of what lies at the southern extremity, namely the Timmins Public
Cemetary to simmer down and wipe away regrets.

Surprisingly the odd sharp and short dagger-like stabs of pain just below the left
collar bone that I had a tough time to hide at times have not recurred lately. Is it that 1
canrelax after breakfast if I feel like it and say to hell with whatever “it” 1s. What a luxury
to get up an hour later, jog, shower, shave, breakfast and then finish last night’s cross-
word without feeling guilty. Looking at the clock as if every moming was a Saturday
morning can be very pleasant.

What a luxury to have time to watch a hockey, football or baseball game in full
while reading or dozing and not feel that there is something that needs to be done and
that one is remiss in his duty or wasting time that should really be spent for the benefit
of someone. Who?! Forget it. now it’s always Saturday.

My skin or is it my flesh is getting whole once more. There are so many fewer
people picking away at me trying to get a little piece of flesh. Sellers, seekers, mani-
pulators, you should-ers, you can’t-ers are chipping away at other people, I guess for
time, attention, gratification or whatever. In retiring somehow I lost my prominence and
that’s good. While 1 don’t want to be forever alene, seclusion and serenity is welcome.
Who needs limelight? Better a dead ego in a live body than the other way around. Yet
is this the moment I' ve been dreading, namely an ignored former personality living in
a sea of boredom. To hell with jt.

Now I can even answer the phone with nonchalance. While it could be bad news,
of course, at least it’s not a dissatisfied viewer, an impatient creditor, a threatening to
leave producer or a station off the air somewhere between Moeosonee and Ottawa.
Invariably this happened on weekends. Nobody calls collect anymore around midnight
to protest the repeat of a movie or the cancellation of wrestling.

It’s always Saturday morning now, day after day, no hurry. There’s a choice of
doing, going or ignoring whatever it is and that’s retirement 1 guess; not the dull
absolutely nothing to do kind but rather the busy with options sort.

What luxury to have time now to listen, banter with friends, clerks, acquaintances
and tellers, for instance. I have always been much too busy to notice what beautiful girls
are behind the counter at the bank here. A bit of blarney, a grin of appreciation, a wee
compliment, a thank you smile and the whole place reacts in kind. I had not realized
listening to other people’s problems, experiences and hopes could be fun.

It’s surprising how much I’ ve missed in the course of hurry hurry, you’ve got a big
load to carry, go go go baby to be a success one must move and I did; but am not sorry.
No way, as today it’s a darn nice feeling to know that if the children or even I lose the
first slice well there is another one to fall back on, a second charnce, so to speak; but don’t
come too often as it’s a lot easier to spend the money pie than to make it.
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Six months after unharnessing I’'m still unsure. When [ see the towers and the
familiar buildings, an unwanted pang of pain takes over. Is it nostalgia, regret, envy or
just plain hurt pride that [ am not the boss anymore and everything seems to be rolling,
yet.

Well what the hell, at 63, isn’t it pleasant that every morning is like a Saturday
morn now, choices, options of where and how to invest rather than scheming and
wortying over ways and means to pay off the long and short term debts and that damned
operating loan that was forever taking off.

The transition from a lifetime of owing and scrambling to meet obligations to the
role of investor is pleasant yet difficult in these uncertain times. Actually I question now,
whether or not selling assets today is the right move with 10% inflation. Automatically
I would be worth 10% more next year and the next and the next and probably dead too...
So let’s get back to that Saturday moed, it’s too late to wonder.

Recycling, that's the thing to do. It means relaxing, looking at the new set of
circumstances and priorities from a distance, taking time to analyse, plan, scheme. The
mail can wait, there is no more rush. The needs of sons, daughters and their children now
assume prime importance. Yet, let them be, man, it’s their life.

On Saturdays and that's every day now, the need or the urge to go go go make a
buck is gone, replaced by an urgency to protect the purchasing value of one’s dollars
and minimizing the income tax bite. This becomes a prime occupation or is it a sport.
Give to Caesar... but Caesar 1s getting hungrier. Who wants to live in fear of getting
caught; no, get the best people in the business to advise, pay your dues and proudly
belong to the club of 50 percenters.

It is not an easy thing to retire and overnight move out. No accountants, no
secretaries, no receptionists, no engineers. Relearn bookeeping, answer the phone, open
the mail, keep records, form new corporations, redraft codicils, analyse new insurance
and pension needs, obtain best C.D. rates. Weekly flights to the belly button of Canada,
the omnipotent Toronto, is a must to consult lawyers, bankers, evaluators, auditors, tax
experts, money managers and advice givers. Fortunately advice is best received to be
forgotten and resurface the following Saturday as one’s very own innovative, original
and logical answer to any and all problems. TGIS... Thank God It’s Saturday, every day.

“How are you, and what do you do now that you are retired?” My stock answer
is coming into shape and pretty soon I'll get it printed for an easy hand out, something
like this: “Well, I'm busier than a beaver with two tails, you know as a director of Ontario
Hydro and Pamour Mines and Télé-Capitale T.V. in Quebec City and Hedman Mines
and Télébec and Vice-President of Waferboard Corporation and Chairman of the board
of Northermn Telephone and a half a dozen other little jobs.” To which [ invariably get
this: ““Yeah, but those are only meetings... what else do you do, I mean real work?” To
which I have no answer but sheepishly plead that my wife Jeanne also knows that I am
retived and that every day being Saturday there is the patio, the leaves, the grass, the
trimming, the porch, the touch-up... Good-bye Jeanne, arn off hunting, fishing, golfing,
curling, depending on the season. Remember today is SATURDAY and so is tomorrow
and tomorrow and...
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arrivé. Il m'a fallu deux ans pour mettre un plan sur papier et
convaincre les autorités que mon projet était réalisable. Je mis
aussitdt la main a la pate au point de manier moi-méme la hache
et la scie a chaine pour ouvrir les rues et tracer les lignes. I1 me
semble toujours que ¢a va mieux si j'y mets la main moi-méme ! A
part ¢a, j'aime me garder en bonne forme. Mais la raison principale
derriére ce projet était de faciliter a ma succession la mise en valeur
de ces trente acres de roches au milieu de la ville, en transformant
le tout en cent lots de luxe. Pour donner le ton a cette subdivision,
je décidai d'y batir une nouvelle maison de 5 000 pieds carrés sur
le premier lot en y entrant. A ce jour, pas une des vingt résidences
ne vaut moins que trois cent mille dollars. De plus, les condo-
miniums de luxe de trois étages au bout du boulevard Lavigne
forment le plus bel édifice de Timmins. Dans l'espoir de voir le
deuxiéme collége francophone en Ontario s’établir & Timmins,
joffrais récemment dix acres de ma subdivision pour un dollar.

Quel plaisir de nous retrouver en Floride pour I'hiver ! Nous
avons de bons amis, non seulement dans le parc de roulottes-
maisons ou nous demeurons, mais également a I'église de la Petite
Fleur. Nous y retrouvons, entre autres, les Chabot, anciennement
de Kapuskasing, qui passent l'année compléte en Floride. M™
Chabot dirige le chant et organise des concerts. La Chorale de
I’Amitié et ses quarante participants sont sousla direction deJules
Leblanc, ancien directeur des Petits Chanteurs de Granby. Nous
avons ainsi l'occasion de créer de nouvelles amitiés et de nous
amuser dans notre langue. Ici, dans le parc Orangebrook, jai da
apprendre une foule de chants populaires en anglais pour réussir
a faire chanter les gens autour de la piscine lors de nos fétes
mensuelles, lors d’occasions spéciales ou a la No&l. Méme les
anglophones chantent Alouette, Frére Jacques et Vive la Compa-
gnie en francais.

Nous passons une partie de nos hivers ici depuis plus de
quinze ans, allongeant la durée de nos séjours & chaque hiver.
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Jeanne n'est pas trés forte et la Floride me donne plus de temps
pour m’'occuper delle, pour l'aider a lutter. Mon seul regret se
retrouve coté golf. Méme si j'habite juste a c6té du terrain et que je
joue au golf presque tous les jours, mon handicap demeure a 24 et
je ne réussis pas trop souvent a faire moins de 100 points.

Comme tous les autres gens d'dge mur qui viennent passer
I'hiver en Floride pour fuir le froid, nous sommes nécessairement
en quéte de divertissement et d'amusement. Les centres d’achats
sont trés nombreux, les endroits pour manger foisonnent et les prix
sont en régle générale 30 % plus bas. Les amitiés semblent se
raffermir d’année en année. On ahate de seretrouver, on s’échange
des informations, on va aux «puces», on cherche tous la méme
chose : un peu de plaisir avant de s'éteindre pour toujours. On
parle de nos enfants, de nos maladies, de nos succeés, de nos
déboires. On écoute poliment tout en préparant mentalement le
compte rendu de nos propres faits et gestes. On remercie le bon
Dieu pour la télévision {mon ancien métier), on écoute poliment les
politiciens, on compare nos deux pays et, au moins une fois par
jour, on remercie la divine providence d’étre Canadien ! La téle
américaine ne parle absolument pas du Canada; il n'est donc pas
étonnant que les Ameéricains nous connaissent si mal. Ici, les
nouvelles sont une parade continuelle de meurtres, de viols, de
vols, de drogue, de sexe, de violence, de chantage et de conilits
raciaux. On ne peut que plaindre nos voisins du Sud pour les maux
qu'ils s'infligent. On s’efforce d’ignorer leur attitude de supériorité
et on sympathise quand ils perdent la partie. En général, on fait
bon ménage.

Récemment, toutefois, le Miami Herald nous donnait tous un
coup de jarnac et dépassait les bornes dans un article dérisoire sur
les Canadiens frangais. Entre autres, ils les accusaient de se pro-
mener sur le boardwalk en bikini, en montrant leurs gros ventres
pleins de biére et leur masculinité débordante, de manger des féves
au lard pour déjeuner, de refuser de parler anglais, de ne pas
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donner de bons pourboires, d'oser demander des services en
francais, etc. Voyant que personne ne répondait a cette attaque, je
tirai profit de mon entrainement au President’s Comer pour
répondre a I'éditeur (voir texte intégral de ma lettre publiée dans le
Miami Herald du samedi 21 mars 1992, reproduite a la page 207).

Je suis toujours quelque peu actif dans les questions qui
préoccupent les francophones. Ainsi, en 1985, je participais a une
consultation menée par Claude Malette, directeur de la franco-
phonie au Secrétariat aux affaires intergouvernementales cana-
diennes du gouvernement du Québec. Cette consultation avait
pour but de réévaluer la politique québécoise envers les minorités
francophones et a conduit a larédaction d'un mémoire comportant
une trentaine de suggestions d'actions concrétes qui ont été
approuvées par le Conseil des ministres. En m'expédiant copie du
discours prononcé par le ministre Pierre Marc Johnson lors de
I'énoncé public de la politique du gouvernement du Québec, M.
Malette me disait : «Je sais pouvoir compter sur votre collabora-
tion pour que se prennent de part et d'autre des initiatives qui
rendront tangibles et bénéfiques le rapprochement et I'intensifica-
tion des liens que nous voulons voir s'opérer entre le peuple
québécois et les communautés francophones des autres pro-
vinces. Il en va de notre avenir communs.

Derniérement, j'organisais un souper pour une trentaine de
personnes a Timmins, gens de toutes allégeances politiques,
religieuses et sociales. Notre invité était le secrétaire d’Etat, Robert
René de Cotret, qui a répondu a toutes nos questions pendant
presque quatre heures. C'est dommage qu’on ne puisse pas faire
ca a travers tout le Canada. Lorsque la soirée s'est terminée, j'avais
I'impression que nous nous sentions tous vraiment Canadiens.
Suite a sa visite, M. de Cotret m’écrivait pour me dire que «cette
soirée a été pour moi mémorable, non seulement parce qu'elle m'a
permis de renouer notre amitié, mais également parce qu'elle m’a
permis de mieux connaitre les préoccupations des gens d’affaires

206



Critical columnists are unfair to French-speaking Canadians

While fully appreciating that dramatic reporting is a necessity o creale circulation
and readership, 1 felt sad at the Herald's mocking and deprecating columns on French-
speaking Canadians whose only redeeming feature is the $300 million a year that
they spend here as tourists. The unflatiering description of 10 million of us based on the |
percent who parade on the boardwalk is indeed saddening.

They eat beans for breakfast; how gross... how uncouth ! T know an American of
Ethiopian ancestry who cats raw beef liver in the morning, and another of British
ancestry who eats kippers — hardly sufficient evidence 10 judge a whole nation.

In London, in 1943, one could hear local residents in the pubs decrymng U.S.
servicemen as «overdressed, overpaid, oversexed, and worst of all, over here.» Yel the
Americans whom [ knew were darm good soldiers and the war would have been lost
without them.

In Canada, we enjoy, encourage and need American tourists and dollars. For that
reason, and based on the lwo dozen American tourists whom 1 know, I would not dare
characterize all Americans after a few drinks as «superior, know-it-all, loud mouther
bigots».

These tourists come up my way for bear hunting in the spring, pickerel and walleye
fishing in the summer, and moose hunting in the fall. They bring their own guns, shells,
bullets, worms and minnows, tents and grub, sleeping bags, tackle, Coleman stoves and
lamps and even cans of gas. Can’t blame them: our gas is $3 ptus a gallen while yours is
about $1; our beer is $26.50 a case, yours about $12. So we Canadians try to find
excuses for American visitors not buying locally.

You are known as the most generous nation on Earth. So rather than blame
or ridicule your whole society on a few cheapskates, we temper our judgment with
generosity.

By the way, [ am not a Quebecer, but one of 600,000 Franco-Ontarians, or
about 10 percent of this very English speaking province. living generally in overall
harmony. Our linguistic and political difficulties have been there for more than 200
years, but we will muddle through somehow and somewhat as you’ve done since your
emancipation.

Finally, it is possibly true that we are not big tippers. But then T feel that 20
percent of a bill plus the 13 percent exchange on our dollars represent a hefty 25
percent tip.

Thank you for the hospitableness of your excellent paper. May this letter contribute

to a more charitable approach toward anyone different from oneself,

J. CONRAD LAVIGNE, Hollywood
Miami Herald, 21 mars, 1592
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du Nord de I'Ontario. Je peux honnétement t’avouer que je compte
refaire cette expérience au cours de mes voyages des prochains
mois. Je crois qu'il est primordial par les temps qui courent que le
gouvernement soit a I'écoute des Canadiens et des Canadiennes,
et ce genre de forum est propice a un échange ouvert et constructifs.

J'ai toujours eu un intérét spécial pour I'hopital Sainte-Marie
de Timmins, non seulement parce que c’était l'oeuvre des soeurs
de Ia Providence, mais aussi parce que j'avais contribué beaucoup
de temps et d'énergie ala construction de la nouvelle aile sur la rue
Pine, il y a une vingtaine d'années. En 1990, jécrivais a la
présidente du conseil, M™ Jean Ferrier, pour tenter de convaincre
le comité du nouvel hopital de le construire sur un grand terrain
libre de douze acres que I'Ontario Northland Railway avait récem-
ment offert a la ville de Timmins pour un dollar. Selon moi, on
aurait pu épargner quelque sept a dix millions de dollars en cotts
de construction en choisissant ce site du centre ville. Mais les
facteurs humains et sociaux étaient encore plus importants, a mon
avis. La construction du nouvel hépital dans le coeur de la ville
aurait contribué a sa vitalité, qui est toujours en jeu, et un site
central aurait été plus accessible pour les patients et les visiteurs.
Malheureusement, je suis intervenu trop tard pour faire changer
I'emplacement. Que c’est donc difficile de se méler seulement de
ses affaires quand on a pataugé dans toutes sortes de questions
pendant tant d’années !

208



CHAPITRE QUINZE

Le millionnaire

Qu’est-ce qu'un millionnaire ? Celui qui a un million ou celui qui
récolte un million en revenu annuel avec sa fortune ? Au début du
siécle, le Canadien francais disait que celui qui avait un million
était millionnaire, mais aujourd’hui, je m'interroge. Selon le critére
employé, j'étais millionnaire au début des années cinguante :
terrains, immeubles, hotels, poste de radio, salle de danse et,
surtout, permis d'exploitation d'un poste de télévision. Le tout
dépassait le million. Je vivais néanmoins trés frugalement, comme
aujourd’hui d'ailleurs. J'étais et je suis millionnaire surtout parce
que je ne désire rien; non, je n'ai aucune ambition de vouloir quoi
que ce soit. En ce sens je suis trés riche, puisque jai tout ce que
je veux. Est millionnaire, celui qui a tout ce qu'il veut. Il n'est pas
nécessaire de posséder un million ou douze millions pour se trou-
ver riche. D’ailleurs, plus on a d’argent, plus on en veut et plus on
craint de le perdre une fois accumulé. C’est donc béte !

Parmi les descendants des familles Lavigne, Dubé, Bélanger,
Turpin et Ducheneau, je suis un des rares hommes devenus
millionnaires depuis la Conquéte sans trop essayer, a l'exception
peut-étre de mon oncle Charles-Emile Lavigne et de son fils adoptif
(mon frére Philippe), tous deux décédés. Parmi la parenté, je suis
donc le seul a pouvoir m'attribuer le qualificatif de millionnaire...
pour ce que ¢a veut dire. J'ai vendu récemment ma Mercedes, un
des seuls luxes que je m’étais permis. Mon épouse me souligne
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parfois que tous nos amis, voisins et parents vivent finalement
aussi bien que nous. C'est vrai. Je peux difficilement me mettre a
dépenser follement et ainsi nier soixante-dix ans de vie austére,
planifiée et, amon avis, sensée. Mes amis m’'avisent que je suis bien
béte de ne pas vivre luxueusement : avion, jet, condo en Floride et
a Nice, bateau luxueux, maitresse, cotoyer Desmarais ou George
Mahn, etc. Ca ne m’intéresse pas. Et méme si je sais que mes
enfants et mes petits-enfants ne se priveront pas pour dépenser
leur héritage, ¢a ne change rien. Car eux ont été élevés d'une facon
et moi d'une autre. Nous avons chacun nos priorités.

Je regrette toutefois que mon oeuvre, Mid-Canada Television,
soit passée en des mains étrangéres. Par ailleurs, mes trois filsn’'en
voulaient pas; méme s’ils en avaient voulu, la conjoncture écono-
mique m’aurait sans doute poussé a vendre de toute facon. lls
avaient sans doute raison puisqu’ils sont heureux aujourd’hui a
faire ce qu'ils font; quant a moi, je m’'en accommode. Rien ne sert
de ressasser les cendres mortes du passé, mais il est parfois diffi-
cile d’accepter que I'oeuvre de toute une vie ne puisse continuer
dans les mains d'une jeune ou d'une seconde génération. Je me
demande aussi aujourd'hui si ce ne sont pas mes quatre filles qui
me ressemblent le plus et a qui j'aurais di donner I'occasion de me
succéder. Tout cela pour vous dire que javais un gros bateau
difficile a mener, surtout dans la tempéte des mille et un permis a
obtenir pour la cablodistribution. J'ai peut-étre manqué de vision
pour préparer ma reléve, mais c'était impensable en 1970, du
moins dans mon esprit. Les choses ont bien changé depuis vingt
ans; ce n'est plus impensable d'avoir une femme a la téte d'une
entreprise.

Aurais-je vendu si j'avais pensé a mes filles comme reléve ?
Peut-étre pas, mais je suppose qu'il m'aurait fallu y penser
pendant de nombreuses années avant d’arriver a cette solution.
Tout le monde dans mon entourage me disait qu'il était temps d’en
sortir : «Tes gargons n’en veulent pas, tu vieillis, tu perds ta poigne,
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ton personnel n’est pas loyal, tu te fais fourrer partout, le syndicat
s’en vient et il va te paralyser, la CBC tire a sa fin, le réseau CTV
va prendre toute la commandite, ¢a prend des lumiéres strobosco-
piques sur toutes tes tours et, de toute facon, elles sont vieilles et
prétes a s’effondrer». Curieusement, CBC existe encore, iln'y a pas
encore de syndicat et pas une seule de mes trente-six tours ne s'est
encore écroulée, du moins jusqu’'a maintenant. Je ne rapporte pas
tout ceci pour me justifier. Indépendant de fortune maintenant, je
me fiche pas mal de ce que pensent les gens. C'est plutét pour
éclairer ceux qui pensent encore que je n'aurais jamais di vendre
le systeme Mid-Canada Communications Corporation pour des
«pinottess.

Quand javais 6 ou 7 ans, oncle Arthur revenait a la maison
avec un chéque de paye de 28,50 $ - pour deux semaines de
travail ! Ce revenu était réparti entre I'épicerie, le chauffage, les
taxes, les vétements et la quéte du dimanche. Juste a observer mes
parents adoptifs, jappris dés mon jeune age la difféerence entre le
superflu et I'essentiel. J'appris, comme on disait alors, a «étirer une
cenne», a budgéter, comme on dit aujourd’hui.

Tante Emilie suppléait au maigre revenu d’oncle Arthur par
ses activités de sage-femme. Je ne me souviens pas d'avoir eu une
chambre a coucher a moi, mais plutot un sofa-lit dans le petit salon
qui devenait salle a manger. Pendant mes jeunes années, on a
toujours eu un pensionnaire. La Banque canadienne nationale de
Cochrane embauchait toujours un jeune.comptable du Québec
qui, par habitude ou tradition, se réfugiait chez nous. Ces gars-la
restaient deux ou trois ans avant d'étre mutés ailleurs. Savoir
I'importance de ces revenus, si petits soient-ils, me faisait accepter
l'inévitable sofa-lit sans trop maugréer.

Vers 1928, oncle Arthur révait d’avoir sa propre automobile,
une voiture usagée bien entendu. En grattant ses sous pendant
cing ans, il parvint finalement a épargner deux cents dollars. On
est toujours porté a comparer et c'est malheureux, parce que les



circonstances, les moeurs, les besoins, les priorités et les attitudes
changent. Nos enfants refusent de nous croire ou sont portés arire
de nous quand on parle du «bon vieux temps» qui au fond, n'était
pas toujours si bon que ¢a ! Je me souviens fort bien de I'huile de
foie de morue que tante Emilie me forcait 4 prendre, car les pilules
de vitamines, on ne connaissait pas ¢a. Les dentistes étaient rares
et le médecin de famille enlevait les dents sans le bénéfice du
chloroforme. Personne n'avait entendu parler d'antibiotiques, ni
d’insuline. A cette époque, c'était souvent encore au puits qu'on
allait chercher de I'’eau et 'unique toilette était dans I'arriére-cour.
Il fallait fendre et rentrer le bois tous les jours en plus de remplir
la chaudiére a charbon pour la nuit, car le chauffage central
n'existait pas.

Les téléphones, comme les dentistes, étajent rares, méme en
1936. Pas de radio, pas de télévision, encore moins d’ordinateurs
et de télécopieurs !

En ce qui a trait aux services sociaux, c’est-a-dire I'assistance
sociale, les plans d’assurance-maladie, I'assurance-chomage, les
centres de main d'oeuvre, les pensions aux veuves, l'allocation
familiale et ainsi de suite, tout ca était encore a venir. Par ailleurs,
le pays n'avait pas de déficit et on ne se faisait pas manger par les
taxes.

J'ai appris la valeur d'une piastre et je conserve encore
aujourd’hui un grand respect pour celle-ci. Je pense automatique-
ment a du pain sur la table, aun toit surla téte et a une cave remplie
de bois de chauffage. S’endetter, ca m’'était inconnu. On se privait
tout simplement. C’est sans doute pourquoi j'ai toujours acheté au
lieu de louer; j'ai toujours procédé comme seul propriétaire de mes
entreprises au lieu d’avoir des sociétaires. Ce n'est pas nécessaire-
ment une formule avantageuse. «Pauvre petit garcon, tu vas tout
perdre», me répétaient toujours mes parents chaque fois que
jenvisageais un achat, je n'osais donc pas investir I'argent des
autres ou y aller a credit.
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Je reviens 4 ma question initiale. Qu’est-ce qu'un million-
naire ? Dans mon cas, la réponse serait : un gars qui ménage, qui
travaille, qui commence avec rien, qui réussit et qui ne change pas
ses habitudes ou son mode de vie. Autodidacte, oui. Qui se trouve
le plus a l'aise, donc heureux avec les petites gens, les travailleurs.
La frugalité doit étre ma vertu ou une de mes caractéristiques
prédominantes. D’aprés la Bible, il sera difficile pour un riche
d’entrer dans le royaume, mais j'espére encore y aller, car je n'ai
jamais triché, volé ou pris avantage des gens mal pris. Le «Notre
Pére» et la Golden Rule ont de la valeur pour moi car je suis
profondément religieux. Mes enfants me disent ancien dans mes
croyances et mes priorités. Je crois encore a la vertu, a la loyauté,
a la charité sans ostentation, sans fanfare. Je suis trés conscient
de mes obligations et malgré le courant moderne contraire, je
privilégie toujours les grandes valeurs intellectuelles et morales.

A 75 ans, je regarde le monde autour de moi et je me demande
souvent quoi faire pour étre plus heureux. Je me rends compte
que, en raison de notre age, Jeanne et moi sommes pris par toutes
sortes de contraintes ou de considérations. Maintenant que nous
avons les moyens de nous permettre n'importe quel luxe, I'éventail
des options se rétrécit de plus en plus. Mais je trouve encore plaisir
a faire une piastre, a conclure un bon marché, a négocier une
transaction ou les deux parties sont heureuses. Je retire satisfac-
tion a donner de l'argent a nos enfants. J'entends encore Marc
dire : «Ben, pa, si ¢a te fait tant plaisir que ¢a, géne-toi pas b

J'aime a penser qu'il en restera toujours assez dans le «pot»
pour donner un coup de main a tous les enfants et les petits-
enfants. Je suis toutefois inquiet de l'avenir du Canada qui
s'endette et qui donne tout. Commencée par les libéraux en
Ontario, la vague socialisante sera difficilernent contréiée par Bob
Rae et le NPD qui sont encore plus socialistes. L'inflation mange
notre pouvoir d'achat a un rythme effarant et le portefeuille des
pensions se fait gruger. Or, le travailleur prend de plus en plus sa

213



retraite autour de 60 ans et, avec la longévité moyenne accrue
presque a 80 ans, cela donne vingt ans a dépenser sans gagner. Le
systéme va manquer de souffle.

C'est dangereux d'essayer de s’expliquer. On est porté a
s'excuser, a se justifier ou a plaider l'incompréhension. Générale-
ment, on me trouve pingre, cheap comme disent si bien les Anglais.
Je pense que je suis plutét économe. Quand on a été élevé avec le
strict nécessaire, on est plus apte a penser priorité, a s'interroger
automatiquement surla nécessité de ci oude ¢a. On est aussi porté
a penser en termes d’options, c’est-a-dire, a se demander quelle est
la meilleure facon de procéder sitot la nécessité établie. Tout ceci
devient une seconde nature.

Dans notre société mercantile ot la réclame de tous bords tous
cOtés nous incite a croire a des besoins inexistants, je sympathise
un peu avec la jeune génération qui n'est jamais satisfaite de sa
condition de vie. Mais moi, je suis heureux avec ce que j'ai. 1l est
vrai que je suis riche, pas nécessairement parce que je suis
millionnaire, mais plutdt parce que je ne convoite rien... que ce soit
avion, yatch, Cadillac, condo, maitresse ou filet mignon.

L’avantage principal d’avoir été élevé simplement et sans luxe
réside dans le fait qu'on n’'est jamais mal pris ou sans issue. La
petite misére contribue a développer I'initiative, I'indépendance, le
goutdel'aventure et de I'invention. Enrevanche, on est porté a étre
pingre, a se priver, a sacrifier son confort, 4 voyager en classe
économique dans tout. Mais on n’est pas plus mal pour tout ¢a
parce qu’on le fait volontairement. C'est méme a notre avantage,
surtout quand les choses se corsent. Pour les gars comme moi, les
chances de devenir névrosés ou d’avoir a vivre aux crochets de la
société demeurent trés minces.

Un long et rigoureux entrainement me permet d'avoir les deux
pieds sur terre, n'en déplaise a ceux qui ne comprennent pas cer-
taines de mes décisions financiéres ou qui cherchent a critiquer
mon style de vie. Je me satisfais d’'une auto ordinaire, je m'habille
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Conrad tavigne et Cheryl Simard lors du tournage de I'émission C'est ton droit,
qu'il anime & TVOntario, en 1983.
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avecdu «tout faitr, je dine a la cafétéria plutot qu’ala salle a manger,

je travaille dans mon jardin, je ratelle mes feuilles, je coupe mon
bois de chauffage, j’achéte un camion usagé, etc. Je n’ai réellement
aucun désir d'impressionner qui que ce soit. En plus, je suis suffi-
samment riche pour me ficher de tout le monde... ou presque.
N'empéche que je soigne encore quelques apparences.

Etre économe a ses avantages. Quand vient le temps de
contribuer a des causes ou de soutenir des personnes qu’on trouve
meéritoires, I'argent est la pour le faire et je donne avec plaisir, alors
que d'autres capables de contribuer ne le font pas. Je pense, par
exemple, aux sommes assez considérables versées a 1'Université
Laurentienne (vers 1960, puis de nouveau en 1989), aux Soeurs de
la Providence pour la nouvelle aile de I'Hopital Sainte-Marie, au
Centre sportif de la Confédération (en 1967) et je ne parle pas des
milliers de contributions aux différents partis politiques, ni des
cheéques mensuels a toutes sortes de bonnes causes comme le
coeur ou le cancer, sans compter des dons aux étudiants meéri-
toires, aux différentes campagnes de souscription, aux églises, a
M# Dion et au chanoine Morin envers qui j'ai une dette de
reconnaissance qui n’a pas de prix. Ceux qui en ont beaucoup
doivent donner beaucoup et sans maugréer, mais il faut tout de
meéme que cette générosité soit conforme a nos principes et a notre
fagon de voir les choses.

Lord Thomson, que jlaimais beaucoup et avec qui j'avais tissé
des liens d'amitié, passait lui aussi pour cheap. Il était plutét
économe. Il se préoccupait toujours «d’en avoir pour son argent».
Et cela lui a d’ailleurs trés bien réussi. Il a commencé avec rien, il
a eu soin de ses sous et il a fait les choses a sa facon. Moi aussi.
Ainsi, lors de 'achat de CHOV-TV a Pembroke, qui était a toutes
fins utiles en faillite, je rernettais quelques mille dollars 4 Gordon
Archibald, somme qui lui permit de faire un voyage en Europe avec
son épouse. Il mourut un an aprés et je me félicite encore
aujourd’hui de ce geste que certains dans mon entourage considé-
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raient comme inutile et sans lendemain. Lors de la vente de Mid-
Canada, je distribuais a certains gestionnaires-clés une somme
rondelette. Ici également, je n'étais pas tenu de le faire. Ce ne sont
que quelques exemples, non pas pour me vanter, mais pour
éclairer un peu comment je concois mes priorités.

Récemment, je donnais plusieurs milliers de dollars a la
campagne du nouvel Hopital Sainte-Marie, de Timmins. Ce n'est
peut-étre pas beaucoup, mais ¢a vient du coeur et je ne leur dis pas
comment s’en servir ! Dans mon action, je suis guidé par certains
passages des Evangiles. Nous sommes inévitablement le produit
de toute une gamme d'influences, de croyances et méme de
superstitions. Etant fondamentalement catholique, ou chrétien si
vous aimez mieux, je suis encore influencé par les anciennes
doctrines, mais pas comme déja. Ce n’est plus une foi aveugle et
le péché a une toute autre signification. Ne pas faire de mal ou de
peine a son prochain ('aimer, ¢a, c’est une autre affaire 1), étre
charitable et juste, tout cela n'est pas facile, car ¢ca veut dire
participation et partage avec son prochain méme si, souvent, il ne
le mérite pas.

En essayant de m'expliquer, je m’'interroge sur mon choix de
carriére. On entend souvent les expressions «un avocat frustré»,
«un prétre qui a manqueé sa vocation», «un acteur sans théatre», «un
artiste décu parce que son talent n'était pas suffisant pour le faire
vivre». Eh bien, tout ¢ca me ressemble ! Mais choisit-on vraiment sa
carriére ? Moi je suis tombé dedans. Tour & tour boucher, vendeur,
militaire, acteur, chanteur, hételier, radiodiffuseur, consultant en
radiodiffusion, directeur de compagnies et, tout récemment, entre-
preneur en terrains domiciliaires. Grand-pére Lavigne disait que
c’était mieux d'étre chanceux qu'intelligent. Je pense qu'avec la
chance, il faut mettre énormément d’efforts. A mon avis, le succés
renferme les ingrédients suivants : 10 % de chance, 10 % de talent
et 80 % d'efforts. Certains disent que la plus grande preuve de
succes (et d'intelligence) consiste a s’organiser pour vivre heureux.
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Suis-je heureux ? Probablement, sauf que je ne puis m’empécher,
meéme a mon age, de chercher la perfection, aussi bien chez moi que
chez mes enfants. Les vieilles habitudes meurent difficilement.

La perfection n’est peut-étre pas de ce monde mais il faut
continuer a la rechercher. Chaque individu a le devoir de s'amé-
liorer et de contribuer a 'amélioration de la condition humaine. J'ai
trés peu d'amis, pas d'ennemis (je pense) et des milliers de
connaissances qui pensent que j'ai fait ma part pour rendre le
monde un brin meilleur. Mais je n’ai toujours pas trouvé la réponse
ala question de I'oncle Arthur : «Pauvre petit garcon, qu’'est-ce que
¢ca te donne ?» Selon Jeanne, RIEN; selon mes garcons, trop
d’efforts. J'ignore ce que mes filles en pensent. De toute facon, il est
un peu tard pour recommencer.

Vous voulez savoir ce que ¢a m’'a donné, oncle Arthur ? Ca m’a
donné une invitation d'aller vivre a Paris pour représenter la pro-
vince d’'Ontario, role qu’Adrienne Clarkson semble avoir rempli
avec succeés. Ca m'adonné une foule de décorations et de titres que
j'al recus avec fierté parce qu'ils étaient chaque fois décernés
honnétement : président d’honneur de I'Association canadienne-
francaise d’Education de 1'Ontario, chevalier de 1'Ordre du bon
parler francais, président d’honneur du Central Canada Broad-
casters Association, lieutenant-colonel du Régiment irlandais de
Toronto (2¢ bataillon), vice-président de la Société des Cent asso-
ciés du Canada, membre de I'Ordre des francophones d’Amérique
en 1985, docteur en droit de I'Université Laurentienne, compa-
gnon de 1'Ordre du Canada en 1982, membre de ['Ordre de Saint-
Jean; médaille du Canadaen 1967 et en 1992, médaille du Conseil
de la vie francaise en Amérique, étoile France-Allemagne, médaille
de la défense du Canada, médaille pour le service militaire actif en
Europe, etc. Ca m'a donné tout ¢a, mais ca ne remplace pas la
satisfaction du devoir accompli.

Soixante-dix ans de lutte continuelle pour grandir, analyser,

murir, s'engager, ce n'est pas peu dire. Le temps n'est-il pas venu
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J. Conrad Lavigne, docteur en droit, honoris causa

«En conférant un grade honorifique & M. Lavigne, I'Université Laurentienne
voudrait reconnaitre en Iui un des membres fondateurs de notre institution.
En effet, M. Lavigne était membre du Conseil des gouverneurs lorsque
Université Laurentienne ouvrait ses portes en septembre 1960.»

Pascal Sabourin, doyen de ta faculté des Humanités, Sudbury, juin 1383
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Membre de I'Ordre des francophones d'Amérique

«M. Lavigne a &té honoré pour son apport au rayonnement de la vie frangaise
en Ontario et pour sa contribution au développement de la vie socic-économique
des Franco-Ontariens. (...) En décorant un Franco-Ontarien du monde des affaires,
le Conseil de la langue frangaise a voulu rappeler la nécessaire interdependance
entre Y'épancuissement culturel d'une collectivité et son développement économique.
Aussi le Conseil & voulu souligner le soutien de ce lauréat aux oeuvres d'education
et sa participation a de nombreuses associations».

L'Express de Toronto
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de modérer ? Mais ceux qui arrétent ne meurent-ils pas ? Peut-on
demander au pauvre petit qui s'est rendu au sommet, beaucoup
plus loin qu’il ne s'attendait, d’arréter du jour au lendemain le
moteur qui a été responsable de son succés ? Moi, pour étre
heureux, il faut que je produise ou améliore quelque chose a
chaque jour.

Maintenant, mon seul probléme, si probléme il y a, est de
dépenser avec joie et satisfaction ce que j'ai mis soixante-quinze
ans a économiser, amasser et multiplier. Ceci peut vous sembler
paradoxal, mais toute ma vie fut un entrainement pour accumuler,
Je suis donc mal prépare pour dépenser allegrement. Il existe des
milliers de livres sur les secrets de la réussite, sur le don d’étre
heureux, sur la fagon de vivre longtemps, etc. Je déplore un peu
I'absence de conseils sur comment dépenser avec plaisir ce qu'on
amis toute une vie aramasser. Mes enfants m'assurent qu'ils n'ont
pas besoin de ma fortune. Ils me répétent de me la couler douce,
de relaxer, de prendre mes aises, mais c'est difficile.

Assez radoter ! La source de mes souvenirs s'est tarie. Je n'ai
plus d'anecdotes ou de choses intéressantes a raconter. «Et le
combat cessa faute de combattants», comme disait le poéte. Mes
exploits et mes succés perdent de plus en plus d'importance pour
moi. Je vis davantage sans vanité car ce n'est pas si difficile que ¢a
d'abandonner les prétextes, les excuses, les petits trucs pour
sauvegarder les apparences et se montrer sous son meilleur angle,
comme a la télévision. Finile maquillage et le camouflage. Le temps
estvenu de se décomplexer en essayant de ramener sa vie a sa plus
simple expression. C'est probablement le but d'un homme heu-
reux. Les nouveaux riches ont normalement peur de redevenir
pauvre. Moi, honnétement, j'ai peur de rien !
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