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A Julie

Ceile qui a cru en moi des le détt

Celle qui s'est donnée corps el Gme pour ses athlétes
Celle avec qud J'ai atteint les plus hauts sommets
Celle d qui e dois un million de mercis.

Merci coach!

Karnine

A Daniel

Quoi dire de plus de celui d qui je dois Uorientation de ma nouvelle vie,
de mes nowveaux défis, de ma nouvelle carriére,

a celui qui m'a redonné confiance en mo:.

Merci Danzel!

Syluie






Karine Frechette

‘/as—y, ma grande! Avec les 11 000 personnes présentes dans les es-
trades, c'est le monde entier qui te regarde. Ces milliers de gens, impres-
sionne-les lous! Méme ceux qui n'ont pas voulu le redonner les points
qui t'étaient dus en figures imposées et qui pourraient le cotter la
médaille d’or olympique. Surtout eux. Arrange-toi pour qu’ils s'en
mordent les doigis! Montre-leur da quot ressemble une championne du
monde. ..

C’est dréle, depuis des années je me répete que je suis la
meilleure, depuis des années j'essaie d’y croire dur comme fer.
Mais en fait, la nageuse, la championne de nage synchronisée,
c’est Karine. Je le sais mieux que quicoenque.

Elle s’appelle Karine. Karine Fréchette. Depuis le début,
elle est 1a, comme une sceur jumelle que je porterais en moi. Of-
ficiellement, Karine est apparue parce qu’il y avait trop de filles
prénommées Sylvie dans la piscine Georges-Vernot, ou s'entrai-
nent les éleves de CAMO, mon école de nage synchronisée. Avec
le micro sous-marin, cela créait des imbroglios.

«Tourne a droite, Sylvie», criait Julie Sauvé, mon entraineur
de toujours. Et nous étions trois ou quatre, la téte en bas, a tour-
ner a droite.

On a donc décidé de rebaptiser certaines nageuses. Grand-
meére Iréchette, ma marraine, s’appelait Corinne. Les autres
filles trouvant le nom un peu vieillot, on I'a rafraichi et je suis de-
venue Karine. D'un c6té, la jeune fille douce, un peu génée,
somme toute bien ordinaire, de 'autre Karine, la téte dure,



10 Syluie Fréchette, sans fausse note

Pathléte. Sans elle, personne n'aurait jamais entendu parler de
moi. Sans elle, Sylvie Fréchette n’aurait peut-étre existé que pour
ses proches.

Une dme de compétiteur, un alter ¢go plus fort que soi et qui
ressort dans les moments difficiles et pousse chacun a aller au-
dela de ce qu'il aurait cru capable, j'imagine que tous les cham-
pions en recélent. Or a CAMO, a cause d’un petit probléme
technique, on va plus loin: on les baptise. Catherine Paradis, une
de mes premiéres partenaires de duo, c’est Annie. Nathalie
Guay, ma derniére compagne de duo, c’est Natou. Et moi, c’est
Karine. Dans I'eau... et méme sur terre, quand j’en ai besoin.

Encore aujourd’hui, quand j'ai I'impression de me dépas-
ser, c'est Karine qui me pousse. L'idée de ce livre, c’est elle qui
I'a moussée. Une autobiographie, 4 vingt-cing ans, je trouvais
cela ridicule. Pourquoi ne pas raconter mon histoire, alors? m’a
soufflé la petite voix de Karine.

Quand je me suis mise a rire, j'ai su que Karine avait gagné.
Encore une fois.

J’ai toujours aimé rire. Des fous rires gratuits, comme (a,
pour rien, juste parce que je suis bien, parce que je suis heureuse,
juste pour compenser toutes les fois ol je pleure pour la moindre
bagatelle. Avec les Jeux olympiques de Barcelone, 1992 devait
étre 'année de bonheur par excellence, MON année. Mais cette
errecur de bouton de la juge brésilienne qui m’a cotté la mé-
daille d’or, ¢’était vraiment le comble. Que pouvaitil m’arriver
de plus?

1992, Maudite année. Il y a d’abord eu la mort de grand-pcre,
puis celle de Sylvain... Mais il ne me faut surtout pas penser a cela.

Nage ma grande! Prochain mouvement... Wow, super! On verra
plus tard, sur vidéo, st on a pu voir un peu d’air entre tes jambes, comme
tu le voulais! Pousse encore un peu. Bientot, trés entdt, tu vas pouvoir
avaler une gorgée d'ain

Jusque-l, tout allait plutét bien. Le début, sur le bord de la
piscine, qui me faisait si peur s’est déroulé sans bavures. Cou-
chée a plat ventre, en équilibre seulement sur une céte et un
genou tandis que mes bras touchent I'eau, voila qui n’est vrai-
ment pas la position idéale pour se sentir en contréle. Mais dans
un sport aussi esthétique, il faut ce qu'il faut. Tout de méme,
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Dieu que j'avais peur! Malgré les heures d’entrainement, je de-
meurais persuadée que, la pression aidant, j'allais m’effondrer et
me couvrir de ridicule devant tout le monde.

Enfin! Ce petit moment d’éternité s’est bien passé. Et dés
que j’ai senti I'eau autour de moi, j’ai retrouvé mon monde. Je
pense que, dans une autre vie, j’'ai di étre un dauphin. Sur terre,
Je me suis toujours sentie trop grande, trop grosse ou bien trop
maigre, sans élégance et un peu insignifiante alors que dans
I'eau, j'ai toujours eu le sentiment que personne ne pouvait étre
aussi a I'aise que moi, enfin aussi a I'aise que Karine.

J'avais prévu que, pour cette finale olympique, mes cheveux
seraient différents. Pas de ce petit chignon habituel; cette fois, je
voulais une tresse frangaise. L'idée, pour dire la vérité, était comple-
tement casse-cou. Encore si on I'avait essayé avant Barcelone, mais
non! L'idée toutefois tranchait avec le conformisme et plaisait au-
tant & Julie qu'a moi. Quant a Karine, la question ne se posait méme
pas: «Allonsy, a-t-elle approuvé. Clest le tout pour le toutl» A dire
vrai, la tresse collait bien a cette musique de Vangelis sur laquelle je
nageais le solo final, a I'impression de culte religieux que je voulais
donner, comme le sacrifice d'une vierge qut s’offre a son dicu.

Comme personne dans I'équipe ne savait faire de tresses
francaises, je me suis retrouvée chez la coiffeuse du village olym-
pique, une brave dame qui ne parlait qu’espagnol et ne savait
rien de la nage synchronisée. On a essayé de lui expliquer. Une
fille qui se déméne dans I'eau, ¢a n’a rien a voir avec un défilé de
mode ou une soirée mondaine: Jes cheveux doivent absolument
tenir. Eh bien! le message n’a pas passé. A la fin des préliminaires,
le savant travail était tellement tache qu'il était sur le point de
céder. Si une telle chose se produisait en compétition, si une
telle chose devait arriver en finale, ce serait la tragédie. Les péna-
lités en esthétique, souvent impitoyables pour une seule petite
meéche de travers, ne pardonneraient pas.

Juste avant la compétition, Denise, sceur de Julie et entrai-
neur-chef de CAMO, a décidé de prendre les grands moyens.
Elle a défait la tresse réalisée de facon encore plus relachée par
une deuxi¢me coifteuse sollicitée le matin méme, puis I'a refaite
avec soin sur le méme modéle, mais beaucoup plus serrée et en
ne ménageant pas la gélatine.
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Je n’aurais pu demander a Julie de me recoiffer. Depuis cette
erreur dans les points aux figures imposées, elle courait un peu
partout pour trouver des explications, pour défendre le protét,
puis I'appel que nous venions de déposer, pour obtenir justice.
Elle travaillait pour moi et je devais lui en laisser tout le loisir. De
toute facon, Denise est fiable et sait, quand il le faut, avoir la
main ferme malgré la fébrilité qui peut régner. Effectivement, la
tresse a tenu le coup.

Rentre ton dos. Pousse les jambes a droite. Rentre tes fesses. ..

Le maillot aussi devait étre différent et coller au scénario. Je
voulais ressembler 2 une jeune mariée. Le haut était fait de den-
telle. Jamais aucune nageuse n’avait porté de dentelle. On ne sa-
vait pas trop comment les officiels réagiraient, mais rien dans le
réglement ne le défend. Si une championne mondiale n’ose pas
innover, qui I’osera?

Comme d'habitude, Pauline, une amie de la famille, avait
été chargée d’orner le maillot blanc. Mais, 4 mon premier saut
dans I’eau, pour une derniére séance de photos a Toronto
quelques jours avant le départ pour les Jeux, les étincelantes
pierres du Rhin se sont mises 4 décoller. La scéne était risible.
Sous les clins d’ceil des flashes, les pierres tombaient une a une
sur le bord de la piscine avec un dréle de petit bruit. «Cling-
cling-cling...» Voici la championne mondiale en train de se deé-
COmPpOSer sous vos yeux!

La veille du départ pour Barcelone, elles étaient toutes 1a,
maman et mes tantes, dans la cuisine familiale, a coudre des
pierres et des perles sur le lycra et la dentelle. Quand ce fut fini,
mes oncles ont voulu assister au défilé de mode. Pour me mettre
dans I'ambiance et créer une sorte d'atmosphére disco pendant
que je défilais sous leurs yeux, ils s’amusaient a allumer et a
éteindre d répétition les lumiéres de la maison. Puis, ils ont ap-
plaudi et on §’est tous esclaffés.

Maman, mon frére Martin, la famille, ils ont toujours été la
pour moi...



CHAPITRE PREMIER

Le vieux sage

Maman. Je sais que tu es assise quelque part parmi lout ce monde.
Mais ou? Ca m'aurail fait tellement de bien de te voir...

C’est bizarre. Comme si ce fait ajoutait du vernis a mes mé-
dailles, chaque journaliste qui a tracé mon portrait a toujours
tenu 4 dire que j'étais orpheline. En réalité, ce qu'il aurait fallu
dire, c’est que maman était veuve et qu’elle s’est toujours éver-
tuée, malgré la souffrance qu’elle n'a jamais laissé paraitre, a
étre a la fois le pére et la mére.

Pauvre maman. Je n’avais méme pas quatre ans et Martin
n’était qu'un tout petit bébé quand papa est mort.

Un accident d’auto a I'aube. René Fréchette allait entreprendre
son quart comme chauffeur d’autobus quand un conducteur en état
d’ébriété¢ a embouti sa voiture dans le «tunnel de la mort», angle
SaintJoseph et Iberville. Quand on a sonné a la porte, toute ficre, je
me suis précipitée, car depuis quelque temps, j'étais assez grande
pour atteindre le bouton qui ouvrait, un étage plus bas, la porte me-
nant 4 notre logement. J'avais eu peur en apercevant les policiers,
car, dans mon esprit, les policiers arrétaient les voleurs, rien d’autre.

Pour donner un répit @ maman, ses fréres m’ont emmenée
avec eux quand ils sont allés voir l'auto. Ils ne réalisaient pas
alors qu'une enfant de trois ans, ¢’est comme un buvard: ¢a boit
les paroles.
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Pendant des années, j’ai «raconté» l'accident 3 maman,
avec tous les détails que mes oncles avaient pu imaginer, avec les
images qui m’étaient restées du véhicule tordu. De temps a
autre, avec mes petites autos miniatures et mes poupées, je re-
constituais le drame.

C’est par le journal que le conducteur fautif a appris 'acci-
dent. Lui, il s’en est tiré avec un pouce foulé. Quant au «tunnel
de la mort», il est toujours la et continue a faire sa bonne part de
victimes.

De papa, il ne me reste plus guére de souvenirs vivaces. Que
des flashes, comme cette vision de lui debout dans I’escabeau
pour installer une affiche de Bobino que j'avais voulue au pla-
fond, juste au-dessus de mon lit. Mes autres souvenirs me
viennent de maman qui, tous les 24 avril, nous rappelait que
¢’était I'anniversaire de papa, qu'il aurait eu tel age.

Au moment ou je partais en compétition, maman disait que
papa m’aiderait a respirer. C'est la seule chose que je demandais
en partant: «Respirez pour moi.» Comme si cela atténuait un
peu cette hantise qui torture toutes les compétitrices de nage
synchronisée. Du haut du ciel, le souffle de papa était peut-étre
plus fort que tous les autres.

Maman a entretenu le souvenir de papa, empéchant que le
vide qu'aurait pu causer son départ ne s’installe. La mort de
papa avait pourtant laissé notre famille quasi démunie, mais ma-
man avait déménagé dans un logement au-dessus de celui de ses
parents, ce qui réduisait sensiblement les coiits. D'un rien, elle
savait nous amuser. D’un Jello, elle faisait une véritable féte.

On approchait de Noél. L’été précédent, j'¢tais tombée
amourecuse. C’était au magasin. Je I'avais vu avec les autres tou-
tous et je I’avais baptisé Chiquita. Un petit singe tout brun exac-
tement semblable a la dizaine d’autres qui Pentouraient. Pen-
dant que nous faisions les courses, maman me permettait de le
prendre mais, avant de passer a la caisse, je devais le replacer
bien sagement sur son étagére. Chaque semaine, I'un d’eux dis-
paraissait. Un jour, ce fut la fin. D'autres animaux en peluche
étaient venus prendre la place des singes. Je n’ai rien dit, je n’ai
méme pas pleuré comme j'ai encore I'habitude de le faire pour
tout et pour rien.
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A Noél, aprés avoir ouvert des boites pleines de petits riens
si amusants, j'ai découvert Chiquita. Le dernier, c’est moi qui
I'avais cu.

Mon Chiquita! Car ¢’était bien le mien, pas de doute.
Maman, qui avait toujours été une excellente couturi¢re, fabri-
quant méme mes couvre-lits et mes rideaux en plus de mes véte-
ments, 'avait vétu d'un tshirt rouge portant l'inscription CAMO
dans le dos, en I'honneur de mon club. Depuis ce jour, Chiquita
est devenu mon porte-bonheur lors des compétitions.

Tous les étés, on s’installait au chalet, 8 Notre-Dame-de-la-
Merci. Grand-pére et mes oncles 'avaient construit alors que
j'apprenais 4 marcher. Torse nu, les hommes clouaient, sciaient,
suaient pendant que marnan me suivait comme mon ombre
pour m’empécher de trébucher un peu partout sur ce chanter.
Ce chalet au bord du lac était le royaume de ce grand-pére que
j'adorais, son royaume et notre refuge a tous.

Quand on me demandait, plus vieille, si j'avais eu une idole,
je répondais toujours en riant: Flipper, le dauphin de I'émission
télévisée. Mais si j'avais été franche, j'aurais répondu: grand-
pére.

Jamais je ne I'ai entendu parfer fort ni jurer. Quand il par-
lait, tout doucement, tout le monde s’arrétait et écoutait. Sa ca-
pacité contagicuse de s’émerveiller, de faire d’une simple séance
de magasinage un moment intense, maman la tient sirement de
son pere.

A maman je demandais: «Flatte-moi.» Et, couchée sur mon
lit, elle me caressait doucement les cheveux en me parlant de sa
voix douce.

A grand-pére je demandais: «Grand-pére, raconte...» Et,
marchant sur le chemin de terre, en pleine noirceur, il me ra-
contait les étoiles, me faisait remarquer que la lune ne se levait
jamais au méme endroit.

Tout I'été, nous courions apres les grenouilles, nous leur
construisions des maisons. Tout ce qui grouillait et grenouillait
nous rendait heureux. Cet été-la, Nadia Comaneci brillait de
tous ses feux aux Jeux olympiques de Montréal. Mais je n’en sa-
vais rien. Je demeurais dans une béate ignorance de toute cette
ferveur olympique, occupée par mes grenouilles. ..
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Méme U'hiver, le chalet &tait une source continuelle d’aven-
tures. Avec mon oncle Jean-Marie, nous avions fabriqué une ca-
bane en sapin. Un vieux sapin moribond que nous avions trouvé
dans le bois et qui était devenu NOTRE maison. Un trou dans la
neige faisait office de cuisine; nous y allumions un feu au-dessus
duquel nous faisions rotir des saucisses. Déguisé en soldat, Mar-
tin montait parfois la garde sur notre domaine.

Tout au chalet tenait du merveilleux... Depuis quatre jours,
cet €té-13, la pluie nous confinait a I'intéricur et nous ne savions
plus quoi faire. Finalement, quand les averses ont cessé, nous
avons invent€¢ un jeu, calqué sur I'émission Le petit castor Chaus-
sés de nos bottes de caoutchouc et vétus d’un K-way, nous avions
«piqué» a travers bois sans suivre les sentiers. Comme le petit
castor, nous partions a la découverte de la nature. Soudaine-
ment, nous I'avons trouvée: la plus belle clairiere du monde. Le
soleil, en se frayant un chemin a travers les branches, faisait scin-
tiller I’eau qui s’attardait sur les feuilles. Des rigoles couraient
entre les troncs et sur la mousse. Cela ruisselait de partout et cela
brillait, cela brillait.

En revenant au chalet, nous étions catégoriques: nous ve-
nions de découvrir le paradis.

Le lendemain, nous avons voulu revoir notre paradis. Oh,
elle était bien 1a, notre clairiére, mais elle n’avait plus rien de
magique; elle était devenue terne, ordinaire. Rien ne brillait
plus. Notre paradis n’avait duré qu'une seule journée.

Pour nous amuser, grand-pére avait aménagé un parcours
de golf a huit trous autour du chalet. Le perdant essuyait la vais-
selle. Comme je n’avais aucun talent pour le golf, j'essuyais sou-
vent tandis que grand-pére la lavait en fredonnant une vieille bal-
lade. Car le plongeur officiel, ¢’était lui. C’était lui aussi qui, trés
souvent, préparait les repas.

Sa spécialité était le «chiard», comme il disait, une sorte de
ragont d'abats 4 I'apparence et au goat plutét douteux mais que
nous engouffrions tous deux avec délices. Lui et moi étions les
seuls & apprécier le chiard. Grand-mére, qui trouvait épouvan-
table qu'on donne une telle ratatouille & des enfants et qui n'en
aurait pas mangé pour tout 'or du monde, lui avait défendu de
nous en servir. Il profitait donc de son absence et de celle de ma-
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man, parties le plus souvent faire des courses au village, pour me
chuchoter d’un air de conspirateur: «Et si on se faisait un
chiard?» Maintenant que j'y pense, je ne serais pas autrement
surprise que grand-mére, qui adorait son homme, n’ait pas par-
fois décidé de sortir pour nous permettre de nous livrer 4 nos pe-
tits plaisirs défendus mais si innocents. Car tout le monde voulait
faire plaisir 4 grand-pére.

Moi la premiére! Et si j'adorais le chiard, il y avait toutefois
une autre des spécialités de grand-pére que j’aurais souhaité voir
disparaitre du menu 4 tout jamais. C’est dréle, j’ai I'impression
que chacun de ses plats avait son cadre. Le chiard, ¢’était au cha-
let. Les saucisses a la poéle accompagnées de mais en conserve,
c¢'était 4 la maison, quand il montait chez nous pour nous garder,
Martin et moi. Ce que j’ai pu détester ce plat! Mais j'avalais les
saucisses toujours de bon coeur et avec un sourire fendu jus-
qu'aux oreilles car, pour rien au monde, je n’aurais voulu le pei-
ner. Maintenant qu'il est parti, il n’est plus question que j'avale
une seule saucisse.

De temps a autre, pour que mes séjours au chalet n’empiéetent
pas trop sur mon temps d’entrainement, il m’encourageait: «Allez
la grande, va traverser le lac», ou m'incitait a courir un peu.

C'est en faisant du jogging que j’ai vu le petit renard. Au dé-
but, je n'ai pas bougé, persuadée qu’il s'enfuirait. Mais non, il est
resté ]a sans montrer le moindre signe de peur. Il ¢tait petit, mais
je suis tout de méme revenue au chalet comme si j'avais le diable
a mes trousses. Quand je I'ai vu roder, ce soir-la, autour du
chalet, j’ai paniqué. Il me suivait, c’est sr, il voulait me mordre,
me manger.

«Regarde comme il est maigre», m’a tout simplement dit
grand-pére en passant son bras autour de mes épaules. «On va
I'aider, veux-tu?z»

Chaque jour, j'avats une mission: aller pécher un poisson
pour mon renard. Nous enveloppions le poisson dans une feuille
d'aluminium et le crissement du papier froissé nous avertissait
que nous avions un visiteur. Le renard venait d’ailleurs de plus
en plus souvent.

Juillet est arrivé et, avec lui, les vacances des travailleurs de
la construction. Les chalets se sont remplis, mais le petit renard
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nous restait fidéle. Un jour qu'il s’était aventuré sur le terrain
d’un chalet voisin, quelqu’un a pris sa carabine et a tiré. Lui
aussi, il avait sans doute peur des renards... et sans doute pas de
grand-pére pour lui expliquer...

En novembre 1991, grand-pére a recu une lettre du gouver-
nement. On lui retirait son permis de conduire. Trois semaines
plus tot, son médecin, aprés un examen, lui avait recommandé
de ne pas conduire le soir. Mais 13, on lui enlevait complétement
son permis. Plus de permis, cela signifiait plus de chalet. Et le
chalet, ¢’€tait sa vie.

Grand-pére, mon gros grand-pére, lui si bon vivant, ne man-
geait méme plus. Et moi, depuis le début de I'année, j’étais
championne mondiale, j’étais connue.

Si je ne pouvais méme pas aider grand-pére, 4 quoi me ser-
vait tout cela? Décidée a agir, j’at endossé mon manteau de
I'équipe Canada et nous avons foncé, grand-pére, grand-mére et
moi, chez 'ophtalmologiste. Il y avait sirement une erreur; aprés
tout, le médecin avait seulement parlé de limiter la conduite le
soir, rien de plus...

Qu’estce qui a fait pencher la balance? Estce le nouvel exa-
men? Estce I'état de grand-pére, complétement effondré, estce le
manteau aux couleurs de I'équipe, je ne sais pas... Toujours estil
que grand-pére a récupéré son permis, mais une petite étincelle en
lui s’était éteinte, comme s'il venait de découvrir qu’il était vieux.

Quelques mois avant les Jeux, alors qu’il €tait au chalet,
grand-pére a décidé d’aller se promener en raquettes dans le
petit sentier. Les deux mains dans I'eau de vaisselle, grand-mére
lui a dit de partir, qu’elle irait bient6t le rejoindre.

Quand grand-pere a ouvert la porte, Blandy s’est élancé sans
crier gare. Blandy, c’était le chien de grand-pére, un chow-chow
impressionnant qui lui mangeait dans la main, qui n’'acceptait
aucun autre maitre. Conscient que le chien risquait d’apeurer les
voisins, grand-pére a voulu le rattraper, sans méme prendre le
temps de chausser ses raquettes. Le chien €tait déja parvenu au lac
gelé. Il fallait se presser...

Un peu plus tard, en ouvrant la porte pour aller le rejoindre,
grand-mére a découvert grand-pére. Il était 13, juste au bas des
marches, et Blandy 1échait son visage complétement bleui.
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Ma petite grand-maman, si menue, incapable méme de
bouger son homme...

Toute la famille s’est rassemblée dans le logement de grand-
peére. Dans le bonheur comme dans le malheur, nous avons tou-
jours &té ainsi: collés les uns sur les autres.

Déja, plusicurs années auparavant, on s'était retrouvés a
pleurer ensemble. Jean-Frang¢ois, mon petit cousin, venait de
mourir. Les grands soupiraient ou pleuraient. Nous, les enfants,
nous restions figés. Nous savions tous que Jean-Frangois avait une
santé fragile, qu'il était un peu délicat, mais comment pouvait-il
mourir? Un enfant, ¢ca ne meurt pas!

Avec la mort de grand-pére, les questions, ces questions qui
restent sans réponse, me revenaient. J'allais me réveiller. Ce
n’était pas possible, une chose aussi horrible ne pouvait pas
s’étre passée au chalet. Pas au chalet! Il n’arrive rien de mal au
paradis, et le chalet, c’€tait mon paradis, notre paradis a tous.
D’ailleurs, malgré ses soixante-dix-huit ans, grand-p¢re était en
pleine forme. Comment pouvait-il mourir ainsi? Au-dela de tout
‘cela, une question me torturait. On approchait des Jeux olym-
piques. Pourquoi maintenant? Grand-pére, pourquoi n’as-tu pas
attendu? Tu aurais été si fier de m'’y voir.

Pendant des années, accompagné de grand-meére, il s’était
promené d’une piscine a I'autre pour me voir nager, mon gros
grand-pére qui avait si chaud mais qui refusait d’aller prendre
I'air, ne serait-ce que quelques minutes, de peur de me rater. Et il
allait rater le plus grand moment de ma carriére. Grand-pére!

Au salon funéraire, j’ai craqué. Pour fermer la tombe, on a
di m’arracher de ses bras. Ou était donc Karine, la fille forte qui
savail €tre digne en toutes circonstances?

Ne se connaissant plus de maitre, Blandy s’est mis a faire
des mauvais coups et refusait toute nourriture. Finalement, il a
fallu le faire tuer. Il n'avait pas voulu survivre 4 son maitre. Mais
nous, comment allions-nous vivre sans grand-pére?






CHAPITRE II

La grande perche

‘/as-y, ma grande. Quelques minutes encore et ¢a sera fini... Tu n'as
Jjamais st bien nage, on dirail que tu marches sur {'equ.

Juste avant de sauter dans la piscine pour cette finale olym-
pique, j’ai regardé Julie dans les yeux: «Je déteste €tre nerveuse de
méme. J'ai toujours détesté cela. Mais tu sais quoi? Quand ¢a sera
fini, aprés ce dernier solo, ¢'est ¢a qui va me manquer le plus.»

J'avais pourtant I'impression d’avoir réussi a neutraliser la
nervosité. L’Américaine Kristen Babb, qui me précédait, avait
choisi une musique western. Jamais au grand jamais, je n’aurais
pu nager sur une musique comme celle-la. Mais pour le mo-
ment, alors que je me préparais 4 mon tour a sauter a I'eau, cet
air sautilant me convenait parfaitement. Depuis des années, on
me surnommait «la sauterelle», a cause de cette manie que
Jj'avais de sautiller avant une compétition. C’était ma facon @ moi
de me réchauffer. La, émoustillée par la musique western, je
dansais, sautant sur une jambe et sur 'autre en envoyant mes
pieds dans tous les sens. Jamais je n'avais été aussi folle. Denise et
Julie prenaient des photos de moi, de mes pieds et nous riions
aux larmes.

Malgré ma danse, malgré les photos, malgré nos fous rires,
la nervosité, cette horrible nervosité qui tord les tripes, allait tou-
tefois me rattraper I’espace d'un moment.



22 Sylvie Fréchette, sans fausse note

Dés que je me suis retrouvée dans I'eau, comme toujours, la
peur a disparu. Ah, que c’est bon de sentir I’eau ainsi autour de
501.

Depuis le début, I’eau m’a toujours permis de laver mes
peines, de faire le vide quand la douleur est trop forte. Dans
I'eau, Karine prend le dessus. Partie, la petite fille & maman; ¢’est
la fille de Julie qui s’installe, plus forte, plus froide.

C’est A cause du chalet, & cause du lac tout proche que ma-
man avait décidé de m’inscrire a des cours de natation.

J'avais du talent. Cependant je ne plongeais pas, j'avais
peur; les autres riaient de moi. Il reste que dans l'cau, j'étais
imbattable si bien qu’ils m’avaient surnommée «le moteur». Syl-
vain, qui suivait alors la carriére de sa sceur Josée, championne
mondiale de natation chez les amputés et qui venait parfois a la
piscine, m’a déja dit qu’il se souvenait de moi: «T’étais la grande
perche qui ne savait pas plonger mais qui gagnait quand méme
toutes les courses...» On avait bien ri. Mais je ne veux pas penser
a lui, je ne veux pas penser a cela.

De toute facon, la natation me convenait mieux que bien
d’autres activités. Par exemple, j'aurais aimé étre majoretie. En
fait, je I'ai été, pendant quelques mois avec les Olympigues de
Montréal. Malgré leur nom pompeux, elles n'étaient pas trés fortes,
ces Olympiques, qui collectionnaient les avant-derniéres et les der-
niéres places en compétition officielle. Or moi, j’étais encore
pire; jétais tellement mauvaise que je m’assommais constam-
ment avec le baton. Cette année-ld, contre toute attente, notre
troupe a €té invitée au carnaval de Québec. Le nombre limite
avait été fixé a cinquante et nous étions cinquante-trois. On m’a
laissée a la maison... Définitivement, j'avais plus d’avenir comme
nageuse.

Un jour, dans un coin de la piscine, j'ai remarqué des filles
qui réussissaient a garder les bras hors de I'eau, sans caler. Pour
moi, cela tenait du miracle. On m’a appris que c’était de la nage
synchro.

Quand j'ai su qu’on avait besoin de filles pour monter un
spectacle, je me suis inscrite. Puis sont venues les compétitions.
Nous ne gagnions pas toujours. Une équipe en particulier nous
inspirait une certaine crainte. Ces filles-1a, nous ne les aimions
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guére car, quand elles participaient aux compétitions, nous pou-
vions dire adieu aux médailles. Ce n’était pas tres original, mais
je les avais surnommeées «les costumes de bain noirs».

Bientdt, notre club a cessé ses activités. Quelgu'un m’a sug-
géré de continuer avec CAMO qui offrait aussi des cours de nata-
tion et de nage synchro. Aprés quelques semaines en natation, je
suis passée définitivement 4 la nage synchronisée. Je m’entrainais
déja depuis plusicurs semaines avec mon nouveau club a la piscine
Georges-Vernot quand j'ai participé 4 une premiére compétition
avec mes nouvelles compagnes. C'est a ce moment que j’ai réalisé
que je faisais maintenant partie du club des «costumes de bain
noirs».

Tous les aprés-midi, aprés I'école, je partais prendre
I'autobus avec mon énorme sac a fleurs bleues, si laid et presque
aussi gros que moi. Sur le balcon, maman et Martin m’en-
voyaient la main.

A cette époque, il n'y avait pas neuf entraineurs comme
maintenant, mais seulement deux. C’était Julie qui €tait
responsable des petites puces comme moi.

Petite, c’est une fagon de parler. Mes amies ne m'arrivaient
méme pas a I'épaule. J'étais tellement grande pour mon age que
ma mére, méme si cela I'insultait au plus haut point, devait
apporter mon baptistére pour clouer le bec a ceux qui, plus ou
moins subtilement, la traitaient de menteuse. Quant a moi, je ne
savais plus oil me mettre. Sur les photos, je me cachais derriére
tout le monde, le dos rond et les genoux pliés tichant de ne pas
me démarquer des autres. Ce que je pouvais me hair!

La nage synchro, j'en mangeais. Je ne sais plus trop com-
ment, peu i peu, j'ai cessé de pratiquer la natation de compéu-
tion pour me consacrer 4 la synchro. J'ai toutefois su que les
fréres Tom et Dave Johnson, alors entraineurs a Pointe-Claire,
avaient essayé de m’enrdler dans leur équipe de compétition.
Mais je pense que Julie veillait au grain. Dans le vilain grand ca-
neton que j'étais, elle avait dil entrevoir quelque chose de pro-
metteur, peut-étre justement dans ces grandes jambes qui m’em-
barrassaient tellement.

J'avais eu le coup de foudre pour Julie. Elle était tellement
belle, tellement dréle, elle nous faisait toujours rire. Dans ce
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temps-la, elle portait ses fameux souliers, trés hauts, avec leurs ta-
lons argent qui ne semblaient reliés a rien. Au-dessus, la petite
sandale avait l'air de flotter. Elle ne I'a jamais su, mais nous les
avions surnommes les souliers «Cosmos». Comment tout cela
pouvait tenir ensemble, nous ne ’avons jamais compris. Mais ce
que nous pouvions étre impressionnées!

Grand fouet comme je I'étais, jamais je ne pourrais étre aus-
si élégante.

Une fois, elle a dii se facher. Depuis quelque temps, cer-
taines filles me regardaient de travers. Dans le vestiaire, elles
m’avaient reléguée dans un coin qu’elles avaient méme nommé
a mon intention «le coin des grandes jambes».

«51 Sylvie gagne, c'est parce qu’elle a des grandes jambes...»

Le jour ou elle a entendu cela, Julie a éclaté: «Elle a le
méme dge que vous. Vous allez toutes grandir, vous aussi. Si elle
gagne, ¢’est parce qu’elle travaille trés fort.»

Elle appelait cela travaiiler. Si elle avait su... Je m’amusais
tant, Je voulais tellement bien faire. Timide jusqu’au ridicule
hors de la piscine, dans I'eau, j'aurais voulu monopoliser I'atten-
tion de Julie:

«Julie, Julie, regarde, je pense que je 'ail»

«Julie, ¢'est comme ceci ou comme cela?»

«Julie! Julie!»

La petite fatigante, un peu «téteuse», ¢’était moi. Ce n’était
pas seulement contre mes grandes jambes que mes amies en
avalent...

Aprés la colére de Julie, tout s'est tassé. La tension a dispa-
ru, j'ai repris ma place dans le vestiaire a c6té des autres.

Nous avions imaginé un jeu. Chaque soir, nous lancions nos
vétements péle-méle au milieu du vestiaire et nous les empilions
les uns sur les autres. Nous appelions cela faire un gateau. Puis,
au signal donné, chacune se précipitait sur les vétements qui lui
appartenaient. La premiére habillée remportait I'épreuve.

Ce que nous avons pu rire prés de nos casiers gris! Mais jamais
comme cette fois-la. Nous préparions un spectacle et tentions
d’imaginer de nouveaux mouvements de bras, de nouvelles poses,
des jeux de jambes... L'une d’entre nous a couru chercher Julie.
«Viens vite, Julie, on a créé une nouvelle chorégraphie...»



La grande perche 25

En ouvrant la porte, Julie est restée figée. Interdite, hésitant
entre la semonce et le rire, elle nous regardait toutes, toujours
«synchronisées» mais nues comme des vers, a moitié cachées par
les portes de nos cases et en train de danser sur la musique de
Funky Toun. ..

Je considérais la piscine comme ma deuxiéme maison. Mais
maman avait €dicté ses régles: la piscine devait passer aprés les
études.

Un mois, j'étais alors en quatriéme année, j'avais obtenu
une note un peu moins forte qu’a 'habitude. En anglais, je crois.
De retour de I'école, j’ai tellement pleuré que maman ne savait
plus que faire, jusqu'a ce qu’elle comprenne: j'avais cru qu’elle
m’empécherait de nager. «Pauvre chouette», a-t-elle simplement
dit en me caressant les cheveux.

De quelques heures par semaine, graduellement, 'entraine-
ment a augmenté jusqu’a cing heures par jour.

Mon frére Martin, lui, n’a jamais voulu pratiquer de sport.
Ou pluta, il a touché un peu a tout. Des que cela devenait plus
sérieux, il abandonnait, comme s’il avait eu peur d’étre pris dans
un engrenage.

Ses copains venaient et regardaient avec une sorte d’envie
mes médailles accrochées I'une derriére 'autre a la tringle a ri-
deaux. Mais Martin, lui, hochait la téte en me voyant revenir, soir
aprés soir, les cheveux mouillés et 'estomac creux. Quand je
m’asseyais pour avaler mon souper, puis faire mes devoirs sur le
coin de la table, il faisait déja noir depuis longtemps. Il me trou-
vait folle, je crois. Encore aujourd’hui, je suis persuadée qu’il
pense que je n'ai pas vécu, que je n’ai pas eu d’enfance ni d’ado-
lescence. Etrangement, j’ai parfois Pimpression d’avoir cinquante
ans. A d’autres moments, sur d’autres plans,je me sens encore
comme une toute petite fille. Martin n’a peut-étre pas tout a fait
tort.

Pourtant, si ¢’était 2 recommencer, je recommencerais sans
la moindre hésitation. J'ai tellement aimé nager. Mais je sais que,
de me voir courir ainsi, nager sans avoir le temps pour autre
chose, cela a eu pour effet de vacciner Martin contre le sport de
compétition. Dans un sens, c’est dommage. Quel que soit le
sport, il aurait eu du talent. ..






CHAPITRE 111

Bouddha, le prince et Gana

Barcelone. Que c’est bon de nager en sentani ainst le solerl sur sa
peaw... Ca change des piscines intérieuves. Mais pour moi, Barcelone,
c’est ausst la fin du voyage!

Des voyages, il y en a eu, et Julie a toujours trouvé le moyen
de leur donner du piquant. Allait-on d une compétition a Rome
ou au Japon, elle ajoutait deux ou trois jours au séjour en obte-
nant ici et 1a des tarifs tellement avantageux qu’il ne serait venu
a |'esprit de personne de refuser. «Pas question d’aller si loin
pour ne voir que des piscines», disait-elle.

Le vovage, ¢'était le bonbon, la récompense des efforts de
I'année. Mais pourquoi diable Julie prolongeait-elle son épreuve,
seule avec sa bande d’écoliéres dissipées, je ne sais pas. La pre-
miére fois que nous sommes allées au Japon, en 1984, nous
€tions trés excitées. Dans la rue, avec nos appareils photo, nous
avons poursuivi une Japonaise habillée de facon traditionnelle.
D’abord étonnée, un peu effrayée, la belle dame s’est finalement
prétée a la séance de photo, jouant de 'ombrelle et souriant
POUT Nnous.

Il'y a toutefois eu des moments moins heureux. Incapables
de nous imprégner de I'atmosphére sainte qui régnait autour
d'un sanctuaire, devant une gigantesque représentation de
Bouddha, nous nous sommes amusées a prendre la pose du
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dieu, nous photographiant I'une l'autre devant lui. Une maniére
comme une autre d’immortaliser notre manque de délicatesse!
Autour de nous, les regards des Japonais auraient pourtant da
nous faire comprendre que nous fréolions le sacrilége.

Pour nous, tout était prétexte d nous amuser. Invitées dans
un restaurant typiquement japonais par le consulat canadien a
Tokyo, quelques-unes d’entre nous avaient fait un pari: quel que
soit le mets qui nous serait servi, nous allions le manger. La petite
promenade dans le quartier sombre ou se trouvait le restaurant,
les accords de guitare dont jouaient des geishas, tout nous avait
mises dans 'ambiance.

Malheureusement, nous n’avions jamais promis d’étre po-
lies. Les «beurk» se succédaient donc presque au méme rythme
que les plats. Jusqu’a ce qu'on nous apporte quelque chose d'en-
core plus saisissant. En arrivant, nous nous étions arrétées devant
I'aquarium, nous amusant a regarder les petits crabes s'y prome-
ner. Ils étaient si droles. Mais en les voyant dans notre assiette, fi-
gés par la friture et nous fixant de leurs yeux ronds et incrédules,
nous nous sommes raidies. Oh non, pas ¢a!

Or une promesse €st une promesse. Nous nous sommes re-
gardées: «Un, deux, trois, go!l» Du bout des dents et en grima-
¢ant, nous avons commencé a grignoter, chacune s’assurant de
n’étre jamais la premiére. C’était salé, un peu comme des chips.
Par la suite, nous en avons commandé de pleins bols chaque soir
a nos chambres.

C’était au lendemain des Jeux olympiques de Los Angeles.
Nous étions alors la seule équipe de club a participer a la compéti-
tion internationale qui réunissait diverses équipes nationales parmi
les plus fortes au monde. Nous étions un peu énervées, certes,
mais nous avions des excuses. D’abord, nous étions trés jeunes
mais surtout, dés notre descente d’avion, on nous avait grisées.

Illustres inconnues dans notre pays, pourtant mondia-
lement réputé en nage synchronisée, nous avions soudainement
enivrante sensation d’étre des vedettes rock. A notre grand
étonnement, nous devions découvrir que notre petite équipe de
club partait grande favorite de la compétition.

Les gens s’arrachaient nos épinglettes et nos petits fanions,
se poussaient pour nous photographier. Dans la ville, d'immenses
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affiches annoncaient la compétition. Dans le métro, nous nous
étions méme retrouvées face a face avec nous-mémes... Depuis
quelque temps, nous avions mis au point un mouvement nou-
veau. Nous restions toutes sous I’eau et, a sept, nous soulevions
Martine Labelle. Elle avait littéralement 'air de se tenir sur I'eau.
C’était inédit, révolutionnaire et cela impressionnait beaucoup le
public et les juges. En se voyant sur I'affiche du métro, Martine
n’a pu résister. Elle I'a arrachée pour la rapporter en souvenir.
Nos familles et nos amis auraient peine a nous croire.

Est-ce a cause de toute cette excitation, toujours est-il que
nous avons gagné la compétition. Julie pleurait a chaudes
larmes. Dans les estrades, les gens nous lan¢aient leurs t-shirts en
nous faisant signe d’y apposer nos autographes.

Ici, a notre retour, il a fallu chercher longtemps pour dé-
couvrir un petit entrefilet dans le journal!

Jamais je n’ai pu passer inapercue au Japon. Oh non! pas a
cause de la nage synchronisée. Plutdt parce que j’étais étrangere
et, surtout, parce que j’étais si grande. Blonde de surcroit, j’avais
vraiment tous les défauts. Nous logions habituellement au trés
chic New Otani, méme ces derniéres années. Installées comme
des princesses, nous en profitions alléegrement. Une année en
particulier, tous les soirs, nous nous réunissions dans une des
chambres, et debout sur les lits, nous dansions en écoutant Ma-
donna chanter Starlight a la télé. Le jour de notre départ, Julie a
frisé 'apoplexie. Madonna se produisait sur un canal privé,
payant. Nos petites danses avaient augmenté de plus de
500 dollars la note payée gracieusement par nos hotes japonais.
Si la chambre était gratuite, cette note-1a, nous devions la payer.
Comme toujours, Julie s’en est sortie.

Cher New Otani! La derniére fois que je suis allée au Japon,
je m’en suis bien ennuyée. Contrairement d ’habitude, on nous
avait logées ailleurs, dans un hotel certes confortable mais dont
les chambres étaient minuscules. Julie a bien ri de moi: mes
pieds dépassaient du lit et j'étais incapable de fermer la porte
des toilettes. Il aurait fallu m’amputer les jambes. A la piscine
aussi, j'ai eu des problémes, au point qu’il a fallu modifier ma
routine, car je me cognais la téte au fond. Il est parfois malaisé
de mesurer plus de 1,77 métre a Tokyo.
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Comme si elle n’en avait pas eu assez de nos enfantillages
au Japon, et pour nous récompenser de notre victoire lors de
notre premier voyage, Julie nous a fait faire un arrét 2 Hawai.
Hawali, le sable, le ciel bleu, la mer... Encore une fois, Julie avait
trouvé la bonne aunbaine.

Quand nous sommes arrivées a notre hotel de Maui, il fai-
sait presque nuit. Les chambres semblaient correctes et nous
étions tellement fatiguées que nous avons aussitot sombré dans
le néant, le nez au creux de nos matelas. Le matin, en se levant,
une des filles a ouvert le rideau. Puis elle a crié. Bientdt, nous
nous sommes toutes retrouvées dans la chambre de Julie, a nous
plaindre, a pleurer, a vouloir retourner chez nous.

En face de I'hotel, il n’y avait pas de sable, pas de baigneurs.
On faisait face au port, au beau milieu d'un quartier minable.

Les plages, le paradis dont nous révions, elles étaient dz
I'autre c6té de l'ile, a des dizaines de kilométres...

Julie a loué une auto et est partie.

Quelques heures plus tard, la troupe déménageait dans un
des hotels les plus luxueux d’'Hawai. Forte de notre victoire au
Japon, Julie avait vendu sa cause au directeur: ses filles venaient
de remporter une compétition internationale, ¢lles donneraient
un spectacle gratuitement, oh, il y avait bien une ou deux
chambres libres quelque part. Nous nous sommes installées dans
une magnifique suite. ..

Nous couchions cinq par chambre. Pour pouvoir caser tout
le monde, nous avions rapproché des lits doubles. A tour de réle,
I'une d’entre nous couchait dans le milicu, sur la «craque». Tous
les soirs, c’étaient des parties de rires.

Natou, entre autres, nous a bien fait rire. Pourtant, nous
nous retenions. Pauvre Natou! Dans ce temps-la, toutes les filles
voulaient devenir blondes. Natou aussi, si jolie... et si brune. Ju-
lie lui a offert de l'aider a «éclaircir» ses cheveux. Généreuse
comme toujours, elle ne s’est pas contentée, comme I'indiquait
le mode d’emploi, de faire couler quelques gouttes du produit
sur la belle chevelure de ma compagne. En versant alléegrement
le liquide, elle I'encourageait: «Tu vas voir, tu vas palir, ma grande.»
Ah ¢a, elle a pali... A son arrivée a Montréal, méme sa mére ne
I’a pas reconnue.
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Le directeur de 'hétel ne nous a jamais réclamé le spectacle
promis, mais il avait passé le message. De temps a autre, des tou-
ristes qui nous avaient vues accomplir quelques mouvements en
nous baignant nous demandaient de poser avec eux dans notre
costume de spectacle. Nous venions de nager sur New York, New
York et nous portions un maillot fuxedo avec une boucle noire.
Les gens trouvaient cela drdle. Nous aussi.

Oui, Julie a toujours su se battre pour ses filles, méme si ce
n’était pas toujours de tout repos. Demandez seulement a
Mme Vilagos, la mére des jumelles Penny et Vicky. Par exemple,
a Rome, autour de la fontaine de Trevi, cette brave dame ne sa-
vait plus oli donner de la téte en essayant, en bon chaperon, de
chasser des ltaliens entreprenants qui s'étaient agglutinés autour
de notre petite troupe effarouchée et ricaneuse. Un groupe de
jeunes filles et une seule dame pour les surveiller, quelle aubaine!

Parfois, le voyage prenait des allures de cliché, ¢’était la vi-
sion carte postale. Comme en Egypte. Les gens de 'ambassade
nous avaient invitées a faire de I'équitation. Le désert, les pyra-
mides, c’était trop tentant. Je me suis cramponnée a la couver-
ture jetée sous la selle et, couchée sur I'encolure du cheval, jai
fermé les yeux. De temps a autre, je les ouvrais: un coucher de
soleil sur le désert avec, au loin, une caravane. Si seulement
j’€tais parvenue a me redresser, j'aurais presque pu me prendre
pour une version féminine d'Indiana Jones.

De temps a autre, un nouveau coup d’eeil me ramenait a la
réalité: au pied des pyramides, dans des tombeaux creusés qui
leur servaient de cabanes, des gens vivaient au beau milieu du ci-
metieére, parmi leurs morts. Un jour, ils les rejoindraient sans dé-
ranger personne, sans que nul ne s'en rende compte. L'Egypte,
c’€tait aussi cela.

Mais nous n’étions pas la que pour jouer les touristes.
L'Egypte, ¢’était aussi la compétition. C'étaient également des
habitudes différentes qui, parfois, nous dépaysaient. Par
exemple, les Egyptiens préféraient désinfecter leur piscine a
I'ozone plutét qu'au chlore. Le résultat était le méme... sauf
pour un petit détail: I'ozone laissait des traces vertes sur la peau,
du moins a certains endroits. Le creux de nos oreilles, nos sour-
cils, 1a base du cuir chevelu et la peau blanche entre nos seins se
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teintaient de vert. Un peu plus et nous aurions tout bonnement
ressemblé a I’ Incroyable Hulk.

Les Américaines, aussi verdatres que nous, ont remporté la
victoire en équipe, et nous avons dii nous contenter de la mé-
daille d’argent. Au moment de la cérémonie protocolaire, les
responsables égyptiens, peu familiarisés avec le drapeau ca-
nadien, ont hissé celui-ci & I’envers. Eh non, ce n’est pas qu'au
baseball qu’une telle chose arrive, et les Blue Jays, vainqueurs de
la Série mondiale, n'ont pas été les premiers a vivre cette mésaven-
ture!

Un des voyages les plus prisés restait ce pelerinage presque
annuel chez le prince Rainier. Chaque année, nous étions invi-
tées, lors d’'une compétition internationale de natation, pour
donner un spectacle. La grande vie! Des tables immenses, des
plats a faire réver n'importe quel gourmet, du champagne a vo-
lonté, Et aucune pression dans la piscine puisqu’il ne s’agissait
que d'une démonstration. Nous pouvions d’autant plus profiter
des beaux nageurs qui nous entouraient.

C’est 2 Monaco que j’ai vu I’Américain Matt Biondi pour la
premiére fois. Avec son 1,95 métre, ses larges épaules et son
corps superbe, il apparaissait comme un dieu. Inaccessible aussi.
Comme des adolescentes pamées devant un chanteur rock, nous
nous sommes toujours contentées de le regarder, de réver et de
profiter d’autres genres de plaisirs.

Depuis des jours, nous préparions le terrain. En effet, pas
question d’aller 4 Monaco sans passer par le casino. Mais 'age
minimum d’entrée au casino était fixé a vingt-cing ans. Et nous
n’en avions guére plus de dix-huit ou dix-neuf.

«Chez nous, Julie, on est majeures. Allez, §'il te plait.» Julie
a hésité, mais a finalement cédé. «Allez-y les filles, essayez.»

Pendant trois jours, nous avons préparé notre plan d’at-
taque. Ce soir-la, nous nous sommes maquillées, crépées... Mais
rendues devant le casino, nous n’'osions plus. Les Ferrari, les
Mercedes, les Rolls-Royce, toutes ces voitures de luxe stationnées
autour, nous intimidaient.

Pour augmenter nos chances, nous avons finalement décidé
d’y aller une a une, chacune essayant de se méler & un groupe
déja formé. Refoulées par le portier, certaines sont revenues la
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mine basse, puis les plus effrontées ont essayé a nouveau. Moi, je
me suis faufilée entre deux messieurs. Sans doute a cause de ma
taille, je suis passée du premier coup. Mais arrivée a I'intérieur,
dans I'atmosphere froide et guindée du casino, je me suis sentie
mal a 'aise. Et si on allait me remarquer? De peur de me faire
expulser, j'ai préféré sortir de moi-méme. Karine devait étre bien
loin ce jourla... Ce sont les autres qui m’ont raconté que Julie
avait gagné 300 dollars dans une machine a sous.

Monaco, ¢'était aussi le prince Rainier. Contrairement & ses
filles qui nous semblaient un peu distantes, le prince nous est
toujours apparu comme un modéle de gentillesse et d’affabilité.

Chaque année, pour célébrer la fin des compétitions, il or-
ganisait une immense féte. Cette fois-la, ['orchestre jouait une
piéce lente quand, toujours aussi aimable, il s'est approché de
notre table et s’est penché galamment pour inviter une des filles.

Nathalie Roy est une fille charmante, mais rien ni personne
au monde n’aurait pu la forcer a faire quelque chose quand elle
ne le voulait pas. Or danser avec un prince ne lui disait rien. Elle
a dit non!

Si les yeux de Julie avaient été des armes, Nathalie serait
tombée raide morte. Pauvre julie, qui était si heureuse d’offrir ce
voyage année aprés année a ses filles. Et si notre hote allait se
formaliser de ce refus?

Mais non! L’année suivante, bon prince, le souverain de la
petite principauté nous invitait a nouveau.

En voyage, Julie représentait tout pour nous: notre mere,
notre amie, notre entraineur et notre guide touristique. Quand
elle n’était pas 1a, je me sentais presque abandonnée.

En 1985 ou 1986, j'étais la seule compétitrice canadienne
dépéchée a une compétition a Moscou. Julie, évidemment, de-
vait rester au club avec les autres filles. Scule Mary Poppins m’ac-
compagnait.

Mary Poppins, c’est-a-dire Mary Ann Reeves, était la direc-
trice technique de Synchro-Canada. Je I'avais surnommée ainsi 4
cause de ses bijoux multicolores, de ses grands chapeaux, de sa
sympathique extravagance.

On m’avait avertie: elle apportera une tonne de bagages.
Mais je n'y croyais guére. Aprés tout, nous ne partions que
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quelques jours. Quand j'ai vu les valises, j’ai écarquillé les yeux.
Cheére Mary Poppins!

«Syluie, can you take care of the luggage, please?»

Seule avec moi a Moscou, Mary Poppins jouait trois roles:
officiel, juge et... entraineur, quand elle avait le temps. Il était
bien naturel que je cumule moi aussi deux roles: j'étais donc
athléte et bagagiste.

Pendant les entrainements, je me sentais trés seule. Accapa-
rée par ses autres occupations, Mary Poppins ne disposait pas de
temps pour moi. C’était trés dur. Estce que je penchais a droite,
a gauche, je n’en savais rien. Si au moins j'avais pu avoir une ca-
méra vidéo... A défaut d’entraineur, a défaut de caméra, je me
dirigeais donc grace aux lumiéres encastrées dans les murs. Mais
a tout instant, des difficultés surgissaient. Au moment de faire les
imposés, on a annoncé la série de figures a effectuer. En russe.
Aussitdt, j'ai vu les Américaines se tourner vers l'interpréte qui
les accompagnait. Mais qu’estce qu'il pouvait bien leur dire, bon
Dieu? Pendant quelques minutes, je les ai regardées s’entrainer.
Bon, il y a un «albatros». Ah oui, et aussi cela. Finalement, j'ai
deviné. Heureusement, depuis le temps que je faisais de la com-
pétition, j'avais acquis un peu d’expérience. D’ailleurs, j’étais
déja considérée comme une des meilleures au monde.

Néanmoins, une fois la compétition terminée, jamais je
n'aurais pu dire comment je m’étais débrouillée. Les calculs sont
si complexes et les notes si serrées. ..

En montant dans 'autobus aprés les imposés, j’étais un peu
intriguée. Les autres nageuses venaient me dire bonjour, méme
les Américaines. Toujours le méme mot revenait: «Congratula-
tions».

A 'époque, mon anglais était 4 peu prés aussi limité que
mon russe et je ne savais pas de quoi il en retournait. Je lisais
tranquillement dans la chambre d’hétel quand Mary Poppins est
arrivée avec le méme mot a la bouche. Puis, elle m’a montré les
résultats. Alors, j'ai vraiment compris. J'avais remporté la victoire
aux imposés,

' Ce voyage me réscrvait encore d’autres surprises. Entourée
de jeunes nageuses qui jacassaient en russe, j'étais en train de me
magquiller quand Gana est arrivée.
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«Bonjour!»

J’ai relevé la téte. Elle était ausst grande que moi. Moscovite,
Gana Maximova s’exprimait dans un francais un peu lent mais
trés correct.

«Est-ce que tu m’as vue nager?»

Des dizaines de nageuses participaient @ la compétition.
Quand je lui ai avoué que je ne l'avais pas remarquée, les yeux
de Gana se sont remplis d’eau: «Si je ne suis pas assez bonne ici,
e ne pourrai plus nager pour mon pays.»

Sa mére était son entraineur. Son frére nageait. Son pére,
lui, faisait partie du cirque de Moscou.

Ce jourld, Gana a dii étre assez bonne car, aux champion-
nats du monde aquatiques quelque temps aprés, elle était 1a. A la
Coupe du monde, un peu plus tard, elle avait méme &té choisie
pour nager en duo. Puis, elle est devenue une compétitrice re-
doutable. Mais elle n’était pas a Barcelone. Je n’ai pas su pour-
quot. D’ailleurs, a bien y penser, depuis quelque temps, on ne
voyait plus sa mére non plus dans les compétitions. J'al recu
quelques lettres de Paris. Peut-étre s’y sont-elles installées. ..

Depuis des années, nous nous écrivons. Elle joint toujours
un petit quelque chose a sa lettre: un calendrier, une carte pos-
tale, un dessin. Parfois, quand je recevais ses lettres, je remar-
quais qu’elles avaient été ouvertes. D’autres fois, elle ne recevait
pas les miennes. Elle m’a confié a 'occasion combien elle
trouvait difficile de faire de la compétition et d’'étudier en méme
temps. Ecartelée comme je I'avais toujours été entre mon sport
et mes études, comme je la comprenais.

Jamais elle ne m’a parlé de problémes pécuniaires. Jusqu’a la
fin. Les temps étaient vraiment durs pour la Russie. A un certain
moment, on ne savait jamais si les Russes viendraient en compéti-
tion. Quand elles se présentaient, elles avaient souvent fait le voyage
en train, de nuit, et arrivaient le jour méme, épuisées. ..

J'aurais aimé la persuader de venir a Montréal. Mais Gana
m’'a déja dit que ce serait presque impossible. Un artiste de
cirque et un entraineur de nage synchro, comme les parents de
Gana, ne représentent peut-&tre pas les immigrants les plus re-
cherchés, méme s’ils parlent plusieurs langues dont 'anglais et
le francais.
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Non, j'avais beau me plaindre quelquefois, la vie n'était pas
nécessairement plus facile pour nos adversaires. ..

I.a nage synchronisée m’aura permis de faire le tour du
monde. Le Japon, La Réunion, I'Egypte, I’Allemagne, la France,
Porto-Rico, la Suisse, la Gréce, I'Espagne, les iles Fidji, I'Australie,
la Nouvelle-Zélande. ..

[’Australie, la Nouvelle-Zélande... Mais je tourne autour du
pot. Loin, trés loin de chez moi, il y a eu des voyages de rires,
avec Julie et un groupe de filles, il y a eu I'amitié de Gana... et il
y 2 eu Paul aussi...



CHAPITRE IV

Le prince charmant

Cher Pavl! Que c’est loin tout cela. Toi, tu l'as ew ton frisson olym-
Prgue, tu Uas eue, ta médaille. Maintenant, ici @ Bavcelone, c'est mon
tour... Regarde-mot nager!

Des amoureux, je n’en avais pour ainsi dire pas eus jusque-
li. Ce que nous pouvions nous sentir niaises, Nathalie Audet et
moi, en entendant les autres filles raconter leurs premiéres
amours. Les soirs de confidences, dans les vestiaires, nous écou-
tions en rougissant. Puis nous nous défilions de peur que les
filles ne nous demandent: «Et vous?»

Nous, il n'y avait rien. Certains soirs, les filles sortaient, al-
laient danser. Nous, malgré leurs invitations répétées, nous reve-
nions sagement a la maison, nous écoutions des disques pour
trouver une nouvelle musique pour notre routine. Ou bien je ja-
sais avec maman. De toute fagon, je ne savais pas danser, j'avais
I'air ridicule. Les rares fois que je me suis laissé entrainer par les
autres filles, je restais collée a ma chaise. ..

Peu importe qu’on me traite de vieux jeu! Pour moi, seules
comptaient les études et la nage synchro. Pour Nathalie aussi. A
deux, d’ailleurs, nous nous sentions moins ridicules.

A cette époque-l3, Julie était désespérée par ma géne et
mon incapacité a exprimer des sentiments dans I'cau. Mes mou-
vements €taient peut-étre trés acceptables techniquement, mais
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tout était mécanique, dur, froid. Quand elle songe a cette
période, elle me dit en riant: «Si seulement tu avais eu un chum
comme les autres, ¢a t’aurait peut-étre adoucie...»

Pendant un court moment, pourtant, j’ai eu un petit ami. Il
s’appelait Benoit. Je devais avoir quatorze ans. Tous les vendredis
soir d’hiver, il se tapait deux heures d'autobus pour venir me voir
a la maison apres I'entrainement. 1'été, il faisait le trajet a bicy-
clette. Les six autres jours de la semaine, on se parlait au téléphone.

Au bout d'un an et demi, n’en pouvant plus d’étre astreint a
un tel régime, il m’a lancé un ultimatum: «C'est la nage ou moi.»

Pour moi, la question ne se posait méme pas. J'ai pleuré
toutes les larmes de mon corps et j'ai continué a nager.

Je me remettais encore de ma peine d’amour et, me jurant
de ne plus m'y Jaisser prendre, je limitais ma vie aux études et a
I’entrainement quand Cocotine et moi sommes allées aux Jeux
d’Australie ou je devais nager le duo avec elle en plus de mon
solo. C’était notre premiére compétition ensemble. Cocotine,
c’était le surnom que j'avais donné a Nathalie Audet. Elle, elle
m'avait surnommée Cocotte, alors que, pour toutes les autres na-
geuses de CAMO, j'étais Karine. Encore aujourd’hui, elle est ma
meilleure amie et la seule 4 pouvoir engouffrer, comme moi, une
douzaine de muffins d’affilée.

Aprés I'arrivée de Nathalie 2 CAMO, ma relation avec Julie
avait un peu changé. Nathalie, une fille de Québec, n’avait pas,
comme moi, la culture CAMO collée aux tripes. Pour moi, Julie,
c’était le bon Dieu! Jamais il ne me serait venu a 'idée de discuter
avec elle. J'écoutais, puis j'obéissais, un point, c'est tout. Nathalie,
elle, donnait son avis, posait des questions, parfois méme argu-
mentait. Doucement, sans trop s’en rendre compte, elle m’a aidée
a briser mon carcan. Ce qui m'importait, ce que je n'aurais jamais
os¢ dire a Julie, Nathalie s’est mise a le dire pour moi. Puis, j'ai
commencé moi aussi a m’exprimer. De petite fille, je suis devenue
adolescente. J'avais presque dix-huit ans, il €tait temps.

A P’occasion, nous riions des petites manies de Julie. Un an
auparavant, j’aurais eu I'impression de commettre un sacrilége.
Mais Nathalie m’avait ouvert les yeux. Etait-ce possible? Julie était
elle aussi un étre humain! Entre Julie et moi, I'amitié, impossible
tant que je la maintenais sur son inaccessible piédestal, s’est
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installée. En plus d'étre mon entraineur, elle pouvait devenir ma
copine, ma complice, peut-étre plus valnérable mais plus atta-
chante aussi.

Mais oti en étais-je? Ah oui, I’'Australie. Quel voyage!

Comme toutes les filles de cet age, nous avions pris 1’habi-
tude de nous moquer de tout le monde. Il y avait a la cafétéria
un employé dont la téte ne nous revenait pas. A cause de son
long nez pointu, nous 'avions surnommé «émeu», comme ces
grands oiseaux un peu ridicules, petits cousins des autruches,
qu’on trouve en Australie. Nous rigolions sans trop nous géner,
méme en sa présence, jusqu’a ce qu'au bout de quelques jours, il
s’approche de nous et nous dise dans un francais un peu cassé:
«Alld, je parle un peu votre langue.. .»

Comme nous étions sculement nous trois, Nathalie, Julie et
mot, la complicité s'est installée dés notre arrivée. La situation
s’y prétait d'ailleurs on ne peut mieux. Nous étions logées dans
un monastére, dans des sortes de cellules assez minables. En ou-
vrant le lit de camp le soir de notre arrivée, j’ai remarqué comme
un fourmillement. La couche était infestée d’insectes. ..

Debout sur le lit de Nathalie, je riais, je pleurais et surtout,
je hurlais. Les militaires, qui gardaient le village des athlétes, se
sont précipités avec leurs bombes aérosol. A I'attaque!

Cette nuit-la, alors que Nathalie dormait comme une mar-
motte, complétemeni indifférente a tous les insectes de la terre,
j'ai dormi sur une chaise, au pied du lit. Dans sa chambre, Julie
n’en menait guére plus large que moi. Un peu plus tot, elle avait
surgi dans notre chambre, presque hystérique. Elle parlait du
«trou» sur son mur. Quand le trou s’est mis a bouger, Julie s'est
époumonée, ct les vaillants soldats se sont a nouveau lancés a
'assaut de l’envahisseur. «Tow!» A défaut de bombes aérosol,
c’est un coup de porte-poussicre bien appliqué qui a eu raison
de I'impressionnante araignée qui faisait sa promenade nocturne
dans la chambre de Julie. Abracadabra! Parti le trou...!

C’est sur cette note complétement folle qu’a débuté notre
séjour.

La compétition elle-méme a eu ses moments d’absurdité. Il
nous avait fallu six mois pour mettre notre duo au point. Pour-
tant, au beau milieu, Nathalie a eu un blanc de mémoire. Comme
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Je lui tournais le dos, je ne me suis pas rendu compte que nos
gestes n'étaient plus du tout coordonnés. Pendant de longues se-
condes, affolée, elle a fait ce qui lui passait par la téte, elle a fait
n'importe quoi.

L’erreur était si grosse que les juges n’ont pu y croire. A ce
niveau de compétition, personne ne commettait de telles fautes,
surtout pas les Canadiennes. Ils y ont peut-étre vu une touche
d’originalité plus ou moins heureuse, rien de plus.

Sur le bord de la piscine, complétement désemparée mais
ne voulant pas trop le laisser paraitre, Julie arborait un sourire
niats. Nathalie €tait terriblement mal 4 'aise, et moi je riais.
C’était arrivé a Nathalie, mais cela aurait pu m’arriver aussi. Et
puis, nous venions de voir les notes et il n'y avait pas vraiment de
dommages. Bien que I'erreur ait été flagrante, les juges n'y
avaient vu que du feu. Nous sommes finalement revenues avec
deux victoires, en duo et en solo.

Mais je tourne encore autour du pot!

Paul et Grant, son grand copain, étaient deux nageurs néo-
zélandais. Paul Kingsman était un nageur de dos, ['un des meilleurs
de son pays. C’était aussi un beau grand blond, ce qui ne gatait
rien. Nous les avions vus au cinéma, ou I'on jouait Jewels of the Nile.

A un moment, un des acteurs lancait: « Who are you, where are
you?» Du milieu de la salle, Paul avait alors répondu: «'m here.»
Nous avions bien ri.

Un prince charmant pour une petite fille réveuse. En fait,
mon prince charmant, je le voulais sans doute beau et roman-
tique, mais avant tout, je le voulais dréle.

Grant, lui, avait un faible pour Nathalie. Dés que nous
avions un moment libre, nous le passions ensemble tous les
quatre. Paul et moi nous étions fait une promesse un peu puérile:
lorsque nous serions séparés, a 11 h 11, tous les soirs, nous pen-
serions I'un a 'autre.

A la fin des compétitions, Nathalie et moi devions passer
trois jours au chalet d'une nageuse. Paul et Grant sont venus
nous y rejoindre. Un soir, nous avons tous dormi au bord de la
mer, autour d’un feu de camp.

Mais tout a une fin. Nos deux beaux nageurs ont dii repar-
tir, leur mére les attendait a I'aéroport. Nostalgique, au bord des
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larmes, j'essayais d'imaginer ses moindres gestes: «Son avion
décolle dans dix minutes... Maintenant il est parti. Ca y est, c’est
fini! Oh, Nathalie! On ne les reverra plus jamais.»

Nous venions de passer quelques heures sur la plage sans en
profiter le moindrement et nous nous apprétions a traverser la
route qui conduisait au chalet quand notre attention a €1é attirée
par des gens qui criaient et agitaient les bras. Cela venait d’une
auto qui ¢tait passée sur la route. Mais qui aurait bien pu nous
connaitre ici, au fin fond de 1'Australie? Un peu plus loin, la voi-
ture s’est arrétée et nos deux fous en sont descendus. Ils
n'avaient pu se résigner a partir et Paul s'était inventé un quel-
conque malaise. Il s'était retrouvé a I’hépital avec son meilleur
ami qui ne pouvait I’abandonner dans cet état. Comme il se por-
tait évidemment comme un charme, les médecins 'avaient laissé
partr, mais nos deux zigotos avaient réussi a rater leur avion et a
semer I'équipe et leurs entraineurs séveéres,

Il reste qu’ils n’étaient pas assurés de pouvoir pour autant
nous rejoindre. Quand ils étaient venus au chalet, iis avaient ef-
fectué le voyage de nuit, sans rien remarquer sauf le numéro de
la route. Mais, au fond, ce n’était pas compliqué, la route était
toute droite, presque une autoroute. Le probléme ¢tait de savoir
ou s’arréter. En misant sur leur chance, ils ont fait de 'auto-stop.
Si nous n’avions pas traversé la route juste a ce moment, peut-
étre ne nous auraient-ils pas retrouvées. Mais que leur projet ait
été tout a fait insensé m’emballait encore plus. Maintenant, j'en
étais persuadée: il m'aimait!

Notre relation a duré un an et demi. Nous nous écrivions,
nous nous téléphonions car Paul poursuivait ses études aux Etats-
Unis, Et chacun de son coté, on s'entrainait. Il n’était pas tres en-
vahissant, mon amoureux lointain. De temps a autre, au hasard
d’'une compétition, nous nous rencontrions. «Arrange-tol pour
te classer. On va enfin se voir...»

Aux Jeux du Commonwealth, a Edimbourg, en 1986, nous
nous sommes revus, Malgré le couvre-feu qui était fixé 4 une
heure trés hative, parfois Paul venait me rejoindre. Nous jasions.
Oh, pas trés Io\ng’temps! Il prenait son sport trés au sérieux, au-
tant que moi. A Edimbourg, il enlevait d’ailleurs deux médailles
d’or alors que je gagnais le solo.
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La méme année, au championnat mondial aquatique 4 Ma-
drid, nous nous sommes croisés. Pendant que mon équipe et
moi gagnions la médaille d'or pour le Canada, lui faisait la finale
de son épreuve. Pour nous deux, il y avait plus que les compét-
tions. Nous avions beaucoup de choses a nous dire. Il voulait que
j'aille vivre avec lui, en Nouvelle-Zélande.

Aux Jeux olympiques de Séoul, en 1988, je 'ai revu... ala
télévision, cette fois. Parce que j'avais refusé d’aller m’entrainer
a Calgary, je n’avais pas pu participer aux Jeux. Mais je ne veux
pas penser tout de suite a ces choses pénibles. Plus tard. ..

A Séoul, Paul affrontait le Canadien Mark Tewksbury, son
grand rival. Quand je I'ai vu remporter la médaille de bronze,
j'ai pleuré, telement pleuré.

J'avais de plus en plus de difficulté a le joindre. I était deve-
nu une des plus grandes vedettes sportives de son pays, il était
trés pris. Depuis le championnat mondial, depuis les Jeux, je
comprends. C’est tellement exigeant parfois.

Quand je 1'ai vu pour la derniére fois, aux Jeux du Com-
monwealth, en 1990, chez lui en Nouvelle-Zélande, je fréquen-
tais déja Sylvain. Il en était a sa derniére compétition. Sa fiancée
I'accompagnait. De toute facon, il n'était déja plus qu’un sou-
venir, un beau souvenir.

«Dis-moi, Paul, comment vit-on ¢a, la gloire olympique?
Comment arrive-t-on a vivre sans le sport?»

C’est drole, dans le fond, nous nous connaissions trés peu.
Je ne parlais pas trés bien anglais. Et, 4 bien y songer, je ne sais
méme pas quel genre d’études il faisait. Pour dire vrai, dans ce
temps-1a, j’étais bien plus en amour avec les ¢tudes et 'entraine-
ment qu’avec qui que ce soit.

Aprés un an et demi, le réve avait d’ailleurs commencé a
s’estomper. Je m’€tais mise a fréquenter quelques jeunes gens,
avoir des petits flirts. ..

Francois était sauveteur a la piscine. C’'était le plus beau
gars qu'on puisse imaginer, et toutes les filles en étaient &prises.
Pourquoi m’a-t-i} choisie, moi? Sans doute parce que j’étais aussi
génée que lui. De fait, il était, lui aussi, d’'une timidité quasi ma-
ladive. Tout de méme, au moins une fois, nous avons fait preuve
de témérité. Francgois était étudiant en médecine dentaire.

o
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Depuis toujours, je voulais étre médecin. Nathalie Audet et moi,
nous avions d’ailleurs les deux mémes réves: aller aux Jeux
olympiques et étre médecin.

C’est drole. Moi, j'ai participé aux Jeux et Nathalie, elle, est
médecin. Comme si nous avions réussi, a deux, a réaliser notre
réve et aussi celui de 'autre.

Etudiante en éducation physique, j’éprouvais une véritable
fascination pour les muscles, pour le corps humain. Pour satisfaire
ma curiosité, Frangois m’avait amenée assister a un cours plus
«pratique» ou le professeur utilisait un cadavre. Loin d’étre rebu-
tée, j'avais trouvé I'enscignement simplement passionnant.
M¢élée aux autres étudiants, personne ne m'a jamais remarqueée.
Dans ce temps-a, je n’étais pas connue.

Je cultivais pour Frangois une admiration d’adolescente.
Tous les soirs, je I'attendais... au cas ou. Au lieu de souper au re-
tour de la piscine, je me faisais belle pour lui. Et la, j'attendais.
Mais pour lui, rien n’était plus important que les études. Pen-
dant six mois, j'ai eu I'impression de ne faire que cela: attendre.
Cette fébrilité commencait @ nuire a ma performance.

C’est sans doute Karine qui m’a fait comprendre le bon sens,
qui m'a ramenée a la réalité: «Réveille-toi, ma grande! Tu es plus at-
tachée que lui 4 votre relation; ses études prennent de plus en plus
de place. Vas-tu te laisser aller ainsi? Il est temps que cela s’arréte.»

Karine avait raison. Quand j’ai coupé le contact, j'ai eu I'im-
pression de couper dans ma chair. Comme d’habitude, j'ai
pleuré a fendre I'dme, puis je me suis replongée dans mon sport.

Il est resté un ami et c’est beaucoup mieux ainsi. Méme
quand je vivais avec Sylvain, 1l a continué a m’écrire. Des lettres
dréles, un peu folles. Parfois encore, je recois une lettre, adres-
sée a mes chats...

Il y a aussi d’autres souvenirs. Celut de Gilles, le voisin du
chalet et si bon danseur. Méme si elle était plus dgée que moi, sa
sceur, Viviane, était ma meilleure amie au chalet. Prés du feu,
elle me lisait mon horoscope et me prédisait les plus grands bon-
heurs pendant que Gilles jouait de la guitare.

Une fois, comme bien d’autres, nous avions décidé d'aller
visiter les montagnes des alentours. Viviane et moi, nous mar-
chions en avant en jasant comme deux commeéres. Nous nous ap-
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prétions a gravir une butte quand nous avons vu bouger...
C’était vivant, sans 'ombre d'un doute. Un animal, évidemment,
mais quelle sorte d’animal? Prudemment, sans rien dire, nous
avons repris notre place dans le groupe.

Ce sont les autres qui ont fait remarquer: «Regardez, des
traces, et elles sont encore chaudes.» Qui a décidé de jouer les
coureurs de bois intrépides, je ne sais trop, sauf que nous avons
commencé, toute la famille Potvin et moi, a suivre la piste qui en-
trait dans les bois. Et 14, nous sommes arrivés face a face. Les
deux oursons nous ont regardés avec curiosité et maman ours
s’est retournée.

A huit ans, Stéphane, le neveu des Potvin, n’était guére inti-
midé: «Je veux toucher au gros nounours.

— Viens-t'en, mon grand, et cours!»

Ce jour-la, je crois avoir battu les records de Ben Johnson. ..

Frédéric, lui, était un gars de la ville. Tous les matins, nous
nous rencontrions dans 'autobus. Il était étudiant i I'université,
comme moi, mais c’est seulement plus tard que j’ai su qu’il étu-
diait le droit. Nous ne nous parlions pas alors. Frédéric n’était
pas spécialement beau, mais une sorte de fierté irradiait de son
visage. Un matin, quand je suis montée dans 'autobus, il lisait
La Presse. 1l s’agissait d'un article 4 mon sujet. Avec ma photo. Il a
regardé la photo avec étonnement, puis m’a regardée. Encore et
encore. Enfin, nous nous sommes mis a rire.

Chaque jour, en montant dans I’autobus, nous avions main-
tenant I'impression de nous rendre a un rendez-vous. Nous ne
nous parlions pas beaucoup. Une fois, il est venu faire les mots
croisés chez moi et cela a continué. Un jour les mots croisés, un
autre jour le match de hockey a la télévision. Ensemble, nous
avons mangé du homard pour la premiére fois. Nous ne savions
pas comment nous y prendre, nous avions l'air un peu ridicules.
Alors, nous riions, malhabiles mais si bien ensemble,

Il possédait une petite Subaru rouge. Une vraie «minoune».
Et laide en plus. Elle nous a tout de méme permis de faire le
tour de la Gaspésie...

Jusque-la, mes premiéres rencontres avec mes amoureux
avaient toujours été des moments doux, rassurants... Pas comme
avec Sylvain. Avec Sylvain, tout avait été st différent, si intense...
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ch, cest fini, enfin! Mais qu 'est-ce qui se passe? Je me sens tellement
vidée. Esi-ce que je vais seulement pouvorr atteindre le bord de la piscine?
Mon Dieu, donnez-moi la force. ..

J'ai toujours exagéré. Premicre arrivée dans la piscine, der-
niére sortie.

Cette routine olympique, d’ailleurs, ¢’était de la pure folie.
A la limite de ’humain. Mais cette impression d’aller toujours un
peu plus loin, presque trop loin, c’est ce qui m’a toujours exci-
tée.

Je sortais de 'adolescence et je faisais partie intégrante de
I’équipe canadienne depuis quelque temps quand j'ai recu ce
petit billet d’une juge canadienne. A chaque compétition, les ju-
ges adressaient aux participants un petit mot, avec leurs re-
marques, leurs critiques, leurs suggestions.

Cette année-la, je portais un maillot jaune avec deux bandes
noires de chaque c¢6té, pour amincir un peu ma taille. Car il faut
Pavouer, j’étais plutdt en chair...

La note ne contenait rien des petites remarques habituelles;
elle ne portait que deux messages, soit le score, comme d’habitude,
et ces trois mots: «A I'éléphant jaune». Ce que j'ai pu pleurer.
Tous les jours, dans mon journal personnel, j'entreprenais la
journée avec un bonhomme-sourire. Une petite face toute ronde,
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comme un ballon, avec un sourire dessus. Ce jour-la, il n'y a pas
eu de bonhomme ni de sourire. Ce jourla, je crois méme avoir
oubli€ mon journal. Puis, quand j'ai eu fini de chidler, j’ai serré
les dents.

Ah, je suis trop grosse, madame la juge? D’accord, je te jure
que tu vas les voir, mes cotes. ..

Je me suis mise a m’entrainer comme une démente. Si je n2
pouvais plus, je pouvais encore. J'étais vidée, exténuée? Un mal
de cceur me tordait les entrailles? Tant mieux, cela me prouvait
que j'avais bien travaillé, que je m’étais forcée. Allez, la grosse, tu
vas la perdre ta graisse.

Mais il ne suffisait pas de s’entrainer, et je le savais. La
meilleure facon de maigrir, aprés tout, c'est d’arréter de bouffer.
A ma mére, qui m’encourageait i souper, je disais que je venais
tout juste de manger. Quoi qu’on m’offre, je venais toujours de
prendre une bouchée. Une pomme, un Coke diéte, ¢’était bien
suffisant aprés tout. Et pour satisfaire ma gourmandise, un demi-
muffin de temps a autre. Je comptais bien les calories, pour sa-
voir combien il m'en faudrait briiler en surplus a 'entrainement.

Je fondais 3 vue d’ceil. Ah oui, mes cétes, on pourrait les
voir... En fait, depuis un petit moment, on les voyait déja. Et les
os de mon bassin et de mon dos...

Julie, qui me connaissait comme si ¢lle m’avait tricotée,
n’était pas complétement dupe. «<Ma grande, une nageuse trop
grosse, ce n'est peut-étre pas beau, mais ce n’est pas mieux si elle
est trop maigre... Et puis, je t'en demande tellement & I'entrai-
nement, il te faut des forces. A ne pas manger, tu es en train de
bouffer tes muscles. Tu ne flottes méme plus.»

Alors, elle me forgait a me peser. «Avec ton 1,77 métre, tu
ne dois pas descendre sous les soixante-quatre kilos. Si cela arrive,
tu ne seras plus assez forte pour t’entrainer. Ce serait dange-
reux.»

Je me pesais. Mais comme Julie ne poussait pas I'affront jus-
qu’a m’accompagner a la balance, j'ajoutais quelques kilos en lui
faisant mon rapport et elle continuait 2 m’entrainer.

Rien ne semblait pouvoir me faire entendre raison, sauf les
grands moyens... Le bon sens, c’est la nage sync\hro elle-méme
qui s’est chargée de me le faire comprendre. A la Coupe du
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monde de 1991, a Bonn, je me suis classée cinquiéme en figures
imposées. Incapable de flotter parce que mon taux de graisse
était beaucoup trop bas, je calais a chaque figure, et c’est de jus-
tesse que j'ai finalement enlevé la victoire. Cette lecon aurait-elle
suffi a elle seule, je ne sais pas, car il y a eu autre chose.

Comme elle le faisait parfois, Julie m’avait filmée. Souvenir,
certes; de plus, le film permet de mieux détecter les erreurs. En
le visionnant, j’ai soudainement vu une fille que je ne connaissais
pas, une nouvelle.

«C’est qui, elle?»

C’était moi. J'avais tellement changé que je ne m’étais
méme pas reconnue. Alors, j'ai compris. Consciente d’avoir
presque essuyé une défaite par ma faute, repentante, j étais
maintenant préte & tout pour me racheter, méme i manger.

Ces folies ont failli me cotiter cher. En effet, bien que mon
cerveau ait enregistré le message, il arrivait que mon estomac,
lui, regimbe. Habitué a se contenter de miettes, il ne voulait pas
étre gavé. C’est a Porto-Rico, lors du camp d’entrainement pré-
c¢dant les Olympiques, que ce cher organe me I'a fait comprendre.

Pour apprendre a composer avec Ja chaleur qui régnerait a
Barcelone, on avait choisi Porto-Rico comme site d'entrainement.
Mais la chaleur, justement, ainsi que le stress pré-olympique
devaient avoir raison des kilos que javais repris.

Convaincue que j'avais a nouveau sombré dans la folie des
régimes, Julie avait décidé de prendre les grands moyens:

«Retourne i ta chambre. Tu ne t'entraines pas aujourd hui.
Je ne veux pas avoir un accident sur la conscience. Quand tu au-
ras pris un peu de poids, tu reviendras, pas avant!»

Ne plus m’entrainer. Si prés des Olympiques. Ce n’était pas
possible. Comment Julie pouvait-elle me faire cela?

Aprés une demi-journée, aprés avoir raté, la mort dans
I’ame, 'entrainement du matin, j'ai tenté¢ de lui expliquer. C’est
Pan dernier qu'il aurait fallu qu’elle me fasse ce coup-la, pas
maintenant. Car je mangeais normalement, méme plus que la
normale, mais je ne parvenais tout simplement pas a prendre du
poids.

On ne savait plus ot donner de la téte quand on a songé
aux haltérophiles. Eux aussi, ils tentaient de s'acclimater en pré-
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vision des Jeux. Or, c6i€ boulffe, les haltérophiles sont de véritables
porcs. Pas question de rester en leur compagnie en grignotant
une pomme ou un céleri, ce serait leur faire injure. Ils consti-
tuaient 'environnement idéal pour une fille a la recherche de
quelques kilos. Finalement, a coups de cing repas par jour, j'at
pu reprendre un peu de chair. Je ne me suis jamais rendue a
soixante-six kilos, ce qui aurait constitué le poids idéal, mais a
soixante-cing, ce qui n'était quand méme pas si mal. Et on a en-
fin pu respirer un peu.

J'avais connu les haltérophiles en faisant de la musculation.
Comme j'ai détesté la musculation au début. L'idée venait de
I’Américaine Tracy Ruiz, championne olympique en 1984, qui
avait marié un culturiste. En 1987, elle a effectué un retour. Tra-
cy, on ne la reconnaissait plus. De fille ordinaire en 1984, elle
nous apparaissait maintenant, trois ans plus tard, avec un corps
superbe, taillé au couteau. Si belle et si athlétique a la fois.
Toutes, nous 'avons admirée avec des yeux ronds. Moi, surtout,
qui aimais bien son style artistique et qui lui enviais son cha-
risme... La voir ainsi, nager avec ses tripes, me donnait la chair
de poule.

Julie, qui nous voulait plus puissantes, plus découpées aussi,
a décidé de nous soumettre 4 la musculation. Pour nos besoins,
elle avait trouvé 'homme idéal: Andrzej Kulesza, qui devait éven-
tuellement devenir tout simplement André pour nous, alors en-
traineur national en haltérophilie mais aussi docteur en physio-
logie et capable de préparer un programme adapté spécialement
aux femmes et aux nageuses...

Nathalie Guay, ma partenaire de duo, et moi devions servir
de cobayes. Quelle horreur! Entre les pires tortures moyenageuses
et ¢a, je pense que nous aurions hésité longtemps. André avait
beau nous encourager, essayer de nous stimuler, user de fermeté
ou de douceur, rien n'y faisait, nous, nous écoutions nos muscles
endoloris. Bien qu’épuisées, il nous restait toutefois toujours
assez de force pour manifester notre rage. André nous 'avait
bien dit: «On dépose les poids avec douceur, on ne les lance
pas.» De temps a autre, assez souvent pour dire vrai, la frustra-
tion nous portait 3 oublier ce sage conseil. Et bang! Voila ce
qu’on en pense, de votre musculation, monsieur Kulesza! Et les
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résultats promis, ot sont-ils? Il y a déja des mois que vous nous
faites suer!

C’est finalement aprés un an de ces séances de supplice col-
lectif qu'on a commencé a voir les résultats, 4 les palper aussi.
«Dis-moi, André, cette petite bosse, c’est bien un muscle?» Pour
moi, qui n’avais jamais rien eu de musclé que les mollets, cela re-
levait tout bonnement du miracle.

Eh, Natou, ¢a marche! Pour moi, cette découverte a eu 'ef-
fet d’une révélation, d’un coup de foudre. Je me suis mise a lever
des poids comme jamais. Si j'étais heureuse, je levais, si j’étais dé-
couragée, je levais, si j’étais frustrée, je levais... un petit cing
kilos de plus.

Heureux, tel un missionnaire d’'une conversion, de mon
nouvel engouement, André me faisait parfois 'honneur d’une
petite compétition privée. Tranquillement, il est devenu mon
compagnon d'entrainement. Il levait, il poussait bien plus que
moi, évidemment, mais il m’arrivait parfois d’améliorer ma
marque d’un kilo ou deux alors que lui devait se contenter de la
méme charge que la veille. C'était ridicule, mais j’en retirais une
sorte de fierté, de plaisir enfantin.

Une fois, je I'ai battu a 'exercice pour les mollets, réussis-
sant trente répétitions contre ses vingt-sept. « The thrill of victo-
ry»... comme on disait a I’émission Wide World of Sports! Une nou-
velle médaille ne m’aurait pas fait plus plaisir.

A force d’entrainement, j'atteignais des sommets que je
croyais inaccessibles: quinze répétitions avec une charge de
quatre-vingt kilos au squat, trois répétitions de soixante-deux
kilos et demi au bench press... Mon taux de graisse avait chuté a
onze pour cent.

Mon nouvel enthousiasme ne provoquait toutefois aucun
effet sur les autres. Malgré les muscles qui durcissaient et se mou-
laient sous leur peau, Nathalie puis, aprés elle, les jumelles Vila-
gos qui m’ont jointe dans la salle des tortures lors de leur retour
a la compétition, sont toujours restées de glace devant les «joies»
de la musculation.

Notre entraineur, elle, jubilait. Non seulement nos corps
¢taient-ils plus athlétiques, plus beaux, mais ils y avaient gagné
en symétrie. Cette jambe un peu moins forte qui nous faisait tou-



50 Sylvie Fréchette, sans fausse note

Jours pencher d’un cété ne «tirait plus de la patte». Outre notre
apparence, ntos mouvements avaient donc gagné en perfection.
Sans compter la puissance: mes muscles dorsaux me permet-
taient maintenant de sortir de I’eau plus haute que jamais.

Si la musculation a eu des résultats probants, nos expériences
de cobayes ne furent pas toujours aussi heureuses. Demandez seu-
lement aux jumelles ce qu’elles ont pensé des protheéses...

«81 seulement vous n’€tiez pas obligées de porter ces horribles
pince-nez», nous dit-on parfois. Evidemment, nous y avions songeé,
nous aussi!

En fait, depuis peu une compétitrice hollandaise portait
une prothése nasale absolument invisible en compétition. Pen-
dant quelque temps, elle était venue s’entrainer 3 CAMO. Nous,
tel saint Thomas, nous avions pu constater de visu. Elle se mettait
cela et I'enlevait comme s’il s’était agi de simples bouchons pour
les oreilles. ..

Nous avons voulu faire de méme. Nous avons commencé
aprés les championnats canadiens et nous devions garder nos
démarches secrétes jusqu’aux Jeux olympiques. Pour surprendre
tout le monde. Nous avions trouvé le spécialiste pour nous assis-
ter et réaliser le moule d’abord, puis la prothése adaptée a notre
nez: ¢’était un orthodontiste, un habitué des prothéses... Mais le
nez et les dents, ce n’est pas tout 4 fait pareil... Le cher homme,
ne voulant pas expérimenter sur nous, s’est d’abord infligé le
traitement qu'’il avait imaginé. Pauvre homme qui n'avait méme
pas besoin de prothése! Il avait injecté la silicone tellement pro-
fondément qu'il s’est retrouvé a I'hopital.

Au moins, 'expérience avait servi. Ensuite, il savait ce qu'il
devait faire. Ce fut notre tour.

La musculation, ¢’était de la petite bi¢re a coté de cela... La
premiére fois, la silicone, trop liquide, s'est répandue un peu
trop loin. J’al eu droit & une véritable session d'épilation au
moment de la retirer. Un peu plus, je m'arrachais le cerveau...
Les fabricants de cire épilatoire devraient y songer: un petit
mélange vaseline et silicone, il n’y a rien de tel pour tout arra-
cher sur son passage.

Une autre fois, la silicone n’était pas assez liquide et mes na-
rines grossies me donnaient un air bovin tout a fait grotesque.
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Nous aurions sans doute ri si nous n'avions pas été si amochées,
si découragées. Chaque fois qu'il travaillait sur nous, le dentiste,
conscient de la douleur qu'il nous infligeait puisqu’il I'avait déja
expérimentée lui-méme, nous regardait d’un air désolé en nous
disant: «Je m’excuse.» Parce qu’il était trés gentil, nous ne nous
plaignions pas trop, mais cela ne nous empéchait pas de nous
moucher pendant trois heures en sortant de son bureau.

Ce petit machin qui faisait notre désespoir fonctionnait
pourtant comme un charme avec la Hollandaise. Evidemment,
elle avait un nez tout droit, presque sans cartilage, mais il devait
bien y avoir moyen de réussir, méme avec nous...

Nous n’avons pas liché. Finalement, nous avons ¢u nos
prothéses. Mais elles s’enfongaient trés profondément dans nos
narines et n’avaient rien de confortable. De plus, les poser ou les
retirer relevait de la torture. Le plus énervant, c¢'¢tait ce chatouille-
ment constant qui nous portait a éternuer a longueur d’entraine-
ment.

Peu avant les Olympiques, nous avons capitulé. Non pas a
cause de la douleur et des éternuements, mais a cause de la
peur qui a eu raison de notre détermination. En effet, ces
fameuses prothéses, nous ne savions pas si elles étaient vraiment
étanches. Une seule goutte d’eau qui passe dans les narines et
¢a brale horriblement. Les Jeux provoquaient déja assez de
stress, nous n'avions vraiment pas besoin de nous inquiéter en
plus pour une prothése. Nous serions un peu moins belles, un
point ¢’est tout!

Certaines personnes disent que nous, les athlétes de haut
niveau, sommes tous un peu masochistes. Peut-étre. C’est que plus
que tout autre, nous savons qu'il faut souffrir pour réussir, pour dé-
passer nos limites... Chacun a sa petite Karine pour le lui rappeler.

Les tendinites, les bursites font partie du lot quotidien...
On se dit: «C’est pas parce que t'as un muscle étiré que tu ne na-
ges pas. Tu mets un bandage bien serré et tu y vas.»

Jamais on ne s’apitoie: «T as cassé avec ton chum. Eh bien,
tu pleureras apreés 'entrainement.. . »

Mais le plus pénible, ce sont ces petites blessures, ces petits
bobos, ces petites maladies qui affectent tout le monde mais
qu'un athléte doit ignorer.
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C’était a 'automne 1990 et les championnats du monde de
1991 auraient lieu un mois et demi plus tard. Ce matin-ld, en me
levant, j'ai eu un choc. Ma joue était tellement enflée que jen
avais la figure toute déformée. Mon ceil méme n’était plus
qu'une fente.

«Va falloir extraire tes dents de sagesse. Si tu veux, je vais le
faire sculement d'un c6té, mais il est bien possible que tu ne
veuilles plus que je continue ensuite...»

Pourquoi je ne voudrais pas?... Quelle drole d'idée. Comme
je ne lui ai pas posé la question, le dentiste n'a pas expliqué
sachant que ce qu’il voulait dire, je m’en rendrais compte bien
assez tot.

Oh! Je me doutais bien que ce serait douloureux, évidem-
ment. Mais j’étais une athléte, une dure, j’en avais vu d’autres...

«Arrachez-moi tout celal»

Ma curiosité médicale toujours présente, j'avais demandé
qu’on installe des miroirs, pour tout voir. J’étais fiére de moi, je
me comportais vraiment de fagon trés digne.

Je conduisais ma voiture pour retourner chez moi quand les
gencives ont commencé a dégeler... Je me suis arrétée chez
grand-meére. Tout en feignant de ne rien voir, ma cousine Méla-
nie ne pouvait s’empécher de me dévisager. Son expression était
on ne peut plus révélatrice: j'avais I'air d'un monstre.

Cette belle contenance qui avait fait ma fierté chez le den-
tiste fondait a vue d’'ceil. «87il te plait, grand-pére, viens me
conduire chez moi.»

Couchée sur mon lit, je pleurais pendant que maman me
caressait les cheveux en me racontant toutes sortes d histoires. Je
ne disais rien. De toute fagon, je ne pouvais méme plus ouvrir la
bouche.

Je me souvenais: maman aussi était déja passée par la. Insen-
sible comme seule une enfant peut I'étre, j’avais invité mes amies
au spectacle: «Venez voir ma meére. On dirait qu’elle a un pam-
plemousse dans chaque joue. Elle est tellement laide, elle a I'air
d’'un monstre.»

Les pamplemousses, pour I’heure, ¢’est moi qui les avais.

Le lendemain, je devais prendre part a une séance de photos
a 'Université de Montréal. Une séance de photos spéciale pour
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immortaliser, dans un livre d’anatomie destiné aux étudiants en
¢ducation physique, les principaux muscles du corps humain.
Pour I'occasion on avait rassemblé des spécimens de dévelop-
pement musculaire: il y avait 1a la patineuse Nathalie Lambert,
"haltérophile Alain Bilodeau...

Au bout d'un petit moment, en me voyant dépérir, le pro-
fesseur m’a permis de partir: «Va donc te coucher...»

Mais il y avait aussi I'entrainement: «Julie, je ne pourrai pas
m’entrainer aujourd’hui.

— D’accord pour cette fois. Mais lundi, je veux te voir dans
la piscine.»

Je paniquais. Les championnats approchaient a grands pas
tandis que les choses allaient de mal en pis. Je ne pouvais manger
que du yaourt et du Jello. On passait mon steak et mes pommes de
terre au mélangeur. Quant a mon apparence, valait mieux ne pasy
penser. Ma mére avait peut-étre I'air d’un monstre, mais elle Etait
revenue a la normale 4 un moment donné. Moi, plus le temps
passait, plus je ressemblais a 'homme-éléphant.

Le dentiste consulté a l'urgence a lancé le verdict: «Tu as la
bouche remplie d’aphtes.» Qu’il s’agisse d'une sorte d’ulcéres
d’origine virale ne m’intéressait guére. Par contre, je savais que
¢a faisait mal en diable.

Finalement, 1'air de ne rien dire, il a ajouté: «Pourrais-tu te
rendre au laboratoire de I'Université de Montréal, je voudrais
prendre ¢a en photos, je n’ai jamais rien vu d'aussi écceurant...

— Eh, monsieur le dentiste, c’est de ma bouche que vous
parlez!»

Quelques jours plus tard, jallais pourtant a Caigary pour
faire évaluer ma routine par les juges canadiens. En me vovant,
ils sont restés interdits. Je n'étais méme plus capable de sourire.
Je pouvais nager avec des muscles déchirés en ayant 'air parfaite-
ment en forme; cela, toutefois, je ne pouvais pas le cacher.
Malgré tout, leur évaluation n’a pas été trop méchante. Je faisais
tellement pitié!

Toute ma vie, je le savais, j’étais condamnée a des pro-
blémes d’infection.

C’était a cause de mes globules blancs. Ou plutdt a cause de
leur absence. Pendant un moment, le médecin a méme cru qu’il
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s’agissait de leucémie. J'étais encore toute petite quand j'ai d
me soumettre a des tests, y compris cet horrible prélévement de
moelle osseuse. Ce n'était pas la leucémie ni le diabéte, mais
mon taux de globules blancs était tout de méme anormalement
bas. Les gens en possédent d’ordinaire entre six et douze mille.
Moi, j'en avais 4 peine deux mille. A mille sept cents, mille huit
cents, on hospitalise la personne.

Ainsi que le médecin m’a expliqué: «Les globules blancs, ce
sont les petits soldats dans ton sang. Ils combattent les infections,
les maladies. Toi, tu n’as pas beaucoup de petits soldats mais ils
sont vaillants...» Malgré la combativité de mes petits soldats,
j’étais plus vulnérable aux infections, je le savais. Je n’avais pas
une grippe, comme tout le monde, mais une bronchite, Je n'en
étais d’ailleurs pas a ma premiére mésaventure. Nous avions tou-
jours I'habitude, avant les compétitions, de nous raser les jambes
et 'aine, Or une fois, nous avons décidé d’utiliser de la cire.

Au bout de quelque temps, un bouton s’est formé dans
I'aine, puis s’est mis a grossir. Un poil s’était tortillé sous la peau
et provoquait une infection. Peu aprés, le bouton, continuant a
se développer, était devenu une énorme bosse toute noire,
dégoitante.

Le médecin fut catégorique: «Il faut ouvrir. Mais avec les
points de suture, tu en as pour deux semaines sans aller a I'eau.»

Deux semaines! Il n’en était pas question. Nous partions le
lendemain pour le Japon et je devais y nager le solo canadien.

Finalement, nous nous sommes entendus. Il couperait, puis-
qu'il le fallait, mais il appliquerait seulement un pansement bien
serré et laisserait les chairs se fermer naturellement. Le pus
s’était bien installé, beaucoup plus profondément qu’il ne I'avait
cru. Néanmoins, il a tenu parole.

J'ai fait la compétition et je I'ai méme gagnée. Dans l’eau, le
petit écoulement sanguinolent devenait invisible. En sortant de
la piscine, il me suffisait d’éponger, sans trop regarder, le répu-
gnant liquide et de tenir le pansement bien serré en attendant la
prochaine fois...

Je ne pouvais plus me passer de mon sport. C'était ma pas-
sion, ma drogue. Pour m’empécher de nager, je pense qu’il au-
rait fallu me couper les deux jambes.
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C’est comme |'histoire de ma hanche. Depuis que je suis
toute jeune, j’ai toujours pu me plier en quatre. Littéralement.
Le grand écart, pour moi, a toujours été facile a réaliser, méme
la téte dans I'eau, alors que la gravité ne peut plus nous aider a
gagner ces quelques centimétres supplémentaires. Sur terre, je
pouvais faire le grand écart en ayant une jambe par terre et 'au-
tre appuyée sur une chaise. Dans 'eau, j'ai toujours été une des
seules compétitrices a le réussir a cent quatre-vingts degrés et
cela a toujours impressionné les gens. Pas moi! Ce qui m’impres-
sionne, moi, c’est le résultat du travail. Ca, ¢’était naturel, ¢a
n’avait rien d’impressionnant.

Tous mes os, j'aurais pu les disloquer. Or, si cette flexibilité
extréme a toujours €té un atout en compétition, il y a tout de
méme des moments dans la vie courante ot j'ai di payer cher
cette facilit¢ de mouvement.

«Va te faire couler un bon bain chaud, ma grande, je vais te
préparer une bonne omelette», m’a dit maman en interrompant
sa conversation téléphonique.

Je venais de nager en préliminaires et je devais nager en fi-
nale le lendemain. Ce soir-la, j'avais I'impression d’étre passée
sous un rouleau compresseur. Mes reins surtout m’élancaient ter-
riblement. Un bain chaud m’apporterait effectivement un
soulagement. Je me suis penchée au-dessus de la baignoire et 13,
j'ai «barré», Complétement. Les médecins, eux, parleraient
d’une entorse du sacro-iliaque, mais moi, je sentais que ma
hanche venait de se déboiter.

«Maman! Maman!»

Toute a sa conversation téléphonique, maman m’entendait
seulement d'une oreille et n’arrétait toujours pas de parler.

A cloche-pied, de peine et de misére, je me suis rendue sur
son lit... C’est 1a qu’elle m’a trouvée, gémissant, complétement
désarticulée.

Martin est sorti avec un sac a poubelle ¢t I'a rempli de neige
pour 'appliquer sur ma hanche. Puis, maman a appelé le chiro-
praticien. Il n’était pas surpris; aprés tout, ce n’était pas la pre-
miére fois qu'il venait me replacer quelque chose. ..

«Vaudrait mieux que tu ne nages pas. Ce serait plus sage.

— Si je peux nager, je vais nager.»
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Ce n'était pas de I'entétement, encore moins de la bra-
voure. Je n’avais pas le choix. On était a la veille d'une compéti-
tion et j'étais membre de I'équipe. Je ne pouvais pas laisser
tomber les sept autres filles.

L’équipe, c'est sacré, et toutes les nageuses le savent. On
s’entraine pendant des mois A huit filles, pas question de faire
faux bond a la derniére minute pour la moindre vétille.

D’ailleurs, il aurait ¢té impossible de prendre une rempla-
cante. Toujours on avait utilisé ma force. Quand il s'agissait de
lever une fille hors de 1'eau, c'était moi qui devais le faire. «Sur-
tout souris! Et ne Uen fais pas, je te tiens bien!» Dans le duo avec
Nathalie Guay, nous avions mis au point un mouvement: je la
langais hors de I’eau ¢t la rattrapais par une cheville. Le nombre
de fois que nous avons raté notre coup avant de le maitriser, c’est
incroyable. Mais ce qu'on a pu aimer cela par la suite! Mais je
m’éloigne du sujet.

Il y avait compétition et je devais faire les boosis comme on
les appelle. Dans ce domaine, impossible de me remplacer. Je
devais donc nager. Mais en plongeant a I'eau pour 'entraine-
ment, ploc! Ma hanche venait de s’égarer a nouveau.

«Julie! Julie!»

Le chiro m'a traitée toute la journée. A la compétition,
pourtant, si j’ai raté le solo, j’étais 1a pour I'équipe.

J'avais simplement averti les filles: «Si je crie, venez.»

Cette fois, elles ont toutes nagé la téte un peu tournée vers
moi. Mais aucune n’a eu a accourir. ..

Dans I'eau, je me suis toujours sentie invulnérable. J'ai I'im-
pression que, dans ce monde qui est le mien, tout devient pos-
sible. En réalité, c’est que, sur la terre ferme, je me sens moins
sire de moi, moins en sécurité. Le pire moment a été lors de cet
accident de la route. Une camionnette qui roulait en sens inverse
a foncé dans mon auto. En sortant, j’avais un peu mal. Les clés et
les boutons étaient imprimés dans mes genoux. J'avais mal au
cou, mal au dos. Je pleurais évidemment, comme d’habitude,
mais cela allait tout de méme. Le gars qui m’avait frappé était
dans de plus mauvais draps. Il s'en était sorti indemne, lui aussi,
sauf qu’il n’avait pas de permis de conduire. Cet accident
risquait donc de lui cofiter trés cher.
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C’est seulement quand je me suis retournée pour voir mon
auto que j'al compris. La carrosserie €tait complétement
démolie... Oh mon Dieu! C’est ainsi qu'on meurt dans un acci-
dent d’auto, ¢’est comme cela que papa est mort?

C’érait une Laser, toute noire, celle-la méme dont Sylvain
s’est servi... Pourquoi tout revient toujours a cela?

Enfin... il reste encore une chose que je voulais ajouter,
méme s’il s’agit d’un sujet un peu tabou chez les nageuses. ..

Les athlétes ont en général peur des blessures, de la mala-
die, de tout ce qui pourrait les arréter. Les athlétes de nage syn-
chronisée, elles, éprouvent une peur qui occupe encore plus de
place, qui dépasse leur crainte des juges ou de 'eau froide. Pour
endiguer cette peur, pour tenter de la maitriser, on organise
méme des sessions de thérapie de groupe.

JTavais déja dit 2 un journaliste que, quand j’étais petite,
j'étais incapable de rester plus de treize secondes sous 'eau. Lui, il
a compris que c'était mon record a vie et I'a inscrit ainsi. J' espére
qu'il ne fait pas de plongée en apnée, il n'aurait pas le temps de
voir grand-chose! En fait, une nageuse bien entrainée peut rester
quelque quarante-cing secondes sous I'eau lors d'une figure trés
difficile, une minute et demie en imposés, par exemple, et pres de
trois minutes en arrét total. Mais cela ne se réalise pas tout seul.

Toutes petites, nous avions déja peur d’étouffer. Et notre
téte ressortait de I'eau bien avant que nos poumons nous en
donnent le signal.

Julie s’était déja amusée a nous chronométrer. Aucune
d’entre nous ne réussissait a dépasser vingt secondes. Pourtant,
lors d'une joute de hockey sous-marin, nous dépassions facile-
ment les quarante secondes. Parce que, absorbées par le jeu,
nous n'y pensions plus.

Cette peur, nous I'avons toules vissée au fond des tripes. Et
ce qui impressionne les juges, mis a part leur difficulté, c’est la
capacité d’exécuter les mouvements et les routines sans respirer.
Certains exercices sont d’ailleurs évalués selon ces deux élé-
ments combinés: perfection de I'exécution et temps passé la téte
sous l'eau.

En imposés, la volonté de vaincre ou la peur nous poussait
parfois 4 des erreurs cotiteuses. Dans ces mouvernents imposés,
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les gestes doivent étre effectués le plus lentement et le plus régu-
licrement possible pour démontrer le maximum de contréle. Ce
qui compte avant tout, ¢’est d’atteindre le bon équilibre.

Si le désir d’impressionner les juges nous incite a aller trop
lentement, il faudra accélérer i la fin pour ne pas étouffer, et le
rythme sera rompu. Faute!

Si la peur nous tenaille et qu'on veut jouer sans rien risquer,
il est probable qu’on accélérera le mouvement et qu’on refera
surface trop 16t, alors que les poumons contiennent encore passa-
blement d’air. La qualité de la performance est alors sensible-
ment réduite, de méme que la note allouée.

L’idée, c'est de pousser a la limite de ses capacités. Mais
comment aller trés loin sans aller trop loin? Comment savoir
qu’il est temps d'écouter Sylvie qui étouffe et d’envoyer prome-
ner Karine qui insiste?

En fait, en approchant de la limite, on dirait que quelqu’un
s'amuse a allumer et & éteindre les lumiéres. C’est le signal. Je
sais alors qu’il ne me reste que quelques secondes, peut-étre
méme pas. Et ce petit instant qui peut faire la différence, je veux
en profiter.

Cela ne fait pas mal. Au contraire, on a I'impression de bai-
gner dans un état second. De toute facon I'hyperventilation,
comme on appelle ce malaise, n’est peut-tre pas pour cette fois.

Allume, éteint, allume, éteint. Soudainement, sans plus
d’avertissement, les lumiéres s’éteignent. Et ne se rallument plus.

Il arrive que la nageuse coule, mais le plus souvent elle se
met a faire des mouvements un peu désordonnés, son regard
devient vide. Et alors Julie plonge, @ moins qu'une des filles n’ait
déja rejoint sa compagne en détresse.

Et1a, ¢’est douloureux! Un mal de téte épouvantable, parfois
accompagné de spasmes dans les muscles qui forcent les jambes a
bouger par saccades.

Ensuite, pour un temps, on devient toutes plus prudentes...



CHAPITRE VI

Les p’tits bonheurs
d’une nageuse synchro

Et alors, vous allez les sortir, ces points? Tiens, j'ai les pieds tout bleus,
comme d habitude. Qu'est-ce que tous ces gens diraient s’is les voyaient?
Esi-ce que ¢a ressemble vraiment a cela, des pieds olympiques?

St le sport de compétition ne comportait que tendinites et
bobos en «ites» tous plus horribles les uns que les autres, depuis
les otites de nageuse jusqu’a I'arthrite qui guette, dés la trentaine,
nos squelettes de vieillard, il faudrait étre complétement fou ou
tout a fait inconscient pour s’y plonger. Mais il y a plus, tellement
plus.

J'avais seulement onze ans quand j'ai pris part a mon pre-
mier championnat canadien. Depuis quelque temps déja, on
m’avait «mariée» a une grande, pour le duo. Plus forte que moi,
Suzanne Grenier a regardé un peu de travers ce grand «bébé
lala» qui lui tombait sur les bras... Ce que j'ai pu m’essouffler a
essayer de ’égaler. Je ne m’en plaignais pas, au contraire. Aller
toujours un peu plus loin, je ne demandais que cela.

J'ai donc vécu ce premier championnat avec Suzanne. De-
puis le début, un petit bout de notre routine nous donnait du fil
a retordre. Quoi que nous fassions, nous ne parvenions pas a le
compter de la méme maniére et le synchronisme en prenait
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pour son rhume. Jamais a bout de ressources, Julie a imaginé
une solution. «Macaroni! Dites macaroni et bougez la téte a
chaque syllabe.»

Finalement, nous nous sommes classées vingt-troisiémes sur
vingt-quatre. Malgré tous mes efforts pour étre a la hauteur, je ti-
rais de la patte, et notre duo n’était pas vraiment équilibré. Mais
la fierté que j’al ressentie a exécuter la mes quelques «sparages»,
c’est incroyable. Deux ans plus tard, j'enlevais le championnat
canadien junior en solo ainsi qu’en duo. Un exploit si on consi-
dére que la catégorie junior réunissait alors les nageuses de
quinze ans et moins.

Mon style, a I'époque, était pour le moins aride. A vrai dire,
il n’avait guére changé depuis le début. Aussi longtemps que je
maintenais ma téte dans I'eau, pas de problé¢me: je maitrisais
bien les figures, j'étais forte, flexible, une vraie championne!
Tout se gitait quand ma téte immergée refaisait surface, quand
je devais faire quelque chose de ces grands bras.

«Imagine que tu caresses ta poupée», me disait Julie.

Des poupées, je n’en avais pas eu beaucoup, je ne savais pas
trop comment on les traitait. Et puis je me sentais complétement
ridicule. Toutes les autres filles, Natou, Annie, faisaient de petits
gestes mignons, élégants méme, pourquoi pas moi? La meilleure
en imposés, j'étais malheureusement la pire en solo.

«Imagine que tu transportes des verres de cristal», langait
alors Julie.

Si j’en avais vraiment tenu, ils auraient tous été en mille
miettes depuis longtemps. Chez moi, rien ne pliait.

Julie désespérait presque de pouvoir faire de moi une nageuse
de solo, discipline qui exige plus de douceur, plus d’émotion. ]’ étais
méme incapable de sourire. En désespoir de cause, Julie a donc
créé le style «Sylvie Fréchette», un style «<bou-boum, bou-boum»
pour nageuse frigide, un style saccadé, rythmé, quasi militaire. Un
soldat! Aucune musique ne ressemblait jamais a la mienne.

Moi, je me consolais en me disant que j'étais plus forte en
egg-beater, ce mouvement rotatif des jambes, que je montais alors
plus haut et que je maintenais la position plus longtemps que les
autres. Techniquement, j'avais peut-étre I'étoffe d’'une cham-
pionne. Quant a I'aspect artistique, il faudrait repasser...
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Je connaissais bien ma force physique. Tous les petits voisins
aussi, d’ailleurs, que je dépassais d’un bon trente centimétres et
qui m’avaient concédé le titre de boss de la rueile aprés ma victoire
au tir au poignet. J'avais treize ans. Forte, oui, je voulais bien
I'étre, mais artistique, non! 1l aurait alors fallu que je dévoile une
autre facette de ma personnalité et, qui sait, peut-étre des faiblesses.

Mes solos, qui auraient di étre plus doux, je les accomplissais
comme des duos avec des mouvements plus brusques, comme
pour bien faire ressortir le synchronisme avec une compagne
imaginaire.

L'enfer pour moi se résumait a une petite phrase de Julie:
«Allez devant le miroir et créez un bras.» Créer un bras quand je
les aurais plutdt coupés! Immanquablement, je revenais rouge
de honte, incapable de la moindre trouvaille.

En 1986, alors que j'étais déja bonne seconde au Canada
et membre de I'équipe nationale, Natou et Martine Labelle
avaient di inventer pour moi des mouvements de bras pour ac-
compagner la musique d’Elton John, car j'en étais incapable.
Et encore, mon exécution n’était qu'une pietre imitation de ce
qu’elles pouvaient faire. Ces quelques mouvements du début,
avant de sauter a ’eau, représentaient le pire. On aurait juré
un poisson hors de 'eau. Inapte donc a créer des mouvements
de bras, j’étais aussi embarrassée quand venait le temps de
m’acheter des vétements. Ainsi, encore maintenant, c¢’est ma
mére qui m'aide a choisir mes maillots, comme toute ma garde-
robe d’ailleurs. Encore maintenant, j'éprouve de la difficulté a
acheter un vétement sans 'approbation de maman. Quand j'ai
commencé, elle n'avait guére d’expérience. Les maillots qu’elle
choisissait, elle aurait pu les porter. L'un d’eux se terminait
tout droit, fourche, hanche, tout a égalité. Un vrai maillot de
mémere. En ce qui concerne les maillots, le réglement a tou-
jours été bien précis. Pas question de ces maillots a la jambe
échancrée jusqu’a la taille. Il doit descendre deux pouces sous
I’os de la hanche, pour que celui-ci soit bien couvert. Et atten-
tion, on mesure! Mais plus décent que celui-Ia, ca ne se faisait
pas.

Puis j'en ai porté un autre, orange, a bourrures, que Julie
m’avait fait emprunter. Grande comme j'étais, je devais paraitre
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un peu femme. Les formes étaient bien marquées, mais je n’avais
pas grand-chose & mettre dans ces bourrures congues pour ac-
cueillir de vrais seins. Ne sachant que faire de cette nouvelle poi-
trine, j'essayais de la cacher en pressant un peu sur les bour-
rures; je ne réussissais qu’a y laisser de profondes marques de
doigts qui empiraient mon probléme et mon image.

Mon premier solo, on I'avait calqué sur un duo que des
filles accomplissaient sur la musique de Superman. On ne pou-
vait imaginer plus robot que cela.

Mes musiques étaient bien marquées, presque raides, comme
mes gestes. Battlestar Galactica, Flashdance... Je me rendais bien
compte qu’on riait un peu de moi, mais je ne savais pas vrai-
ment... jusqu’a ce qu'un triste individu ait la brillante idée d’in-
venter la vidéo. Alors, je me suis vue: les épaules accrochées aprés
les oreilles, une figure de bois, des bras d’automate... Et si, par ha-
sard, je risquais un mouvement un peu artistique de la main, mon
majeur bien tendu le transformait toujours en geste vulgaire.

Mets ta téte dans ’eau, ma fille, et au plus vite!

Tout cela n"'empéchait pas ma famille de m'encourager. Par
exemple, lors d'un championnat junior, a Ottawa, ils devaient
bien étre quinze ou vingt dans les estrades, a crier, a siffler, une
bande de fous adorables et bruyants. Du reste, ils n’encourageaient
pas que moi. Ils soutenaient et félicitaient tout autant un petit
cousin qui avait participé a un tournoi pee-wee en faisant son
gros possible.

A mesure que les trophées et les médailles s’empilaient, il
arrivait que leur enthousiasme pour mes victoires empiéte un
peu sur leur tact: «Qui, Sylvie a trés bien réussi... C'est ¢a, elle
part demain... C'est pour tel et tel championnat... Oh oui, elle
est en pleine forme.»

Puis, mine de rien, ma mére ajoutait avant de raccrocher:
«QOul, Martin va trés bien lul aussi...»

Martin ne disait rien mais il savait. Ouli, sa grande socur pre-
nait parfois beaucoup de place.

Quelquefois, sans trop le laisser paraitre, quand une amie
nageuse m’appelait, il disait ce qu’il pensait de 1a situation: «C’est
cela, appelez-la Karine. Pour nous autres, ¢’est Sylvie.» Pour lui, je
restais sa sceur, tout simplement, et ¢’était trés bien ainsi.



Les p’tits bonheurs d’une nageuse synchro 63

Bref, malgré mon style peu orthodoxe, je gagnais... Ma vic-
toire au championnat canadien m’avait méme ouvert la voie vers
une compétition internationale a Calgary. Pour moi, ¢’était le
bout du monde, la consécration! En outre, si je participais a la
compétition chez les quinze ans et moins en solo et en duo,
I’équipe nationale, la vraie, celle des «grandes» s’y trouvait aussi
pour le championnat Pan-Pacific. Wow! Elles et mot dans la
méme compétition internationale...

Toujours aussi désireuse de nous faire découvrir le monde,
Julie nous avait conduites, en voiture familiale, jusqu'a Banff.
Presque un aller-retour. Nous, les petites, nous étions dans le coffre
et, les genoux dans le front, je tournais tranquillement au vert.
Mais nous avions admiré le lac Louise, I'hotel luxueux, et j'avais
rapporté deux chandails, un pour maman et un pour Martin.

L.e groupe, I’équipe, cela représentait toujours quelque
chose de spécial. Quand nous nous apercevions que 'une de
nous, la téte dans 'eau, était sur le point de flancher, celle qui se
sentait plus fraiche et dispose que les autres lancait un petit en-
couragement imperceptible pour tout autre que nous. Ca
signifiait: «Nous autres aussi, on souffre, mais Ues capable. Lel’s
go, on achéve.»

D’un autre ¢6té, le travail en équipe comporte une part de
frustration: le retard de Pune, par exemple, qui avait quelque
chose d'important a faire. Qu'y a-t-il donc de plus important que
I'entrainement?

La vraie complicité, ¢’était dans les duos que je la retrouvais,

Javais douze ou treize ans quand on m’a choisi une nou-
velle partenaire: Catherine Paradis, devenue Annie. Annie
arrivait d’un tout petit club, le bain Lévesque, mais elle avait
beaucoup de potentiel. Par contre, elle n’avait pas I'habitude de
la compétition... Dans une de nos premiéres performances, le
haut-parleur sous-marin a flanché. En fait, il avait des ratés et la
musique nous parvenait par intermittence. A CAMOQO, nous
connaissjons bien la régle: «Si la musique arréte, tu continues...»
Nous avions jusie oublié d’avertir Annie. Au beau milieu de
I’épreuve, devant les juges, elle a relevé la téte:

«Julie, on n’entend plus la musique.»

Nous nous sommes classées derniéres.
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C’est ensemble que nous avons gagné le championnat
canadien junior, puis une troisiéme place au Championnat Pan-
Pacific de Calgary. Nous passions des journées entiéres a essayer
de trouver des musiques, des tissus, des maillots. Mais quand,
finalement, nous trouvions, nous étions toujours d’accord. Nous
avons passé deux ans ensemble.

Aprés avoir €té seule pendant un an, j'ai été jumelée a
Chantal Laviolette, alors membre de 1’équipe nationale. Elle
avait dix-neuf ans, j'en avais quinze. Ce qu’elle a pu me faire for-
cer. Son talent de nageuse, elle I'a depuis recyclé en devenant
entraineur. Quand elle a pris en main les Neptunettes d’Ottawa,
elle a tout changé: le nom, le style, le survétement, les routines,
tout. Le club est en train de devenir une des forces montantes au
pays. Je la reconnais bien la.

De temps a autre, pour me changer de la nage, j’invitais
Manon Morin, ma voisine de 'autre cdOté de la ruelle. Petite,
elle était exactement mon opposé. Un vrai tandem Fou-Brac.
J'avais commencé la synchro avec elle. En s’engageant dans la
16¢ Avenue pour nous ramener a la maison, le soir, son pére
s'amusait 4 mettre les freins a répétition pour nous brasser. Un
petit coup d’accélérateur, un petit coup de frein. Nous avions
I'impression d’étre dans un manége et nous riions comre des
folles, surtout moi qui avait toujours imaginé les péres comme
des monsieurs éminemment sérieux. Manon, elle, m’a fait
connaitre les chips au hot-dog que je n’ai plus jamais revues par
la suite. C'est avec elle aussi que le soir, en cachette, je jouais des
tours au téléphone.

Heureusement, a I'adolescence, mes amies et moi avions
dépassé ce stade d’humour primaire, A quinze ou seize ans, nous
aimions par-dessus tout les films d’horreur. Le vendredi soir, Ca-
therine Vilcek et moi, nous nous délections. Comme Manon qui
avait quitté la nage synchro depuis bien longtemps, Catherine
représentait mon ouverture sur «autre chose». Bien installées de-
vant |'appareil vidéo de maman, nous ne demandions qu’a avoir
peur. Chaque fois, quand venait le temps de rentrer chez elle,
¢'était le méme scénario: Catherine, qui habitait a deux balcons
de chez moi mais qui craignait de franchir toute cette distance
dans le noir, me faisait jurer de la regarder jusqu’a ce qu’elle soit
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rentrée. Je jurais, puis, lentement, je criais: «Un-deux-trois-go»... Et
Catherine de s’élancer en courant vers la porte de son logement.

Clest 4 cette époque ou nous prenions plaisir & nous faire
peur que jai compris la différence entre le petit frisson devant le
magnétoscope et la vraie peur. Ma photo venait de faire la page
centrale du Journal de Montréal. C'était la premicre fois que j'en
avais une aussi grande. Ca n’avait rien d'une photo de pin-up,
mais j’étais en maillot de bain, évidemment. On me présentait
comme un espoir, une petite fille de Rosemont qui faisait son
chemin en nage synchronisée. ..

Quelques drdles ont trouvé mon numéro de téléphone
dans I'annuaire et ont appelé. Certains plus malades que
d’autres:

«81 arretes pas, je vais te violer...»

L’un deux en particulier m’effrayait. Alors que les appels
n'avaient été pour les autres qu’un petit jeu passager, lui persis-
tait...

«C’est bien toi, la nageuse? Tu sais que t’es pas mal belle.»

Cela a duré des mois. ..

«Tu ne m’as pas remarqué, mais j'étais assis juste a coté de
toi dans I'autobus. T'avais ton baladeur...»

A quelle rue j’étais descendue, oi j'étais allée, il savait tout.
Maintenant, quand le téiéphone sonnait, c’était Martin qui ré-
pondait en essayant de jouer I'<homme de la maison» de sa voix
qui muait. Grand-pére, lui, venait me chercher a I'arrét d’auto-
bus avec le chien et une barre de fer.

Je suppose que c’était Ia un petit avant-golt du c¢6té obscur
de la célébrité. Car, mis a4 part cette photo et un entrefilet de
temps a autre, ma carriére, elle, poursuivait son petit bonhomme
de chemin dans 'anonymat a peu prés total.

C’est de Québec qu'on a fait venir Nathalie Audet pour
faire équipe avec moi. Tout de suite, ¢a a «cliqué». Aussi petite
fille sage 'une que l'autre, nous nous servions mutuellement de
rempart contre le reste du monde. Dans I'eau, cette complicité
était exacerbée, allant parfois jusqu'a une sorte de télépathie.
Nous nous sentions, littéralement. C'est la seule qui m’ait tou-
jours appelée Sylvie, sans doute parce qu’elle venait d’ailleurs,
qu’elle n’avait connu que Sylvie et jamais Karine.
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Quant a maman, elle est devenue une deuxiéme mére pour
elle qui avait laissé sa famille & Québec. Depuis mon enfance,
toutes mes petites amies m’enviaient ma mére qui prenait part a
N0os jeux ou nous en inventait, qui acceptait toujours de recevoir
un autre ami, qui ne disait 2 peu prés jamais non... Elles ne sem-
blaient pas s’apercevoir que je n’avais pas de pére. Nathalie, elle
aussi, est tombée sous le charme de maman.

Depuis 1983, je faisais partie de I’équipe canadienne, tout
comme Nathalie. Tranquillement, je faisais mon chemin. Natha-
lie et moi, nous avions notre but: représenter le Canada en duo
aux championnats mondiaux de Madrid. Mais quand nous nous
sommes classées deuxiémes au championnat canadien, nous
avons compris que c’en était fini. Seules les championnes cana-
diennes participent aux championnats mondiaux.

Le plus dur, ce ne fut pas vraiment de perdre. Notre routine
était superbe. Nous avions méme imaginé un mouvement fatigant,
mais impressionnant o, un bras dans les airs, je la soulevais a bout
de bras de 'autre main. Nous avions fait de notre mieux et, comme
toujours, j'avais au moins cette profonde conviction qui m’a tou-
jours servi de consolation et dont je tire une véritable satistaction.

Non, ce qui fut le plus dur, ce fut la tristesse immense de
Nathalie. La frustration que je vivais moi aussi, Nathalie, qui par-
lait déja de retraite, I'a ressentie encore plus durement que moi.
Pour elle, ¢'était la fin... ou presque. Car Madrid, nous y serions
tout de méme, avec I’équipe. Avec les six autres filles qui consti-
tuaient la formation canadienne, nous nous sommes au moins
offert le petit velours d'aller chercher la médaille d’or de ces
championnats mondiaux. C’est toutefois des estrades du stade de
Madrid que nous avons assisté 4 la performance du duo cana-
dien qui devait remporter la médaille d’or.

Quand Carolyn Waldo et Michelle Cameron ont sauté a
I'eau, nous avons prié pour elles; nous nous sommes tenues par
la main, en serrant trés fort. Derriére nos lunettes noires, les
larmes coulaient. Jamais plus nous ne nagerions ensemble. ..

Nathalie est devenue médecin et a réalisé un de nos deux
réves communs. Moi, j'ai réalisé 'autre en prenant part aux
Olympiques... Mais avant d'en arriver 14, il me restait encore du
chemin 2 faire.
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Bien str de temps a autre, javais besoin de m’échapper un
peu. Alors je retrouvais mon petit monde d moi: le chalet. Encore
aujourd’hui, je ne peux croire que ¢'est la que grand-pere est
mort, pas a cet endroit ou je n’ai connu que des bonheurs. C’est
la d’ailleurs qu’on avait fété, en 1982, le quarantiéme anniversaire
de mariage de mes grands-parents. Avec leurs sept enfants, qui
avaient maintenant leur marmaille bien a eux, la féte avait été
pour le moins animée. Ce soir-13, tout le monde avait couché au
chalet, certains étendus par terre dans le salon, d'autres dans des
tentes installées sur le terrain. Il y en aurait eu quelquesuns ac-
crochés au plafond que cela ne m’aurait pas surprise outre mesure.

A la fin de I'adolescence, je profitais du chalet pour retrouver
mon frére le temps d’une fin de semaine ou toute une semaine, a
la fin de 1'été.

«Viens-tu dans la coupe?»

En sachant trés bien que Julie nous aurait égorgés tous les
deux si elle avait su, il m’entrainait & travers les souches, lui
conduisant le trois-roues et moi assise sur le support de fer der-
riere lui. Je revenais de nos expéditions le cou en compote, le
coccyx non pas blen mais noir et le sourire aux lévres, comme
une écoliere toute contente d’avoir fait I’école buissonniére,

De temps a autre, Martin faisait des wheeltes et me deman-
dait de prendre une photo. Mais alors que I'engin s’approchait
en se cabrant comme un cheval rétif, je paniquais. Sur la photo,
on voyait un bout de roue, un guidon ou un peu de poussiére. Et
Martin se moquait gentiment de moi: «Espéce de peureuse.» Un
jour, il m'a dit

«T"as de bonnes jambes. Me semble que tu serais pas mal en
ski nautique...»

Martin avait tort. J'avais de bonnes jambes, oul, mais bien
trop flexibles. On aurait juré un dessin animé de Goofy. Et Mar-
tin qui riait comme un fou. Du ski nautique! Si Julie I'avait
appris, elle m’aurait tout simplement scalpée: la nage synchro,
¢’était maintenant du sérieux. Au niveau international, on ne rit
plus...

Nathalie Guay, surnommée Natou, a été ma derniére par-
tenaire de duo. Celle avec qui jai nagé le plus longtemps aussi.
En quatre ans, nous nous sommes enrichies d’une facon
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incroyable. Si ma complicité avec Nathalie Audet découlait de
notre ressemblance, avec Nathalie Guay, c’était le triomphe de la
différence. J'étais classique, elle était complétement «sautée».
Débordante d’imagination, elle se laissait aller a ses €lans artis-
tiques. Une de nos routines, sirement une des plus belles de ma
carriére, était ponctuée d'une sonnerie de téléphone, du jamais
vu.

Un peu paresseuse — oh juste un peu! — Natou avait un ta-
lent fou, a faire crever n'importe qui de jalousie, talent dont elle
n’a jamais vraiment voulu prendre conscience. Il faut croire que
la piqire de la nage avait eu un effet moindre sur elle. Comme
I'autre Nathalie, elle était plus petite que moi, mais ses longs
membres atténuaient sensiblement la différence. Et puis, sa
petite taille présentait des avantages. Avec mes soixante-huit
kilos, je réussissais a soulever a bout de bras ses quarante-cing
kilos a des hauteurs incroyables.

Sans cesse, nous inventions, décues quand une de nos idées
folles n’aboutissait pas. Notre complicité était telle que nous au-
rions pu nager sans musigue.

Le seul duo dont je conserve un souvenir douloureux, celui
qui m’a fait le plus mal, c’est celui... que je n’ai pas fait.



CHAPITRE VII

Le chemin de croix

Mais non, je ne regrette rien. Qui sait? Si cela ne s'était pas passé ain-
si, je ne serais peut-étre pas allée, a Barcelone. D'ailleurs, si c'étail a ve-
[atre, je recommencerais exactement de la méme facon.

Avec le temps, je m’étais hissée petit & petit dans le classe-
ment du solo canadien. En vieillissant, j'avais acquis un peu de
cette grace essentielle aux championnes; je savais méme, par mo-
ments, étre artistique.

Mais bon Dieu de bon Dieu, depuis 1985, depuis que je
m’étais installée assez solidement devant le reste du peloton
canadien, j'étais deuxiéme, toujours deuxiéme. C’était alors le
régne de Carolyn Waldo.

En 1984, la nage synchronisée avait été inscrite aux Jeux de
Los Angeles. J'étais contente, y voyant comme une reconnaissance
officielle de «mon» sport. Alors classée cinquiéme au Canada, je
ne pouvais participer a ces Jeux-la; de toute fagon, j étais si
jeune... Mais il y aurait ceux de 1988. ..

Carolyn avait enlevé une médaille d'argent 4 Los Angeles et
elie 'avait bien méritée. Les grands Jeux lui avaient insufflé une
bonne dose de confiance et elle était désormais préte a prendre
la place. Toute la place.

Carolyn, une fille tout en sourires, pas compliquée pour
deux sous, était une véritable machine de nage, forte comme un
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baeuf et travailleuse de surcroit. Nous en étions donc 13 dix-huit
mois avant les Jeux de Séoul. Elle, bonne premiére, moi, bonne
deuxiéme.,

Sans aucun doute, le solo olympique lui revenait de droit et
'on ne pouvait remettre e€n question sa place dans le duo.
Toutefois, cette derniere épreuve aurait dit me donner ma chance
d’aller aux Olympiques. Dans ma téte et dans celle de Julie, une
place dans le duo me revenait de droit. Javais assez peiné pour
cela. Mais il y avait un hic. A Calgary, ou elle nageait, Carolyn
avait déja une partenaire de duo: Michelle Cameron.

Pendant un moment, il fut question d'envover les deux
meilleures en imposés, ce qui posait un probléme majeur. La
deuxiéme meilleure, c’était moi. J'étais 'emmerdeuse, I'empé-
cheuse de tourner en rond, la p’tite jeune sans scrupule qui vou-
lait faire éclater un mariage qui durait depuis quinze ans.

On a demandé a Julie d’écrire pourquoi elle voulait une
paire non intacte. «Pourquoi ne pas envoyer les deux meilleures?»
disait Julie.

L’entraineur de Calgary, Debbie Muir, a di faire le méme
exercice de son cOté et elle a da parler d’expérience de duo, de
complicité.

Pendant ce temps, on me travaillait aussi. Deux mois et
demi avant les qualifications, Pat Murray, alors présidente de
Synchro-Canada, m’a invitée au restaurant. Elle voulait me faire
comprendre que je n’'avais guére de chance de me qualifier.
Méme si j'y arrivais, je devrais déménager a Calgary, m’acheter
une auto...

M’acheter une auto! Quand ma mére n’avait méme pas les
moyens de faire réparer la sienne. ..

Pat Murray parlait ¢t je jouais dans mon assiette. Finale-
ment, la décision est sortie: la paire resterait intacte. Michelle
était classée troisiéme au Canada et c’est elle qui irait a Séoul. Le
plus frustrant, c’est que je ne pouvais méme pas la détester. De
toutes les anglophones de ’équipe canadienne, elle était la plus
gentille, la plus humaine et sirement ma meilleure amie.

Ftait-ce un prix de consolation? On m’a offert d’aller a Cal-
gary. En tant que substitut, je pourrais méme me rendre a Séoul,
mais ¢'est du haut des gradins que j’assisterais 4 la compétition.
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«Est-ce que je pourrais demeurer a Montréal et m’entrainer
au moyen de cassettes que vous enverriez? Vous pourriez m'éva-
luer grice a des vidéos que je vous préparerais. ..

Pas question.

«Est-ce que je pourrais y aller un peu moins longtemps
pour continuer 4 mettre au point mon solo avec Julie?»

Pas question.

«Si je vais a Calgary, y a-t-il au moins une chance que je
nage avec Carolyn aux Jeux?»

Cette fois, la réponse fut pour le moins hésitante:

«[l'y a peut-étre une chance, si ton total aux figures est trés
fort...»

Ce qu'on me demandait, ce n'était pas de fournir du cent
pour cent, mais du cent vingt pour cent: surclasser Michelle. Or
les victoires en nage synchro se remportent par des dixie¢mes,
des centiémes de point. Chacun le savait tout comme moi... On
ne voulait pas me dire non, mais ¢'était du pareil au méme.
Comme de demander a une recrue de compter quinze buts
contre le gardien du Canadien durant le réchauffement. Depuis
des années, je battais Michelle par «deux ou trois buts». Pas par
vingt.

J'ai compris. A moins que Michelle ne se noie, je ne nage-
rais pas aux Olympiques,

Aller 4 Calgary, pour moi, c’était I'exil en pays étranger.
D'un camp d’entrainement a un autre, mon anglais ne s’était
guére amélioré. En revenant de quelques semaines de camp de
concentration, comme je les appelais, j'arrivais a dire: «/ don't
understand>», et a comprendre quand on me corrigeait en disant:
«You're on your face.» Nous, on disait: «T’es sur le nez.» Nez-face,
nez-face. Je ne voyais pas le rapport direct, mais j’avais finalement
compris que le sens était le méme: en position verticale, j'avais
les jambes inclinées vers le visage.

Chaque fois, au moment du départ, je piquais une crise de
larmes: «<Maman, je ne veux pas y aller.» Mais toujours, je me
retrouvais la-bas, la plupart du temps avec une seule autre Qué-
bécoise qui se sentait aussi dépaysée que moi.

Le plus souvent, les entraineurs mimaient avec les doigts le
mouvement des jambes et essayaient de me passer leurs messages.
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A trois entraineurs pour dix filles, rien ne leur échappait. Iis nous
trouvaient six défauts par longueur.,

Satanés camps. L'eau, je nec sais trop pourquoi, y était gla-
ciale. Nous en ressortions toujours avec une otite, une tendinite,
des muscles déchirés et un rendez-vous chez le physio.

L’ambiance n’était guére plus chaude. Nous logions dans
des résidences universitaires ou, pire, dans des couvents. Frédé-
ric m’envoyait toujours des bandes dessinées ou des petits mots
dréles pour me dérider. Francois, lui, m’avait écrit une lettre de
sept pages intitulée: «Dix-huit techniques pour sortir du couvent
sans déclencher I'alarme.»

Le probléme, de toute fagon, n’était pas de sortir du
couvent mais d’y revenir. Une fois, dans un couvent ol une soeur
handicapée remplissait [a fonction de portiére, nous sommes
rentrées en retard, ce qui a obligé la pauvre femme a se lever, et
nous n’avons plus jamais osé violer le couvre-feu...

Souvent, j’étais la soliste. Mais alors que je n’avais que
quinze ans, les filles, elles, en avaient souvent dix-neuf ou vingt.
J'étais la petite fatigante, le hébé gaté. Et comme je ne
connaissais pas un traitre mot d’anglais, je paniquais. J'ignorais d
quelle heure prendre I'autobus, quand je devais revenir. A
chaque éclat de rire, j’étais persuadée qu’on se moquait de moi

Je n’étais pas la seule d éprouver ce sentiment d’inconfort.
Quand Julie m’accompagnait, elle devait m’entrainer en anglais,
pour que toutes puissent bien comprendre ce qu’elle me disait.
Il n’y avait que moi qui ne comprenait rien!

Calgary, pour moi, représentait cela: un camp d’entraine-
ment d’un an, Sans maman, sans mes amies, sans mon école et
sans mon entraineur... Et pourquoi? Pour aller applaudir deux
filles a Séoul.

Ne voulant pas me priver d'une expcrience olympique,
méme passive, Julie n’osait rien dire. Quant a maman, son attitude
n’'a jamais changé: «Si ¢a te tente toujours, tu continues. Sinon, tu
peux lacher. De toute fagon, tu seras toujours ma championne.» I
me revenait de prendre une décision, toute seule, comme une
grande fille.

J’ai dit non. Et 14, j’ai sombré. ..

«Qu’est-ce qui arrive avec Karine?»



Le chemin de croix 73

Natou s’inquiétait. Recroquevillée sur le matelas de muscu-
lation, je pleurais comme une Madeleine. De Karine, il ne restait
rien, rien qu’une Sylvie geignante et pathétique. Celle-1a, les
autres nageuses ne la connaissaient pas.

Je ne mangeais plus. A I’école, je ne faisais plus rien, a part
des dessins dans mes cahiers. Je ne nageais méme plus...

Julie, désespérant de me voir reprendre le dessus et de re-
trouver la Karine qu’elle connaissait, a alors fait appel a un
psychologue, Luc Pelletier, celui-la méme qui m’a aidée quand
Sylvain. ..

Doucement, du fin fond de moi-méme, au-dela des pleurs,
de 1a rage et de la frustration, il a fait sortir I’essentiel: «Pourquoi
est-ce que tu nagesr»

J ai mis un petit moment a réagir, puis la réponse est venue,
claire comme une évidence: «Parce que j'aime ¢a.»

Au-deld des médailles, au-deld des victoires, au-deld des es-
poirs méme, il y avait ce sentiment: «J’aime nager.» Cette
passion, personne ne pouvait me l'enlever.

En me sortant de ma torpeur, Luc a aussi réveillé Karine:
«Ah, ils veulent te faire craquer? Eh bien, c’est toi qui vas leur en
faire voir de toutes les couleurs. Tu iras aux Jeux olympiques de
Barcelone en 1992, et par tes propres moyens d part ¢a...»

Et je me suis remise 4 'entrainement avec acharnement. Je
m’employais de mon mieux a transformer en motivation toute la
frustration ressentie. Néanmoins, tout n’était pas toujours rose.
il y avait de ces jours...

Depuis toujours, je tenais un journal personnel. Je I'appelais
«Mon petit prince». Pourquoi, je ne sais pas. Peut-étre a cause de
mon petit cousin Jean-Frangois.

Quand il est mort, nous éuons tous autour de la tombe, a
pleurer, et ma tante, la meére de Jean-Francois, lisait des passages
du Petit Prince. Quand sa voix s’étranglait, quand elle n’en pou-
vait plus, ma mére continuait la lecture. Ou une autre de mes
tantes.

Ce jour de février 1988, j’avais particuliérement souffert a la
piscine et, comme toujours, je me consolais en racontant mes
peines & mon journal: «Salut! Aujourd’hui a été une journée
tough. Je me suis frappé le genou en muscul, mon oreille me
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faisait mal dans ’eau, j’ai quasiment pas fini le duo et mon solo a
€té butché. Mon pouls était de 198 et normalement je suis aux en-
virons de 154. Comme tu peux le voir, j’en ai arraché!»

J’en arrachais, oui, mais je progressais, je le savais.

Automne 1988. Je regardais, avec un pincement au cceur, le
duo olympique a la télé quand on a sonné a la porte. C’était Guy
Asselin, mon voisin, un policier de la Streté du Québec et
champion de tir. Jean-Francois, son petit gar¢on, tenait un bou-
quet a la main. Sur la carte, ¢’était écrit: «Dans notre coeur et
dans le coeur de tous les Québécois, c’est toi, notre cham-
pionne...»

Malgré une deuxiéme place en routine, les Canadiennes
ont finalement gagné la médaille d’or... de justesse a Séoul.
N'eiit été de la solide performance de Carolyn aux imposés, elle
leur échappait.



CHAPITRE VIII

La route est libre

Tu peux partir en paix maintenant, Carolyn. Tu peux la prendre ta
retraite, je suis préte. Maintenant, c'est mon towr!

D’année en année, de mois en mois, je progressais. Je ga-
gnais des compétitions a ['étranger, mais jamais chez moi, jamais
quand Carolyn était la.

Aprés les Olympiques de 1988, Carolyn s'est retirée: elle
avait fait tout ce qu’elle avait a faire. Une médaille d’argent aux
Olympiques de 1984 a Los Angeles, deux médailles d’or en solo
et en duo d Séoul, sans compter les titres mondiaux: que peut-on
demander de plus a une athléte?

Elle partie, j'avais le chemin libre. Enfin, je pouvais relever
la téte. Pendant toutes ces années, c’est ce qui m’avait ennuyée
le plus: ne jamais me sentir la meilleure. Je représentais le Ca-
nada, mais je n’étais méme pas la championne de mon pays. En
fait, au plus profond de moi, je n'étais pas capable de me tenir
droite, la téte haute... Maintenant qu'elle avait pris sa retraite,
c’était différent.

«Qu’est-ce que tu penses de Carolyn Waldo?»

M. Chapleau, mon professeur d’anatomie a 'université,
aimait bien me taquiner. Mais cette fois, je ne décelais pas le
moindre piége.
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Carolyn et moi étions trés différentes, mais je I'aimais bien.
Et comme athléte, je la respectais. En m’entendant, M. Chapleau
a sourl: «Tu n’as pas lu I'article de La Presse?»

Non, je ne I'avais pas lu. J'ai finalement déniché un
exemplaire du journal, a la cafétéria, je crois. Dans un petit
cadre, a gauche, Carolyn annongait au grand public que je ne
serais jamais championne du monde, que je n’avais pas ce qu'il
fallait.

Dans un premier temps, ses propos m’ont attristée: «Pour-
quoi crache-t-elle ainsi sur moi? Elle a eu tout ce qu’elle voulait.
Qu’elle me laisse donc faire mes preuves...»

Karine a saisi la balle au bond: «Montre-lui donc ce que tu
peux faire!»

Je me suis donc remise a I'entrainement avec encore plus
d’acharnement.

Cher M. Chapleau. J'avoue que, ce jour-a, je me serais pas-
sée de ses sarcasmes, mais je 1'aimais bien. Tous les professeurs
n’étaient pas aussi gentils.

Le sport, les études, ¢’était un véritable casse-téte. Un casse-
téte qui comportait tout simplement trop de morceaux. On
parlait des programmes sports-€tudes a cette époque, mais il n'y
avait encore rien de bien concret.

Pendant toutes les années du primaire et méme du secon-
daire, tout roulait parfaitement. La nage synchro occupait moins
de temps, les travaux scolaires aussi. Et puis, maman veillait...
C’était une maniaque du frangais et des maths. Si je lui laissais un
message, e¢lle me reprenait un peu plus tard et me forgait a cor-
riger mes fautes. Mes devoirs et mes lecons terminés, pas question
d’aller jouer tout de suite. 1l fallait encore que je passe a travers
une série de cartons remplis de problémes arithmétiques. D’un
cbté, 'opération, addition, soustraction... De I'autre, la solution.

Mon attachement 3 maman me rendait vulnérable. De
temps a autre, a |'école secondaire Stella-Maris, un petit dur me
projetait contre un casier: «Tiens, p'tite fille 2 Maman.» Oui,
j’étais la ptite fille @ maman. C’était clair comme de ['eau de
roche. Nous n’étions pas trés riches, en tout cas pas assez pour
que je puisse m’acheter des jeans, comme les autres. Maman en
avait confectionnés mais avait omis de poser des poches sur les
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fesses. Le peigne dans la petite poche arriére, ¢’était essentiel,
voyons! Or je ne |'avais pas.

Tout de méme, je réussissais bien, je me rangeais parmi les
premieres. L'insistance de maman portait ses fruits. Pour la fin
du secondaire, je déménageais a I’école Joseph-Francois-
Perrault, dans une classe enrichie.

Le directeur, un petit homme aux cheveux blancs, avait Pair
tout content de me voir arriver. «Comme ¢a, tu fais de la nage
synchronisée?» m’avait lancé M. Beaulieu a notre premiére ren-
contre.

De temps a autre, lorsque j étais absente a4 un examen a cause
d'une compétition, il me permettait de le reprendre ou alors il se
contentait de faire une moyenne.

Au cégep, les choses se sont gatées. Méme si j'étais déja
membre de I'équipe canadienne depuis longtemps, pas question
de m’exempter des cours d’éducation physique. A mon retour
des Jeux d’Australie, un enseignant m’a collé un zéro en maths,
car j'avais raté les deux examens et il n’était pas question que je
les reprenne.

A partir de 1a, mon prof de physique m’a aidée a choisir
mes cours, non pas en fonction de mes golts ou de mes apti-
tudes, mais en fonction de I'enseignant: lequel se montrerait le
plus compréhensif, le plus conciliant?

Finalement, il m’a fallu quatre ans au lieu de deux pour ob-
tenu mon dipléme d’études collégiales, avec une moyenne de
pres de 80 p. cent. C'est le collége qui m’a fait comprendre que
je ne serais pas médecin. Enfin, pas nageuse et médecin. C’était
{'un ou I'autre. De fait, pour étre acceptée en médecine, il m’au-
rait fallu des notes de 95 p. cent dans toutes les maticres. Quelle
désillusion!

Le temps me filait entre les doigts. Il y avait les études, il y
avait ’entrainement a raison de cinq heures par jour. Mais ce
n’était pas tout. Il y avait aussi les problémes d'argent.

Toutes petites, pour aider a financer le club, nous devions
vendre des tablettes de chocolat ou ramasser des sous pour un
nage-o-thon, un synchro-thon. Souvent, les joueurs de hockey, un
sport beaucoup plus populaire 4 Rosemont, avaient frappé aux
portes du voisinage avant moi. Comme j'étais la seule nageuse
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du club dans le quartier, je devais faire seule ma petite tournée.
Les cours, eux, ne colitaient pas trés cher et maman, qui n’était
pourtant pas riche, les payait de bonne grace.

Plus tard, alors que je fréquentais le cégep, puis a I'univer-
sité, les problémes se¢ sont accentués. Nager avec |’€lite, ¢’était
autre chose. La cotisation au club, qui comprenait maintenant
tous les voyages, avait décuplé. En entrant dans I'équipe nationale,
on recevait une lettre de félicitations: «Bienvenue dans I’équipe
olympique», qu'accompagnait une facture. Le 900 dollars, je ne
I'ai pas payé en 1992. Peut-€tre parce que j'ai représenté le Ca-
nada 4 Barcelone.

En plus de faire mon entrainement, j'ai donc commencé a
entrainer pour arriver a joindre les deux bouts. Arrivée a la pis-
cine 4 14 h, j'en sortais a 21 h. Et je n’avais encore ni mangé ni
étudié.

Ayant fait le deuil de mon réve d’étre médecin, je me suis
inscrite dans un cours qui me semblait proche parent mais qui,
j'en étais certaine, serait plus facile: I'éducation physique.

Je me trompais. Moi, toujours dans les premiers rangs,
j'avais honte de mes notes qui tournaient autour de la moyenne
ou la dépassaient a peine. La moyenne! Maman ne m’avait pas
habituée 4 me contenter de cela.

L’aspect pédagogique ne m’intéressait pas, mais la physiolo-
gie, par contre, ah ¢a, oui! Le développement psychomoteur de
la personne depuis la naissance, par exemple. La progression du
bébé, notamment, me fascinait. J'aime tellement les enfants. En-
core aujourd’hui, s'il en vient un chez nous, je sors mes bon-
hommes et je retombe en enfance: Ah Ga! Gal

Les bébés naissants, cependant, m'intimident... «Des en-
fants, j’en veux une douzaine, que je dis toujours 2 maman, mais
pendant les tout premiers mois, tu t'en occuperas. Ca me fait
trop peur.» Chaque fois, maman rit.

A l'université, ma béquille, c’était ma cousine Manon.
L'avantveille des examens, elle me voyait arriver: «<Manon, puis-je
avoir tes notes de cours?» Parfois, butée a une difficulté, je I'ap-
pelais. Puis, j'allais 4 'examen... et je passais.

Jétais tellement habituée a ce bourrage de crine que je ne
parvenais plus i fonctionner de fagon réguliére. §'il y avait des
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périodes de voyages qui me forcaient 4 manquer mes cours, il y
avait aussi des moments de répit. Mais, habituée a travailler en
cinquiéme vitesse, avec mes lectures et les notes d'un peu tout le
monde, je trouvais ennuyeux les cours ordinaires. Alors, plutot
que de prendre des notes dans mes cahiers, je dessinais...

Cheére Manon. Quand je la rencontre, je ne sais plus quoi
dire. C’est vrai. Depuis que je suis championne du monde, on
m’offre des emplois dans toutes les écoles ol je passe. A moi, qui
avais des notes autour de la moyenne et qui n'al méme pas ter-
miné mon bac. Pendant ce temps, avec ses excellentes notes et son
dipléme en bonne et due forme, elle ne parvient pas, comme la
plupart des jeunes de son 4ge, a se dénicher un emploi dans son
domaine. :

Moi, j'avais choisi de nager. Evidcmment, cela ne durerait
qu'un temps, je le savais, mais I'avenir, on y verrait apres les
Olympiques.

A Paris, en 1989, j'ai pu représenter pour la premiére fois le
Canada la téte haute. Je participais a cette Coupe du monde, a
titre de championne canadienne; j’étais LA championne
canadienne.

Je suis montée sur le podium trois fois. Pour y recevoir la
médaille de bronze du duo avec Natou, celle d’argent avec
I’équipe et encore une médaille d’argent pour mon solo.

J étais fiere. L'Américaine Tracey Long retournait peut-étre
chez elle avec ’or, mais j'avais bien nagé. A Dannonce des résul-
tats, des spectateurs avaient lancé leurs programmes dans la pis-
cine, Certains avaient hué. Tout au long de la compétition,
d’ailleurs, les notes avaient €té un peu bizarres, étonnamment
fluctuantes.

Mon baladeur sur les oreilles, bien enfermée dans ma bulle,
j'étais décidée a bloquer les ondes négatives. |’ étais satisfaite de ma
performance, j'avais fait de mon mieux, c’est ce qui importait.

Or c'était sans compter avec le nouveau prestige de la nage
synchro. Sport olympique, la nage synchro ne laissait plus indif-
férent. Tandis que j'étais sur le chemin du retour, chez Julie,
chez maman, a la piscine, le téléphone ne dérougissait plus. Visi-
blement, les journalistes canadiens, eux, ne partageaient pas ma
vision des choses.
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«Qu’est-ce qui arrive avec Sylvie? Elle n’est pas capable de
gagnerrs»

Sous diverses formes, plus ou moins habilement, ils po-
salent tous cette méme question. Dans les journaux du lende-
main, le message était le méme: «Décevante Sylvie».

Merde!

Je venais de parcourir les articles et j'étais a prendre avec
des pincettes quand le téléphone a encore sonné. «Encore un de
ces journalistes!» me suis-je dit. J'avais raison. Un autre, de la
télévision cette fois, de RDS, le Réseau des sports.

C’était Sylvain Lake.



CHAPITRE [X

Mervetlleux macho!

¢ sais, je sais. Ces messieurs-dames des Olymprques attendent pour la re-
mise des médarlles. Mais j'ar les cheveux tout poisseux, la gélatine me
dégouline partoul et je veux changer de maillot. J'ar couru toute ma vie.
Maintenant c¢’est fini. Qu'ils attendent un peu. Aprés lout, ils ne
peuvent tout de méme pas faire la remise de médailles sans mot. ..

Je porte en moi derriére une facade douce et polie, un petit
c6té frondeur. Rien de vraiment délinquant, juste cette petite
voix de Karine qui, de temps a autre, répondait a ma place: «La,
¢’est assez!»

Le plus souvent, je ne disais rien, mais je faisais a ma (€te,
tout simplement.

Avec Sylvain, ce fut différent. Ces critiques des journalistes,
cette facon de me dire que Carolyn avait peut-étre raison, que
j'étais peut-éire destinée a rester deuxiéme, c'était trop. Secouée
par la douche froide, Karine venait justement de sonner le branle-
bas de combat quand Sylvain est arrivé dans ma vie. Comme
synchronisme, on ne pouvait faire pire et ma facon de penser, il I'a
recue en plein visage. Cela s’est passé voila déja trois ans, mais je
m’en souviens comme si ¢’était hier.

«Ah, vous autres, les journalistes, vous €tes tous pareils,
méme pas capables de reconnaitre une bonne performance.
Quelque chose d’artistique, d’ailleurs, comme la nage synchro,
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¢a n’est pas vraiment du sport pour vous. Tout ce que vous voyez,
c’est une paire de jambes et une fille maquillée. Bande de ma-
chos! A part ¢a, je ne me maquille presque pas. Nal...»

Sylvain a Jaissé souffler un peu la tempéte puis, profitant
d’un petit moment d’accalmie, il a protesté: «Ecoute, Sylvie, moi
aussi je suis un athléte. Je comprends.»

Je me suis radoucie un peu. Finalement, nous nous sommes
entendus. Je lui accorderais une entrevue pour RDS dans
quelques jours.

Certaines filles avaient entendu parler de lui: une belle
gueule, de beaux yeux, mais un sacré macho... Et puis, dans son
livre, il avait écrit des inepties sur fa nage synchro, il avait méme
affirmé qu’on usait de drogues. Quelles drogues? Stirement pas
des stéroides en tout cas, on coulerait a pic...

«Je n’ait pas diné, pas soupé», m’a-t-il dit juste avant ['entre-
vue. Sans méme réfléchir, j'ai répliqué:

«Tu vis d’amour et d’eau fraiche?

— Non, juste d’eau fraiche...»

Mais je n’étais pas vraiment d’humeur aux frivolités. J’avais
un mot & lui dire, a celui-la, et je n'allais pas laisser passer I'occa-
sion. Comment ¢a, de la drogue en nage synchro? D’abord, qu’est-
ce qu'il y connaissait, & la nage synchro? D’ailleurs, avait-on idée
de parler en mal de quelque chose qu'on ne connait pas bien?

Je lui ai parlé dans le nez, comme on dit. Quand il m’a de-
mandé en souriant si j'avais lu Le cauchemar olympique, j’ai dia
avouer. Touché! Non, je ne I'avais pas lu. Je n’avais pas cu le
temps. Je le ferais sirement un peu plus tard, mais sirement pas
avant les Fétes. Mon entrainement, mes études, j’étais trop occu-
pée...

Le lendemain, pourtant, j'avais terminé ma lecture. Dans
une entrevue a CKAC, je me suis mise a en parler.

Le jour méme, Sylvain m’appelait: «Il me semblait que tu
n’aurais pas le temps de le lire avant les Fétes?»

On s’est revus. Devant un chocolat chaud et un muffin, on
parlait sports, blessures, compétitions. Il avait été coureur de
400 métres, il avait méme représenté le Canada aux Jeux mon-
diaux universitaires de 1987. Oui, il avait souffert comme moi.
Lui, il me comprenait.
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«[l n’est pas mal. Il te ferait un beau petit chum», plaisantait
ma mere.

Moi, je disais: «<Non, non.» A i aussi, d’ailleurs, en prétex-
tant la nage, les études, en lui reprochant aussi son manque de
sérieux, sa réputation de coureur, je disais «non, non». Un jour,
il a pointé le ciel et a dit: «Regarde la-haut. C’est écrit dans le ciel
qu'un jour, on va étre ensemble.

— Sacré macho!»

Quand l'injure est sortie, il a souri.

Moi-méme je n’y croyais plus guére. Macho, arrogant
meéme, peut-étre 1'était-il parfois avec les autres... mais jamais
avec moi.

Je suis partie pour les Jeux du Commonwealth les valises
remplies de surprises. Un voyage de plus d’un mois. Sylvain
m’avait préparé des cadeaux, un pour chaque jour, que je ne de-
vais pas déballer avant le jour prescrit. Une fois, c’était un bon-
bon, parfois un petit mot, une autre fois juste une gomme a ma-
cher...

Maman m’avait toujours dit: «Le jour ou tu vas rencontrer
ton homme, ne t'en fais pas, tu vas le savoir., .»

J étais couchée sur son lit et 4 demi endormie, elle me ca-
ressait les cheveux quand je lui ai avoué: «Maman, c’est lui, je le
sais.»

Maman a senti comme un coup. (a y était. Sa grande fille,
elle devrait maintenant la partager.

Un peu plus t6t, j'aurais eu Pimpression de I'abandonner.
Or depuis quelque temps, maman fréquentait Jean-Pierre. De-
puis la mort de papa, ¢’était le premier homme qui entrait dans
sa vie. Elle I'avait toujours affirmé d’ailleurs: «Je n’aurai jamais
d’homme dans ma vie tant que je n’en rencontrerai pas un qui
soit aussi bon que ton pére.»

Et elle avait rencontré Jean-Pierre, un veuf, tout comme
elle.

Quand je suis revenue des Jeux du Commonwealth, Sylvain
et moi avons décidé de vivre ensemble. Papa m’avait laissé un pe-
tit héritage qui nous permettrait de nous installer.

Notre premier appartement, de trés grands romantiques en
parleraient peut-étre comme d’'un petit nid d’amour. Nous, on
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I'appelait notre garde-robe. Je ne pouvais méme pas m'étendre
les jambes sans heurter un meuble.

Le déménagement fut vite expédié. J'apportais un sapin
artificiel et mes maillots de bain. Sylvain, lui, possédait une
machine 4 pop-corn.

Le quartier Hochelaga-Maisonneuve n’était pas trés recom-
mandable le soir. Alors, quand Sylvain devait travailler tard, je dor-
mais avec les instruments de foyer a c6té du lit. Car notre garde-
robe comportait un foyer. Romantique, non? Il n'y avait qu’un
probléme, c’est que I'appartement était tellement petit que le
moindre feu le transformait en véritable fournaise.

On ne se voyait guére. En bon petit dernier a RDS, il faisait
le quart de nuit et ne rentrait guére avant 3 h alors que moi,
j'€tudiais et je m’entrainais.

Ce n’était pas toujours facile. La nuit, il m’arrivait d’avoir
I'impression de manquer d'air. |'¢touffais, littéralement... Cela
se produisait 4 I'approche d'une compétition lorsque je devais
exécuter une routine trés difficile. Je révais alors que j'étais sous
I'eau et que je ne pouvais plus refaire surface. Ou encore, je me
retrouvais au bord d'une riviére et je devais faire mon solo. Mais
je ne voyais rien, méme pas le fond. Ces nuits-1a, Sylvain me ré-
veillait et me parlait tout doucement. Ensuite, je me remettais a
respirer par petits coups.

Depuis ma défaite «si décevante» lors de la Coupe du
monde, je demeurais pourtant invaincue, ce qui n’allait pas sans
mal. Mes routines étaient devenues trés exigeantes, tendant de
plus en plus vers la perfection et allant puiser jusqu’a la limite de
mes forces. Il me fallait maintenant aller chercher le titre de
championne mondiale...



CHAPITRE X

Deux Boubous au
championnat mondial

Merde! Une seule défaite en trois ans et i a fallu que ce soil ici, aux
Jeux. Et de cette facon! Et cet hymne national qui n'en finit pas, c'est
comme si on tournail le fer dans la plaie. D'ailleurs, je ne comprends
pas. On est aux Olympiques, ce sont nos Jeux d nous, les athletes. Com-
ment a-t-on pu accepter de jouer partout hymne américain en enlier
alors que tous les autres sont limités a4 quarante-cing secondes? Esi-ce
vraiment parce que les Américains mettent plus d’argent dans les feux,
comme on nous l'a dit?

Les Américaines, je les ai toujours eues dans les pattes.

Julie me préparait depuis des mots pour ce championnat
mondial de 1991 4 Perth, en Australie. Ma grande rivale, ¢’était
encore Kristen Babb.

«Regarde-la marcher, regarde-la sourire. Si elle te bat, ce
sera sur le bord de la piscine, pas dans 'eau.»

Kristen était une pure merveille. A la piscine, elle ne s’asseyait
pas, elle sinstallait. Ses grands chapeaux, son sourire éclatant, son
allure de mannequin de Dior commandaient 'admiration alors
que son entregent lui gagnait les cceurs. Tout le monde aimait
Kristen, moi y compris. A coté delle, j'avais 'air d'un canard boi-
teux. Heureusement, la piscine me permettait de me racheter.
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«Regarde-toi, une épaule plus haute que 'autre, avec tes
gougounes et ton petit air géné... Tu ne parles jamais 4 personne,
les juges ne te connaissent méme pas.

— Mais Julie, qu’est-ce que je pourrais bien leur dire? Je ne
les connais pas. Et puis, je parle si peu anglais...»

Mais Julie ne lachait pas prise, me forcant 4 marcher avec
grdace, a me tenir droite, a aller parler aux juges canadiens en
attendant les officiels internationaux...

«Julie, je veux gagner grace 4 ma performance, je ne veux
pas lécher des bottines.

— Tout ce que je te demande, c’est de dire bonjour, d’avoir
I'air de quelqu'un qui sait vivre, Tu veux devenir championne?
Eh bien, il ne te faut pas seulement la performance, il te faut
aussi la personnalité d’une championne. C’est ¢a qui te
manque.»

En arrivant a la piscine de Perth, j’ai figé. De 'autre c6té,
brillant sous le soleil chaud, Kristen régnait sur I'univers. Sous
les regards admiratifs de toutes les personnes présentes autour
de la piscine extérieure, elle faisait ses exercices d’assouplisse-
ment.

«Tu sais ce que tu as a faire, m’a dit Julie. Va la voir. Elle
s'étire, étire-tol.

— Je ne veux pas le faire. N'insiste pas.»

Julie n’a plus rien dit. Alors, un peu comme on se jette a
I'eau pour la premicre fois, j’ai esquissé un petit salut militaire et
je lui ai lancé: «Oui boss!»

Si Kristen avait fait autre chose, j'aurais sans doute ¢té
désarmée. Mais elle s’étirait. Je lui ai donné la main et, aprés un
petit mot, je me suis mise moi aussi a m’étirer. Coté flexibilité, je
le savais, personne ne m’égalait. La flexibilité, c’était mon terrain
de jeu. Un pied sur une chaise, j'ai fait le grand écart, comme je le
faisais si souvent dans mon salon, et 1a, j'ai jasé.

De la voir un peu décontenancée, légérement agacée, m’a
donné du courage. Peut-étre que cela réussirait, apres tout.

La musculation avait fait son ccuvre. Plus grande qu’elle,
j étais aussi plus forte, plus musclée et, ainsi rapprochées, le
moindre de nos mouvements le faisait ressortir. Sur le moment,
je ne m’en suis pas vraiment rendu compte.
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Nous nous étirions encore quand des entraineurs étrangers
sont venus voir Julie: «<Pas mal comme stratégie. C’était brillant
de les mettre ainsi cote a cote.»

Personne n’a jamais voulu croire que le coup n'avait pas été
prémédité.

Dans I'esprit de plusieurs, j'étais déja championne mon-
diale... et je n'avais méme pas encore nagé.

Depuis quelques compétitions, je parlais aux officiels,
méme au juge russe, si intimidant, si dur avec les Canadiennes.
Oh, presque rien, un petit bonjour, un sourire. ..

Ne voulant rien négliger, Julie avait insisté: «Toutes tes pra-
tiques, tu vas les faire de facon exceptionnelle. On ne doit jamais
te percevoir autrement que parfaite.»

La pratique, juste avant les imposés, fut pourtant horrible.
Le vent soufflait trés fort et nous enlevait toute précision. A un
moment, une rafale a méme arraché un panneau publicitaire
qui, en tombant, a sectionné le tendon d’Achille de I'entraineur
russe. C’était affreux. Avec un tel vent, plus de contréle possible.
Je ne savais plus que faire.

Julie m’a chuchoté: «Nage plus prés du mur, tu seras proté-
gée du vent. Tu n’es pas sensée nager si prés mais il n'y a pas
vraiment de réglement...»

Elle m’avait aussi donné une autre directive: «Attends que
le vent tombe.»

«Concurrente no 8!!!»

On en était déja au troisiéme appel, mais je ne bronchais
pas. Ou plutot si: continuant a faire mes egg beaters, je restais
plantée devant les juges qui s'attendaient évidemment que je
m’allonge comme prévu pour commencer la premiére figure.
Quand j'y pense, il fallait vraiment un front du diable. Mais je re-
gardais I'eau, le vent... et j’attendais.

Incrédules, les juges fixaient, sans trop comprendre, cette
grande idiote qui continuait ses mouvements rotatifs «comme
si de rien n’était» et qui n’était méme pas fichue de répondre a
I'appel. Soudainement, le vent est tombé et je me suis allongée.
Un peu plus a I'intérieur, comme me 1'avait conseillé Julie, je
ne ballottais pas dans les vagues comme les autres concur-
rentes.
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Aprés les imposés, aprés six figures quasi parfaites, je me-
nais par trois points. Pour perdre, il aurait presque fallu que je
me noie dans 'exécution de la routine. Or au lieu de me rassu-
rer, cette avance m’effrayait: «Je suis trop en avance, ce n'est pas
normal. Qu’est-ce qui va m’arriver en routine?»

Ce championnat mondial, je voulais le gagner sans qu'il
subsiste le moindre doute. Une vraie championne ne gagne pas
seulement les imposés; elle doit aussi gagner la routine,

J'étais préte, physiquement et psychologiquement. Depuis
quelque temps, je présentais ma routine de championnat en Fu-
rope. Nous avions agencé différentes musiques et, quand arrivait
la finale, avec la musique espagnole, le public se mettait imman-
quablement a taper dans ses mains en méme temps que moi.
Pour 'occasion, je portais un chignon bas, comme une danseuse
de flamenco. Oui, je savais qu’on aimerait ma routine.

Quelques jours auparavant, Sylvain avait décidé de venir me
rejoindre. C’€&tait pure folie. Il s’était déniché un billet &
2000 dollars, alors que nous grattions les fonds de tiroir.
Néanmoins, son arrivée prochaine me rendait heureuse. Je |'ai-
mais comme ¢a, romantique, impulsif et un peu fou.

Mais arriverait-il a temps? Son avion devait atterrir 4 15 h et
je nageais a 16 h. De plus, sur un vol avec multiples escales de
prés de quatre-vingts heures qui vous fait traverser la moitié de
I'univers, la moindre anicroche peut se traduire par un retard
important.

J'avais demandé qu’on laisse, aux guichets, un billet 4 son
nom. Alors que j'attendais mon tour sous la tente, j'essayais de le
localiser. Et je tendais I'oreille. Dés qu’il serait 1, je savais que je
I'entendrais. Il émettait un petit cri court mais facilement recon-
naissable: «Boubou! Bouboul»

Dés le début, dés ma premiére saute d’humeur, il m’avait
surnommée ainsi: «Boubou»... pour bougon. Moi aussi,
d’ailleurs, je I'appelais Boubou. Pour la méme raison. Méme
pour nos proches nous étions devenus les deux Boubous.

Mais je n’entendais rien.

«Karine, concentre-toi.»

Il faisait au moins quarante degrés. En marchant sur le bord
de la piscine, j'avais I'impression de traverser un lit de charbons
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ardents. Ouf! Ce qu’on pouvait étre bien sur la surface un peu
plus fraiche du tapis synthétique. La tension était palpable.
«Amenez-en de la pression. Je sais que cela me rend encore
meilleure.»

J'ai trés bien nagé, Comme prévu, le public s’est laissé
entrainer. Les sept juges aussi. Sur quatorze notes, j’ai obtenu
sept notes parfaites de dix. Mon score de 201,013 points effagait
méme la marque mondiale établic par Carolyn Waldo. Je n’étais
pas sculement champicnne mondiale, j'avais battu son record.
Pour moi, ce nouveau record signifiait tellement...

Pendant plusieurs années, alors méme que Carolyn avait
pris sa retraite, alors que j'enlevais des compétitions internatio-
nales en portant le titre de championne canadienne, j’avais
toujours été comparée a Carolyn: «Carolyn faisait ca comme ceci,
Carolyn ne faisait pas cela.»

Aprés Perth, la différence a semblé étre mieux acceptée. Je
n’étais pas Carolyn, je ne le serais jamais. J'€étais Sylvie et, dans le
fond, c’était peut-étre suffisant. Dans ma téte, j'ai eu l'impression
qu’un nuage s'¢éloignait. J'étais maintenant championne mondiale,
LA meilleure au monde.

Je sortais du stade, la médaille d’or au cou, quand un em-
ployé m’a interpellée.

«Are you Syluie Fréchette? There is someone here for you.»

C’était Sylvain. Son avion s'était arrété sur tous les petits
bouts de terre entre le Canada et I’Australie, et il avait tout man-
qué. Mais il était 1a. Il s’est exclamé, a pris ma médaille, puis m’a
serrée tres fort.

A I'hotel, jétais 1a seule a féter. Les autres Canadiennes, tant
dans le duo qu’en équipe, n’avaient pas encore nagé la finale.
Mais troisiémes en duo et deuxiémes en équipe apres les prélimi-
naires, elles n'avaient plus d’espoir de victoire. L’écart était trop
grand pour qu'elles puissent le combler.

Seule francophone, je n’avais pas voulu m’entrainer avec
I'’équipe avant le championnat, refusant de m'installer & Calgary
pour six mois et de quitter Julic que je considérais comme le
meilleur entraineur du monde. Puisque Julie ne pouvait
abandonner le reste du club et m’accompagner a Calgary, je pré-
férais travailler 2 mon solo, rester prés de maman et de ma fa-
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mille... Les autres filles, elles, voyaient ¢a d’un autre ceil: je ne
m’étais pas sacrifiée comme elles et, pourtant, j'étais la seule a
avoir décroché la médaille d’or. C'était plus que suffisant pour
étre déprimées.

En sortant du restaurant, on a du affronter une armée de
coquerelles. Pouah! Moi qui ai horreur de cela. Sylvain, qu’au-
cun insecte ne dégoitait, se moquait gentiment de moi. En fait,
les serpents étaient sa seule phobie.

Dans notre chambre, le téléphone ne dérougissait plus. Au
Québec, on venait de découvrir Sylvie Fréchette, championne
mondiale. A CKAC seulement, chaque animateur voulait que je
lui parle en direct. Pendant presque toute ma carriére, la nage
synchronisée n’avait mérité que quelques entrefilets. Il n’était
donc pas question que je refuse. De toute fagon, malgré ma petite
saute d'humeur en Allemagne, j'aimais bien les journalistes. Ils
avaient toujours &té gentils pour moi et, dans le fond, ils &taient
presque des amis, ..

Sylvain et moi ne disposions que de quelques jours er-
semble au bout du monde. Les entrevues terminées, on a donc
décidé de partir en amoureux. Il y avait justement ce havre de
paix, Rottnest Island, un ilot qu'on ne peut parcourir qu'a vélo.
Pour s’y rendre, un seul moyen: le bateau. Cela peut sembler
étrange, mais j'ai horreur des bateaux. Mes quatorze ceintures
de sauvetage bien attachées, je me suis mise a pleurer.

«Regarde, regarde 13, il suit Je bateau.»

Du doigt, Sylvain pointait I’arriére du bateau. C'est alors
que je I’ai vu, Un dauphin, mon animal fétiche. Le nez collé d la
vitre, a travers mes larmes, j’ai ri, comme une petite fille qui
vient d’apercevoir le pére Noél... ou encore mieux, Flipper.
C’était lui: Flipper. Pendant les quinze minutes qu’a duré la tra-
versée, j’'ai pleuré et ri tout a la fois.

L’endroit était magnifique. Malheureusement, la plupart
des plages étaient inaccessibles, protégées par une végétation si
dense qu’elle formait un véritable mur. On a pourtant fini par
trouver. Une petite plage encadrée de magnifiques dunes qu'une
éclaircie nous rendait encore plus tentantes. Plus que des dunes,
¢’étaient des remparts, des murailles. Doux, chaud, le sable cou-
lait comme de la farine entre nos doigts. Tels des enfants, on se
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roulait la-dedans, on courait, on escaladait ces murs qui se désa-
grégeaient sous nos pieds.

Mais les jeux, ¢a donne soif et on aurait bien pris un verre
ou deux. Prés du restaurant, une immense pancarte se dressait:

BEWARE OF THE SNAKES!

En lettres un peu plus petites, I'avertissement suivant:
«Méfiez-vous des serpents des sables. Evitez surtout de creuser, ce
qui [es fait sortir. La morsure de ce serpent est mortelle...»

J’ai senti Sylvain défaillir. En une seconde, il a détesté 1’Aus-
tralie. Au licu de prolonger, aprés mon départ, son séjour de
quelques semaines, tel qu’il I'avait prévu, il devait d’ailleurs quit-
ter le pays a la premiére occasion. La guerre du Golfe venait
d’étre déclarée. Sylvain, qui avait un vol de retour plus éprouvant
que le mien et qui craignait que la guerre ne vienne chambarder
son itinéraire, est reparti.

Quant a Julie, elle tenait a voir des kangourous avant de
quitter 'Australie. Peut-on visiter I'Australie sans voir un kangou-
rou? Nous avons loué une auto et sommes parties. Aprés trois
heures et demie de route, nous sommes finalement arrivées a
une plage. La mer était déchainée; malgré tout, quelques surfers
tentaient de I'affronter.

Sur le chemin du retour, des policiers nous ont arrétées. Ju-
lie allait trop vite. Mais il y avait pire. Elle avait oubli€ le certificat
d'immatriculation. Les policiers répétaient patiemment: «7oo
Sfast! Too fast!» Julie continuait cependant de les regarder d'un air
hébété, en répondant en frangais qu’elle ne comprenait rien.
Elle qui se débrouille fort bien en anglais!

Découragés, les policiers nous ont laissées partir. Sans
contravention, sans méme un avertissement et sans certificat.

Une heure plus tard, nous rentrions a I'hdtel, sans avoir
apercu le moindre kangourou.

Au retour, j'ai voulu arréter aux iles Fidji. Ce nom a lui seul
évoquait pour moi le paradis terrestre. Les Fidji, ¢’étaient les iles
aux bananes. Mais la plage était brune, 'eau sale, la capitale
ressemnblait a une ville du tierssmonde. Ou étaient donc mon ile
de carte postale et mes bananiers?

Julie et moi avons choisi une ile. Nous pouvions en faire le
tour a pied, nous avait-on dit. Pour ne pas nous encombrer, nous
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avons laissé certains de nos effets sur la plage. Au bout de dix mi-
nutes, Julie m’a regardée: «C’est drole, c’est comme 'autre
cOté...»

En voyant nos effets, nous avons compris. En dix minutes,
nous avions fait le tour de I'ile. Misére!

Au retour 4 Dorval, ce fut la féte. Des amis, des voisins, des
journalistes, tous m’attendaient a la sortie. Dans I'énervement, j2
n’avais méme pas remarqué: grand-maman Charbonneau n’était
pas la. Alitée par une crise d’angine, elle n’avait pu prendre part
a la c¢lébration.

Dans le gymnase de mon école primaire Saint-Francois-
Solano, quelques jours plus tard, eut lieu une réception. Sur le
mur, on avait dessiné une fille en bikini qui nageait a travers les
poissons. Des poissons, il y en avait partout. Chaque groupe
d’éléves avait prépare un spectacle. Une petite de premiére
année avait méme mis, pour l’occasion, mon tout premier
maillot de championnat canadien et ma parure de cheveux.

Mes professeurs, cux, me regardaient avec de grands yeux
ronds. Visiblement, ils n’avaient jamais établi le rapport entre
leur ancienne €éléve et la championne de nage synchro. Je riais.

Sollicités par une lettre, les parents avaient réuni
800 dollars que des jumeaux m’ont remis dans une grosse bourse
de velours rouge. «Pour m’aider 4 poursuivre I’entrainement»,
m’a-t-on expliqué.

A mon retour de Perth, le Journal de Moniréal avait en effet
publié un article qui avait été trés remarqué, si j’en juge par ce
qui suivit. «Championne et sans le sou», annongait-on sur toue
une page. Les gens ont réagi. Un nettoyeur m’a méme offert
10 dollars pour assister a I'ouverture de sa boutique.

Je méritats mon surnom de Boubou plus que jamais quar.d
la sonnerie du téléphone a encore retenti.

Sylvain s'est précipité: «Je vais les prendre, moi, tes
appels...»

C’est ainsi qu’il est devenu mon agent.



CHAPITRE XI

Les audaces de Karine

Syivain était infatigable. Sa carriére de reporter-télé, les Olym-
piques... car il préparait les Jeux de Barcelone. Pas seulement les
miens, les siens aussi, puisqu’on lui avait demandé d’agir a titre
d’analyste des épreuves de piste en athlétisme.

Dans ses temps libres (!), il s’occupait de ma carriére, me
fixait des rendezvous, essayait de m’obtenir des commandites. Il
s'était méme attelé a écrire ma biographie... Ou était-ce celle de
Karine?

Karine occupait de plus en plus de place. Parfois, elle et
«mon» gérant se heurtaient de front. Et alors, chacun tenait son
bout, tirait son co6té de la couverture. Mais toujours les deux Bou-
bous intervenaient, et Sylvie et Sylvain réapparaissaient plus
amoureux que jamais. Entre deux entrainements, entre deux re-
portages, ¢'était la petite promenade au clair de lune, le souper
aux chandelles. Moi, je savais a peine faire bouillir un ceuf, alors
c’était toujours Sylvain qui s’occupait de la bouffe.

Mais non, je me trompe. Il y a eu cette fameuse fois...

J’avais décidé de préparer un poulet. Jamais je n’avais eu le
temps de faire a manger, pas méme de 'apprendre. Revenue du
marché, je considérais le volatile d’un dréle d’air. L’acheter,
c¢’était bien beau, c’était la partie facile, mais maintenant, qu’est-
ce que j’allais bien en faire?
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J’ai appelé maman. Elle a ri:

«Commence donc par ’enlever de son enveloppe...»

Quand, finalement, le poulet est sorti du four, doré et
dodu, je suis allée en courant chercher 'appareil photo et je I'ai
immortalisé. Posant fierement en sa compagnie, Sylvain ouvre
une bouche gourmande sur mon trophée.

Entre nos carriéres et notre vie d’amoureux, il ne nous res-
tait pas beaucoup de temps pour autre chose. Méme maman, je
la voyais 4 la sauvette.

Depuis que j'étais championne canadienne, mes routines
avaient gagné en intensité dramatique. Enfin, je commencais a
oser m’exprimer. Aprés tout, j’étais championne, je pouvais
prendre de l'assurance. Graduellement, mine de rien, Karine
€cartait la petite Sylvie, trop génée a son goit, et prenait la place.
Elle se permettait parfois méme des audaces qui faisaient avaler
de travers les officiels et me faisaient sourire.

C’est ainsi qu’en 1989, je me suis présentée en compétition
avec un maillot rose orangé. La couleur était plutdt criarde, voire
choquante aux yeux des plus conformistes, mais il y avait plus.
Un magnifique éclair zébrait le costume entre les seins. Du tissu
transparent! Ils n'avaient pas pensé a cela... Les membres du co-
mité chargé d'approuver les maillots ne savaient trop que faire.
Au-dedans, une petite voix me chatouillait.

«Karine, ne me fais pas rire, ce n’est pas le temps.»

Devant les yeux arrondis des juges, je me forgais pour
conserver mon air le moins provocateur, le plus angélique. Ils ne
devaient voir que Sylvie, surtout pas Karine. Finalement, avec
une petite grimace, ils ont accepté. Rien dans les réglements
n’'interdisait le tissu transparent. L'année suivante, le réglement
était amendé.

Par contre, leur réaction a Barcelone m’a fait chaud au
cceur. J'ai tout de suite senti que la dentelle leur plaisait. Je su’s
certaine qu’'on en verra souvent a 'avenir. Peut-€tre méme aussi
cette ouverture dans le dos, comme une fenétre entrouverte sur
les muscles bien dessinés par la musculation. Mon maillot a tou-
jours constitué une deuxiéme peau. S'il bougeait d'un quart de
pouce, je le faisais reprendre. Ce maillot des Jeux a nécessité
plus de cent heures de travail. Avec ce bustier qui a permis de
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supprimer les éternelles bretelles, avec la dentelle, cela en faisait
beaucoup a digérer en méme temps pour les officiels.
Cependant, je pense que nous avons gagné notre pari. Ils ont
adoré.

Mais comme il a fallu en parcourir du chemin pour arriver
a ces Jeux...

La deuxieéme place 4 la Coupe du monde, a Paris, loin de
démonter Karine, I'avait fouettée. La réaction des journalistes
peuttre un peu aussi. Karine devenait de plus en plus audacieuse.
Julie, qui s’était toujours plainte de ma géne, prenait maintenant
un malin plaisir a attiser le feu. Entrainée par la vague, je com-
mengais moi aussi a m’amuser ferme.

De la musique nouvel age, alternative et méme heavy metal,
des rythmes et des sons inédits, j’¢tais toujours a la recherche de
la musique différente. Pendant des soirées entiéres, Martin, scep-
tique, reprenait les musiques 2 ma demande, coupait un bout,
en «raboutait» un autre. Parfois, il arrivait avec quelque chose de
nouveau. Oui, c’était tellement fou, tellernent bizarre, cela plai-
rait sirement a sa grande sceur. Et cela me plaisait 4 tout coup.

Je m’amusais 4 repousser les réglements jusqu’a leurs li-
mites. Je bouleversais les habitudes. Je fus la premiére a nager
sur des paroles en francais. Mais, contre toute attente, «Le réve
de Stella Spotlight», de Popéra-rock Starmania a plu aux juges an-
glophones. «Ca représente bien ta culture», m'avaient-ils fait sa-
voir.

Toutefois, il restait encore beaucoup de barri¢res a faire
tomber. Et de bien plus grosses.

C'est aux Jeux du Commonwealth de 1990 que, pour la pre-
micre fois, j'ai 0sé ne pas sourire.

C’était une régle non écrite, mais plus forte encore que
n’importe quel réglement officiel: une nageuse de synchro doit
sourire. Pour montrer qu’elle aime ¢a, pour montrer qu’elle
s‘amuse et surtout, surtout, pour ne pas montrer sa fatigue ni sa
souffrance. L'absence de sourire était immanquablement inter-
prétée comme une preuve de faiblesse. Sans sourire, la plupart
des nageuses se seraient senties nues. J'avais toujours détesté ce
sourire artificiel, ce sourire incontournable méme sur la mu-
sique la plus théatrale. Si je n’essayais pas, qui le ferait?
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Pour que cela passe, il fallait absolument choisir une mu-
sique de circonstance, une musique sur laquelle méme une es-
quisse de sourire aurait semblé inconvenante.

J’ai nagé sur Amazing Grace, interprété par Nana Mouskouri.
Superbe, poignante, la musique invitait a la ferveur, a ’émotion,
mais sirement pas au sourire.

Pour la premicre fois de ma vie, la, 2 Auckland, en Nouvelle-
Zélande, mon interprétation d’'Amazing Grace m’a valu une note
parfaite de dix. Pour la premiére fois aussi, trois juges
m’avouaient avoir pleuré en me voyant nager. Oui, je pouvais
émouvoir, remuer des tripes.

Au lendemain du championnat mondial, on et dit que Ka-
rine était {achée sans bride. Forte de la couronne de championne,
elle était déchainée, décidée a révolutionner la nage synchronisée.
Il n’y avait plus rien pour I'arréter. Ni la peur du ridicule, ni Julie,
et surtout pas moi. D'ailleurs, je m’amusais bien trop pour songer
ay mettre un frein,

Pour la premiére fois, pour la Coupe du monde de 1991 a
Bonn, en Allemagne, la Fédération internationale avait décidé de
présenter un programme court en plus du programme long. Un peu
comme en patinage artistique. D’ailleurs, tout de suite, Julie et moi
avons pensé aux Duchesnay, les révolutionnaires du patinage artis-
tique. Un programme court, ¢’était une invitation a [originalité.

Nous nous sommes tout de suite entendues: «On va pousser
I'artistique au max... Ii faut une musique spéciale, un maillot
spécial.»

Nous avions vu aux championnats canadiens de gymnas-
tique Stella Humeh présenter une routine au son des tam-tams.
Cela nous a donné I'idée.

Nous avions élaboré un canevas, mais il restait a trouver les
gestes: «Mets juste la musique et laisse-moi faire. Tu me diras si
c’est beau.»

Nos meilleures trouvailles, ¢’est souvent ainsi qu’elles nous
étaient venues, en jouant, en faisant les folles. Je vais dans I'eau,
je fais n’importe quoi et la, souvent, I’étincelle jaillit. Un petit
mouvement, une mimigque. ..

Nous essayions d'imaginer: des aborigénes autour d'un feu,
la démarche courbée, I'air un peu menacant... Pour l'occasion,



Environ 1974: premiére équipe de bain Rosemont, entraineur:
Ginette Rupp. Sylvie est la deuxiéme, a gauche.

Ouawa, juin 1982: Uentraineur,
Julie Sauvé, et Syhvie,
championne canadienne junior.
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Septembre 1984: des membres de I'équipe CAMO devant Bouddha,
Catherine Paradis, Danielle Bélanger, Nathalie Guay et Nathalie Roy.

Septembre 1984: 'équipe CAMO prenait Ja pose en costumes de spectacle pour le
grand plaisir des touristes de 'hdtel. Chanral Laviolette, Catherine Paradis, Nathalie Guay,
Penny et Vicky Vilagos, Martine Labelle, Nathalie Roy, Danielle Bélanger et Syhde.
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Mai 1986: spectacle de Monaco.
Martine Labelle (la téte sous 'eau} et Nathalie Guay.
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Juin 1988: Roma Synchro.
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Juin 1988: Roma Synchro; le duo Nathalie Guay et Sylvie Fréchette
gagne Ja médaille d’or.
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Jje voulais un maillot spéctal, trés spécial. Seul Frédéric pouvait
comprendre. Frédéric était un des concepteurs de la compagnie
de maillots. Quand on me voyait arriver avec une de mes idées
extravagantes, on m’envoyait immanquablement a Frédéric. «ll
va t'arranger ¢a.» Et, effectivement, il m’arrangeait ca. Il n'y avait
que lui pour concrétiser ce qui n’existait encore que dans mon
imagination.

Cette fois encore, il avait compris. Il m’a donc confectionné
un maillot brun, avec des feuilles et des fleurs... Sur mon épaule,
une «liane» faisait office de bretelle. Quant 2 mes cheveux, une
grande tresse brune sortirait d’un chignon et marquerait a cha-
cun de mes coups de téte les moments forts de la musique. Pour
ce qui est du maquillage, j'avais prévu un cerne noir qui ferait
ressortir le blanc de mes yeux inquiets et attentifs au moindre
bruit de la jungle qui m’entourait.

Fou! Complétement fou! Mais apreés tout, je nageais le pro-
gramme long sur le trés classique Beethoven, je pouvais bien me
permettre quelques fantaisies dans le programme court. A vrai
dire, c’était plus amusant, plus stimulant aussi comme défi. De
fait, n'importe qui peut nager sur la musique de Beethoven
tandis que sur le bruit des tam-tams, c’est autre chose. Et puis,
¢'aurait pu étre pire. J'avais d’abord songé a allonger le maillot
en culotte, mais juste d'un cOté et qui se serait terminé par un
bord tout effiloché. Je voulais aussi porter un bandeau autour du
bras. Mais, craignant que les officiels ne tombent en syncope,
nous avons reculé quelque peu. Heureusement!

Quand est venu le temps de présenter la routine aux juges
canadiens pour avoir un petit avant-gout des réactions officielles,
nous avons eu un doute.

D’une seule voix, les cinqg juges ont tranché: «Beurk!»

Mais alors que les juges en perdaient méme leurs mots pour
décrire ce spectacle innommable, les nageuses étaient, elles, tout
aussi unanimes: «Vas-y! C'est fameux.» Elles adoraient.

Julie a finalement tranché: «Pourquoi ne pas essayer de
créer? Tu es championne mondiale. Ils vont te respecter!»

En vovant les autres filles s’aligner pour le programme
court, Julie a été paralysée. Au milieu de ces petits chignons, de
ces brillants, entre le rose bonbon et le vert pale, j'avais I'air on
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ne peut plus déplacé. Tarzan ou, encore pire, Cheetah en pleine
cour de Versailles!

Julie n’a rien dit mais n’en a pas moins pensé: «Cette fois,
Julie, tu t'es mis le doigt dans I'ceil... et jusqu’au coude a part ¢a.
Mais qu’est-ce qui nous a pris?»

Si j'avais alors su ce qui trottait dans la téte de Julie, j’aurais
siirement paniqué. Mais ¢’est beaucoup plus tard qu’elle me I'a
dit. Pour I'instant, sauvagesse au miliecu de dames, je ne me sen-
tais pas mal a I'aise, je me trouvais originale, tout simplement.

Quand j'ai sauté a I'eau pour mon exercice d'avant-spectacle,
toutes les nageuses sont sorties de la piscine. En terminant, je les
al entendues applaudir. Avec les juges, toutefois, ce fut une autre
histoire. N'eiit ét¢ de ma performance au rythme de ce cher M.
Beethoven, j’aurais sans doute perdu le titre. Elle avait failli me
colter bien cher, ma petite expédition dans la jungle.

Déja, certaines équipes avaient bien tenté d’exploiter un
théme, mais I’expérience était restée sans lendemain. Moi, j’étais
la championne mondiale. Dans I'esprit des athlétes comme dans
celui des entraineurs et des juges, je pouvais me prévaloir du
droit de lancer des modes, des styles. L'année suivante, plusieurs
nageuses ont choisi de monter une véritable chorégraphie, avec
un théme. Ici et 1d, on a entendu des tam-tams. Ca m’a fait
chaud au cceur. Pour moi, c’était une sorte de compliment.



CHAPITRE XII

Picasso, Dali, Van Gogh et...
Shakespeare

Depuis le championnat du monde, nos finances a Sylvain et
moi s'étaient quelque peu redressées. J'avais obtenu une petite
commandite de D" Scholl et le gouvernement m’accordait une
bourse de 650 dollars par mois. La fortune, quoi!

C’est Sylvain qui I'a dénichée: la copropriété de nos réves.
Sur le bord de la riviére, immense, éclairée, avec une grande
chambre tout en haut, au troisiéme étage. Assez grand en tout
cas pour qu’'on partage un peu I'espace. ..

Il y avait déja quelque temps que je le harcelais: Julie en a
deux, les jumelles Vilagos aussi, pourquoi pas moi? Justement, la
chatte du copain d’Annie venait d'avoir une portée. Deux tout
petits chats pour me tenir compagnie?

Sylvain avait horreur des chats. Ses parents, d’ailleurs,
possédaient un chat. Or son envie la plus profonde aurait été de
faire cuire Ti-Mine au four 4 micro-ondes.

Jusque-la, il avait prétexté: «On vit dans une garde-robe.
C'est bien trop petit...»

Mais maintenant, dans notre nouveau domicile, je pouvais
revenir a la charge: «Oh, Boubou! Juste deux petits chats de rien,
Je vais m’en occuper.»
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Julie, de son ¢6té, donnait elle aussi 'assaut: «Est-ce que tu
permets que je lui en offre deux, pour sa féte? Ca hui ferait telle-
ment plaisir!»

Julie adore les animaux. Pendant des années, elle a amené
Fafouin a la piscine de temps a autre. Elle devait 'enfermer dans
notre vestiaire de crainte qu’il ne saute a I'eau avec nous.
Fafouin, c’était un gros berger anglais, tout plein de poils et
quelque peu écervelé, Un gros nounours nono! Julie 'aimait
comme une folle. Quand Fafouin est mort, heurté par une voi-
ture, Julie a pleuré pendant des semaines. Elle n’était plus elle-
méme. Elle ne pouvait s’empécher de manifester son drame 2 la
face du monde. Pourtant, quand elle a divorcé, rien dans son at-
titude n'a jamais laissé transpirer I'événement. Nous n’avons ap-
pris la vérité que trois ans plus tard quand 1'une de nous, un peu
plus curieuse, s’est inquiétée de ne plus voir son mari.

Sacrée Julie qui nous met souvent dans ’embarras en ten-
tant de dissuader toute fiancée de faire le grand saut, de «s’en-
chainer», comme elle dit. Peu importe 'endroit, peu importe
que la fiancée soit une pure inconnue, elle se lance dans son dis-
cours apocalyptique. Et je suis persuadée que son ex-mari fait la
méme chose de son cdté. 1l faut dire que Julie a toujours été et
sera toujours mariée avant tout a la nage synchro. Mariée et
meére de dizaines de filles qui ne jurent que par elle.

Sylvain et moi nous nous apprétions donc a déménager
dans notre nouveau royaume quand Annie, c'est-a-dire
Catherine, est arrivée 4 la piscine, une boite dans les bras: «Tiens
Karine, c’est pour toi. Choisis les deux que tu préféres.»

En voyant ces petites boules de poil, j'ai compris que Sylvain
avait dit oui. «Oh Sylvain!»

Pour I'instant, ils avaient surtout 'air de sortir d’'une
publicité de Cottonelle, mais on pouvait tout de méme deviner
un peu a quoi ils ressembleraient.

Parce qu’elle était toute bariolée, j’ai nommé la premiére
Picasso. Quant a Vautre, elle était si drole. Petite princesse, I'air
un peu hautain, mais tellement folle. Il lui arrivait souvent de
courir aprés son ombre et de donner téte premiére dans le mur.
Je venais de voir une exposition du grand maitre espagnol. Sa
longue moustache, son air noble et dédaigneux, son excentricité,
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sa folie méme, cela ressemblait tant 4 ma petite chatte. Je 'ai
donc appeiée Dali.

Sylvain était catégorique: «Ces chats-]a couchent dans le ga-
rage.» Pourtant, il s’est bientdt fait prendre a son propre jeu. De
temps a autre, je le surprenats a les caresser, a les amuser avec
des balles. Il avait alors I'air d’un petit garcon pris en faute.

Un jour, Picasso est disparue. Alors en camp d’entraine-
ment a Montréal, je ne parvenais méme plus a penser a la nage.
Ma chére Picasso, si affectueuse! Entiérement dégriftée, elle se
ferait manger tout rond par un des nombreux animaux sauvages,
marmottes ou ratons laveurs, qui rédaient autour de chez nous.

J'errais cormme une dme en peine. Picasso! Picasso!

Je me promenais dans le voisinage en pleurant et en agitant
des petites boules jouets. Elle accourait toujours au bruit des gre-
lots. Pourquoi ne venait-elle pas?

Sylvain, lui, avait préparé des pancartes qu’il avait affichées
partout: «Chat perdu...»

Un soir, il m’a dit: «Viens, on va essayer de la trouver.» En
auto, on est allés dans les herbes hautes qui formaient une bande
prés de la riviére. J'espérais que les yeux de Picasso, éclairés par
les phares, brilleraient dans la nuit. Mais non, rien!

En désespoir de cause, j'ai sorti sa nourriture sur le palie{.
Aprées tout, comment aurait-elle pu savoir ol €tait sa maison? A
cbté, j'ai placé sa litiere. «Elle va la sentir, j’en suis siire.» A la pis-
cine, les filles ont ri de moi pendant des mois avec cette histoire.
Pourtant, encore aujourd’hui, je suis convaincue que c’est ce qui
a fait la différence.

Quand je me suis retournée pour voir si Sylvain me suivait,
J'ai vu ma chatte sortir du buisson. Elle avait passé un peu plus
de quarante-huit heures dehors. Il lui manquait quelques poils
au bout de la queue, mais elle avait tous ses morceaux. Et méme
quelque chose en plus...

Quelques jours plus tard, je me suis mise 4 me gratter.
Mon ventre, mes jambes, j'étais envahie par les puces. Sylvain
riait: «Les puces t'aiment parce que tu as un caractere de
chien...»

Aprés son escapade, Picasso n'a plus jamais été la méme.
Elle, si affectueuse, est devenue plus sauvage, plus farouche. Ce
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qui lui était arrivé pendant ces deux jours, on ne I'a évidemment
jamais su. Par la suite, nos chats ont vraiment fait partie de la fa-
mille.

Au début de mars 1992, je rentrais d’'une compétition en Al-
lemagne, ma grosse valise a la main, quand j'ai entendu Sylvain
hurler:

«Vite, ferme la porte!»

J'avais passé des semaines a I’étranger.

«Tu parles d'une fagon de m’accueillir.»

La réplique cinglante est restée sur mes lévres. Deux petites
boules de poil descendaient laborieusement I'escalier.

«C'est & qui, ¢a?»

Sylvain a rougi un peu: «C’était une surprise...»

Je n’en revenais tout simplement pas. «Mais Sylvain...
quatre chats! Et toi qui n’aimes pas les chats.

— Maintenant, c’est différent», a-t-il tout simplement
répondu.

C’est ainsi que Van Gogh et Shakespeare sont entrés dans
notre vie.

L’adoption s’est révélée plus difficile pour Picasso et Dali
qui n’avaient visiblement pas I'intention de laisser ces petits in-
trus prendre leur place. Six heures aprés leur arrivée, les deux
chatons étaient toujours terrés sous le fauteuil. Le vétérinaire
m’a rassurée: «Ne t'en fais pas. La hiérarchie va se refaire...» Ef-
fectivement, au bout de quelques jours et de quelques coups de
griffes, cela s’est tassé.

La téte sous le robinet, Van Gogh, le seul male, n'a cessé de
montrer pour I’eau un amour suspect. D’ailleurs tous mes chats
aiment ’eau. Toujours aussi folle, Dali essaie d’attraper la
moindre goutte d’eau tandis que je dois me battre avec les deux
autres pour les empécher de venir prendre une douche avec
moi. Quand l'eau coule, immanquablement, je peux voir leur
quatre petits nez collés a la vitre embuée. Pour dire la vérité, il y
a des moments ou je préfére les garder 4 vue. Autrement, ils
iront peut-étre rachever une de mes plantes malades. Pas une ne
leur a résisté jusqu'a maintenant. Une plante estelle soudaine-
ment un peu plus faible, ils s’acharnent sur elle sans répit jus-
qu’a ce qu’elie meure.
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Mes chats. Si j’at parfois 'impression qu’ils sont mes plus fi-
déles compagnons, il y a des moments ol moi-méme je leur
tordrais volontiers le cou.

Shakespeare surtout ne craint visiblement pas mes envies
meurtriéres. Je 'ai surnommeée ma chatte olympique parce qu’a
la chasse aux mouches, elle saute a des hauteurs étonnantes.
Mais Shakespeare, c’est aussi ma fouineuse. Un jour, elle a décidé
d’explorer la poubelle. Je n’avais pas cru nécessaire d'y mettre
un couvercle, persuadée que mes chats étaient bien élevés. Mais
la sauce tomate a vite fait disparaitre ce vernis de chat de bonne
famille. Le museau dans la boite de conserve, puis bientdt les
pattes, Shakespeare a étudié bien consciencieusement tous les se-
crets de la sauce Catelli.

Je ne I'ai pas vue faire, évidemment. Sylvain non plus. Mais
les traces sur la moquette ne laissaient aucun doute. Aprés son
exploration-poubelle, Shakespeare avait fait une longue
promenade a travers la maison.

Pour ma féte, mon frére Martin m’a offert un cadeau sinon
sentimental du moins éminemment pratique: une poubelle avec
couvercle.

Mais Shakespeare n’était pas i bout de ressources. Le jour
ol elle a marché dans les cendres du foyer avant de poursuivre
son petit périple a travers I'appartement, elle a réussi a entrainer
Dali dans son mauvais coup. Cette chére Shakespeare!

Comment Sylvain a-t-il résisté a U'envie de lui tordre le cou?
Comment a-t-il réussi a ne pas la bannir a vie ou encore a ne pas
la conduire a la SPCA? Je I’ignore. Je sais seulement que, comme
moi, il a pris le torchon et s’est tout simplement mis a nettoyer.

Parfois, leurs petits tours pendables étaient plus droles. Par
exemple ce jour ou, inqui¢te de ne pas me voir arriver a I’aéro-
port, Julie a appelé a la maison. En raccrochant, elle était dix fois
plus inquiéte. On avait répondu, mais elle n’avait jamais rien en-
tendu que des petits cris étouffés. ..

«Karine! Karine! Es-tu [a?»

Elle a rappelé, encore et encore, mais sans succés. La ligne
était occupée.

En fait, j’étais sur 'autoroute, prise dans un embouteillage
du diable. La glace, la neige avaient causé un accident et la



104 Syluie Fréchette, sans fausse note

circulation était complétement bloquée. Les juges ontariens, je
le savais, nous attendaient a Toronto, les jumelles Vilagos et moi,
pour voir notre routine olympique.

La mort dans I'ame, Julie s’est décidée a partir avec Penny
et Vicky. Mais que diraient les juges? On leur demandait de venir
évaluer notre routine et la soliste n’était méme pas la.

Trois vols plus tard, je suis pourtant arrivée. L'estomac
creux, fatiguée, les nerfs en boule, j'ai plongé... Les commentaires
ont été positifs, heureusement. Ce fut la seule bonne nouvelle de
la journée.

Julie restait intriguée. Qui diable avait pu répondre?

Quand je suis arrivée a la maison, le téléphone était décro-
ché. Qui avait bien pu?... Ce n’est que plus tard que j'ai compris.
A la sonnerie du téléphone, Picasso s'élancait puis, de la patte,
décrochait. Aimait-elle ce bruit, était-elle intriguée ou exaspérée,
je n’ai jamais su...

Les commentaires des juges avaient €t€ encourageants, I'im-
portant, c'était cela. D’ailleurs, tout allait comme sur des rou-
lettes. Karine était devenue une véritable championne. Depuis la
Coupe du monde, les compétitions se succédaient, les victoires
aussi.

Bonn, avec Beethoven et la petite incursion dans la jungle,
le Liechtenstein, Brno en Tchécoslovaquie, I'Allemagne, le Ja-
pon, Rome...

Chaque voyage allait receler son aventure.

Au départ pour Brno, en novembre 1991, je n’étais pas
dans mon assiette. [e me sentais faible, pas trés en forme.

Dans I'abbaye ot nous étions logées, les Vilagos, Julie et
moi, je dormais assise, un verre d’eau sur la table de chevet. Cela
ne m'empéchait toutefois pas de profiter du voyage et de
sympathiser avec les gens certes accueillants.

Comme je parlais un peu allemand, le cuisinier, un char-
mant bonhomme aux cheveux blancs, nous avait prises en affec-
tion. Chaque fois que nous revenions avec une nouvelle victoire,
il sortait une bouteille de champagne. Alors que je gagnais les fi-
gures, les préliminaires, puis la finale en solo, les jumelles fai-
saient de méme en duo. Et les bouchons continuaient de sauter.

«Santé!»
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Nous avons beaucoup trinqué, mais la forme ne revenait
pas tout a fait aussi vite que je I'aurais soubaité. Au demeurant,
comme nous étions beaucoup pius fortes que nos adversaires,
nos cé€lébrations ne risquaient pas de nous nuire €t nous ne nous
en privions pas. Pour une fois qu'on pouvait se le permettre.

«Santé!»

Ma conscience, déja endormie par I'accueil chaleureux, la
beauté du pays et I'enthousiasme du chef, ne demandait pas
mieux que d'étre apaisée. L'excuse était d’ailleurs toute trouvée:
I'alcool, ¢a relaxe. Peut-€tre qu’enfin je pourrais dormir.

C’est au retour seulement que j'ai appris que je souffrais
d'une bronchite.

Quand les Japonais nous ont invitées, Julie et moi, nous
avons hésité un peu. A quelques mois des Olympiques, ¢'était
risqué de nous aventurer sur le territoire d'une de nos adver-
saires. Toute petite, a peine un metre et demi, la soliste japonaise
n’en était pas moins étonramment puissante, bourrée d’énergie
et super rapide.

Dans I'eau, quelques étrangéres noyées dans un océan de
cent cinquante Japonaises. Au panel, ¢’était pire: pas un seul juge
étranger, que des Japonais. Dans quel guépier nous étions-nous
fourrées? Surtout que j’avais cette satanée coupure a ['aine qui
ne cessait de saigner.

Aprés les préliminaires, les deux Japonaises se classaient en
téte. Ce n'est qu’en finale que j’ai réussi a prendre le dessus.
Ouf!

Je devais retrouver les Japonaises 2 Rome un mois plus tard.
Je n’avais alors rien perdu de ma combativité mise a I'épreuve a
Tokyo. Amenez-en des Japonaises!

Rome. Ma derniere compétition avant les Jeux.

Jusque-la, nous avions soigneusement caché la routine
olympique. De temps a autre, devant les juges canadiens, devant
des personnes choisies, je I'exécutajs, pour tester, pour savoir...
Ces jours-la, nous scrutions les visages. Il n'y avait jamais
beaucoup de monde alors a la piscine, mais st une personne
nous était inconnue, nous vérifilons son identité.

Lors de chaque compétition aux Etats-Unis ou dans 1'Ouest,
nous avions nos espions. Nos adversaires, évidemment, faisaient



106 Syluie Fréchette, sans fausse note

de méme. Alors pas question de laisser transpirer le moindre in-
dice. En compétition officielle, je nageais donc ma routine de
championnat du monde tandis qu’a 'entrainement, je buchais
sur la musique de Vangelis.

Mais les Olympiques étaient proches. 11 était temps de faire
une tentative. 8'il y avait des corrections & apporter, il valait
micux le savoir au plus tét,

Bon Dieu! Ce n’était pas possible! Installée sur le bord de la
piscine, j'ai tout de suite su que quelque chose clochait. La mu-
sique était trop rapide, bien trop rapide...

Mais pas question de me plaindre. Quand la musique
commence, une nageuse n'a plus qu’une possibilité: nager, et du
micux qu’elle peut.

J'ai nagé. Quand je revenais a la surface de l'eau, je n’avais
méme pas le temps de prendre la bouffée d'air prévue, il me fal-
lait aussitét replonger. Quant a Vangelis, on aurait dit une mu-
sique de bande dessinée.

Ce que j'ai pu en arracher. ['étais en train de mourir.

Quand, finalement ce fut terminé, les Italiens, en s’excu-
sant, m’ont expliqué que la cassette avait roulé onze secondes de
moins que d'habitude. Ce que onze petites secondes peuvent si-
gnifier parfois. Puis, gentiment, ils m’ont offert de recommen-
cer.

«Etes-vous fous? Vous voulez me tuer?»

Ma performance, de toute fagon, était suffisante pour m’as-
surer la victoire.

Pourquoi alors, en quittant Rome avec la médaille d’or au
cou, ai{je écrit dans mon journal: «Adieu Rome. Qui sait, c’est
peut-étre la derniére fois dans ma vie que je gagne une compeéti-
tion...»

Jusque-la, la perspective des Olympiques ne m’avait pas tra-
cassée outre mesure. Karine avait une immense confiance en ses
moyens, elle était championne du monde, invaincue depuis trois
ans, que pouvait-il donc lui arriver? Que pouvait-il donc m’arri-
ver?

C’est a Rome que j’ai réalisé que, justement, il pouvait m'ar-
river bien des choses. Le train d’enfer de la cassette m’avait en ce
sens fiché une belle frousse. Oui, il pouvait m’arriver quelque
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chose d'épouvantable. Comme a la patineuse de vitesse Sylvie
Daigle qui a heurté la lame d'une adversaire une seule fois dans
sa carriére et qui a chuté. 1l a fallu que ce soit aux jeux. Comme
a Kurt Browning aussi. Blessé, le champion mondial de 1989 a
1991 n’a été que 'ombre de lui-méme aux Olympiques de 1992
et n'a pu faire mieux qu'une sixiéme place. En y pensant, et j'y
pensais de plus en plus, j’étais bouleversée. Tous les scénarios
d’horreur, je les imaginais: la blessure grave, évidemment, mais
aussi le ruban de ma cassette qui se tortille, une musique qui
roule trop vite comme a Roine, mon pince-nez que je perds...

Tous les cauchemars, je les ai déroulés ad nauseam dans
mon esprit endormi ou éveillé. Tous, sauf ce qui s’est vraiment
passé...

Mais avant de sombrer dans le cauchemar, il me restait
encore de beaux réves a vivre.






CHAPITRE XIII

Bonne féte, Boubou

Dans les derniéres années, je n’avais jamais pu célébrer mon
anniversaire avec les miens. Il y avait toujours une compétition,
un camp d’entrainement. Julie m’invitait au restaurant pour l'oc-
casion, et les filles me chantaient «Bonne féte» autour d’un petit
gateau offert par I'établissement. Cette année olympique ne fai-
sait évidemment pas exception. C'était I'année de mes vingt-cing
ans, un quart de siécle comme on dit, et ce 27 juin, je le passerais
au gros soleil, dans une piscine de Porto-Rico, a travailler ma
routine olympique de Barcelone,

On était a la fin de mai ou au début de juin et, dans
quelques jours, je partais pour Rome. Puis, aprés une petite escale
de trois jours a la maison, je repartais pour Porto-Rico. Nous
venions tout juste de donner un spectacle a CAMO, le dernier
avant les Jeux. C'était dimanche, ¢’était congé, un de mes der-
niers, et j'avais bien I'intention d’en profiter. Sylvain d’ailleurs
semblait du méme avis: «On va paresser. On va rester au lit.»

Mais j'ai eu faim. Juste un petit bol de céréales, cela ferait
du bien. J'allais me lever quand Sylvain s’est précipité: «Je vais
aller te préparer un petit quelque chose.» En descendant, il a
fermé la porte qui nous permettait de voir I’étage du dessous.

Je le trouvais bien étrange, mon amoureux. Mais il faisait
tellement chaud et j’étais tellement bien, étendue sur le lit. 1 n’y
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avait que ce son métallique de la radio que Sylvain avait mis qua-
siment au maximum ¢t qui me donnait un peu sur les nerfs. Mais
j'étais bien trop paresseuse pour bouger. Alors tant pis pour la
radio! .

«J’ai enfermé les chats pour qu’on soit plus tranquilles. Ils
sont tellement excités.»

IIs n’étaient pourtant pas bien génants, mes chats. Enfin pas
ce joura...

«Ce que tu peux étre impatient avec eux, Sylvain. Que vas-tu
faire quand je serai partie?»

On était bien, allongés comme ¢a, i ne rien faire. Soudain,
J'ai entendu un petit bruit, comme un sac qu’on froisse. Ce n’est
rien, juste un des chats, ai-je d’abord pensé. Mais non! Sylvain les
a enfermés dans le garage...

«Sylvain, il y a quelqu’un, c’est un voleur.»

Sans réfléchir, je me suis précipitée. Je descendais I'escalier en
jaquette avec Sylvain qui me talonnait torse nu quand je les ai vus.

Ils étaient bien trente ou quarante rassemblés dans
I'appartement et achevant d’accrocher P'un un ballon, I'autre
une guirlande. Ils étaient tous 13, les Fréchette, les Charbonneau
et toute la famille de Sylvain.

«Bonne féte, Bouhou!»

Ma tante Nicole avait lancé I'idée. Avant mon départ, pour-
quol ne pas organiser une surprise-party? Cela tombait bien, ma
féte approchait justement. (Quand Sylvain lui a suggéré une date,
ma tante Nicole a aussitdt proposé de tout coordonner. Il restait
toutefois & Sylvain une tiche bien délicate: me tenir occupée
pour que je ne me doute de rien. Ce n’était sirement pas pour
lui déplaire. Sylvain avait toujours aimé organiser les choses et les
gens. Le plus souvent, comme ce jour-la, alors que je regardais la
banderole et les ballons, je trouvais cela merveilleux. Mais a
d’autres moments, je grin¢ais un peu des dents. Par exemple,
I'histoire de ce film avec maman. Elle lui avait toujours dit: «Syl-
vain, il n’est pas question de me filmer sur vidéo.»

Depuis quelque temps, Sylvain avait entrepris de réaliser de
courts films sur les espoirs olympiques. Ces films de quelques mi-
nutes étaient diffusés le plus souvent dans le cadre des nouvelles.
Dans mon cas, il bénéficiait d’une plus grande marge de
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manceuvre. Comme I'émission était commanditée, il disposait de
trente bonnes minutes pour parler de moi. Son film sur moi, il
voulait qu'il soit, bien entendu, le plus beau, le plus complet, le
plus touchant. Il partait d’ailleurs avec une longueur d’avance.
Ma meére lui avait fourni des vieux films ot on me voyait, enfant,
en train de jouer avec I'eau du bain et méme dans les bras de
mon pere.

Son ambition, maintenant, ¢’était que maman devienne
une des vedettes du film. Mais elle lui tenait téte.

Emoustillé par cette résistance, il tenait plus que jamais a ar-
river a ses fins. Maman était et avait toujours €té si importante
pour moi, j'aurais bien aimé moi aussi la voir dans le film. J’ai
donc accepté d’étre complice. ..

Allongée sur le lit de maman, je 'interviewais. Sylvain, lui,
faisait semblant de tester la caméra, Tout en me caressant les
cheveux, comme & son habitude, elle répondait doucement. Des
confidences soufflées dans un chuchotement.

«Est-ce que ¢a va te faire de la peine quand je vais prendre
ma retraite?

— J'ai hate. Enfin, tu vas pouvoir vivre...»

Pauvre maman!

Quand elle s'en est rendu compte, quand elle a su qu’on
I’avait ainsi manipulée, elle s’est sentie trahie. Sa déception me
faisait mal.

Toutefois en voyant le résultat, elle a été fiére. Si elle avait
€té au courant, jamais ce n'aurait pu étre aussi bon, et elle le
réalisait bien. Mais son petit pincement au cceur, elle Pa gardé.

Souvent, les initiatives de Sylvain provoquaient ce genre de
réactions ambivalentes. Cher Sylvain, a la fois si adorable et si
exaspérant.

Un matin, il est rentré a la maison le sourire aux lévres, Ce
fameux sourire d'un gars qui vient d’en passer «une p’tite vite» a
quelqu’un...

«As-tu lu le journal aujourd’hui?»

Non, je ne l'avais pas encore lu.

Dans cette édition du journal, on parlait de Sylvain. De son
passage du sport a la pelitique, car il se présentait comme
conseiller municipal dans Hochelaga-Maisonneuve.
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«Wow, Sylvain! C’est superbe.»

Soudain, j’ai eu le souffle coupé. Ce n’était pas possibie.
Non, pas ¢a!

Dans le journal, il annongait a ’humanité tout entiére qu’il
€tait amoureux comme un fou et qu’il voulait m’épouser...

«Sylvain, combien de lecteurs ont lu le journal avant moi ce
matin?»

La demande en mariage, je ne 'imaginais pas tout a fait
comme cela. Tandis que je souriais, une partie de moi grimacait.
Cette partie-la, c’était la vraie Sylvie, la petite Sylvie, timide, réser-
vée, qui aurait tant voulu garder sa relation secréte, la couver en
cachette, comme un trésor, alors que Sylvain tenait a le crier sur
tous les toits. Mais 13, vraiment, ¢’était le comble. La demande en
mariage, je I’aurais voulue romantique, enveloppée de ouate, pas
de papier journal...

Hourrah! avait envie de dire une petite partie de moi. Et puis
non, merde alors! répliquait 'autre. Sylvain, tu n’as vraiment pas
d’allure. Comment peux-tu faire des choses comme cela?

Finalement, on s’est flancés. On devait méme se marier en
septembre 1991. Ma robe était choisie, la liste des invités dressée,
on ne voulait pas de fleurs, des ballons plutét, c’est plus dréle.
Marie-Denise Pelletier, la fille d'une voisine de Rosemont, une
grande amie de ma grand-mére Fréchette, devait chanter ce jour-
la. Elle et moi, nous nous étions revues un jour, en plein gala de
La Presse, et nous avions tout de suite sympathisé.

Mais la pression s’accumulait. La Coupe du monde de Bonn
approchait en méme temps que le mariage, juste au retour de
Bonn. Au loin, mais pas si loin tout de méme, se profilaient les
Jeux. Je regardais mon horaire et, aussitat, j’éclatais en sanglots.
Comment ferait-on pour arriver a temps? Je ne parvenais plus a
dormir, j'avais I'impression d’étouffer, mais cette fois, je n’étais
méme pas dans I'eau.

Finalement, une compétition pré-olympique qui s’est ajoutée
a la derniére minute a donné le coup de grace a notre folie. La
logique a repris le dessus. Il valait mieux laisser passer les Jeux,
ceux de Sylvain comme commentateur, les miens comme athlete.
De toute facon, on n'aurait méme pas eu le temps de partir en
voyage de noces. Et puis, on aurait toute la vie pour s’aimer. ..
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On a choisi une nouvelle date: le 26 juin 1993.

En ce jour de surprise-party, rien ne venait toutefois altérer
ma bonne humeur. Cette féte, pour moi qui n’en avais pour ainsi
dire jamais eu avec ma famille, c¢’était tout simplement mer-
veilleux! Quelle idée magnifique! Il n’y avait que ma famille
pour penser a cela!

Mon oncle a lu un discours touchant. Les Charbonneau,
qui ont toujours eu la larme facile, s’essuyaient discrétement les
yeux. La magie du chalet, tout ce bonheur d'étre ensemble
qu’on y ressentait, semblait s’étre transportée chez nous, dans
notre appartement.

Des jeux ont é1€ organisés, et méme un concours de puiting
au milieu du salon. Ceux qui réussissaient un trou d'un coup
recevaient des tshirts. Pendant toute ma jeunesse, maman avait
fait cela. Elle organisait des jeux pour les enfants du voisinage et
donnait un chapeau, un «bolo», un yo-yo au gagnant. Pour les
petits voisins, une visite chez nous, ¢’était comme une journée au
carnaval.

Pour la surprise-party, si le principe était le méme, les prix
avaient changé quelque peu. Parfois, les vainqueurs recevaient
méme un des grands prix: un pot Brita.

Brita... Je dois dire qu’a titre d’agent, Sylvain n’était pas
inactif. I s’occupait de mon agenda, héritant ainsi de la difficile
tiche de refuser certaines invitations. Moi, j’en étais incapable. Si
I'autre insistait le moindrement, je réussissais, Dieu sait com-
ment, a me trouver en trois endroits en méme temps. Ici et 14, il
m'avait aussi déniché des commandites. Dans un cas a tout le
moins, la tiche a été aisée:

«8ylvie, j'ai recu un appel de National, la firme de relations
publiques. Quelqu'un voudrait te commanditer.»

C'était en 1991 peu aprés I'article sur la pauvre cham-
pionne sans le sou et, depuis 'histoire du nettoyeur, je me
méfiais un peu. D’ailleurs, comme la quasi-totalité des Québé-
cois, le nom de Brita ne me disait rien. Je ne voulais tout de
méme pas m'associer 4 n'importe quel produit.

Or le montant était alléchant. On ne perdrait rien a rencon-
trer Daniel Lamarre chez National. Daniel Lamarre, qui avait
songé a moi, était responsable du dossier de Brita. Aprés 'avoir
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rencontré, Sylvain a tout simplement dit: «OK, il est correct.»
Restait a savoir ce qu’on pouvait penser de Brita.

J'ai fait mener une petite enquéte. Le produit, un filtre a
cau, avait une bonne réputation. Le montant annuel me permet-
trait d’éponger mes dettes. Je devais de I'argent 4 tout le monde.
A maman, a Sylvain parfois obligé de payer seul le loyer. De plus,
mon auto, un vieux tacot déja accidenté que j'avais acheté pour
une chanson, ne fonctionnait plus. Et je n’avais méme plus I’ar-
gent pour payer le jeune garcon du coin qui me la réparait a ra-
bais.

J'ai rencontré M. Moss Kodey, le président de Brita. «|’ai be-
soin d’un moteur au Québec. Mon produit n’est pas connu ici.»

Tout de suite, j’al aimé cet homme. C'était un homme vrai,
avec les valeurs i la bonne place.

«Je veux que tu te rendes aux Jeux. Si tu as besoin de
quelque chose...»

J'ai payé mes dettes et il m’est resté de 1'argent. A ma féte, il
m’a toujours envoyé une carte, un bouquet de fleurs. Je pense
qu’il n’a jamais réclamé plus de cinq jours par année de mon
temps. J'imagine que, dans un sens, j'étais sa bonne ceuvre a
lui...

Le cété heureux de la vie de championne. Mais il y avait
aussi des moments plus ingrats. Ainsi cet article ol un journaliste,
surpris de ne pas me voir @ une conférence de presse, m’avait
sérieusement éraflée. Maintenant que j'é€tais championne du
monde, écrivait-il, je boudais les conférences de presse, je me
prenais pour une autre... En [isant cela, je me suis mise en
colére. La conférence, j'en avais été informée a la derniére mi-
nute, j'avais un entrainement et, alors méme qu’elle battait son
plein, une autre entrevue. Avec une journaliste de son propre
quotidien. Tl s’est excusé. Il reste que jamais plus je n’ai pu lui
parler avec la méme confiance.

Mais je suis bien loin de mon anniversaire. En ce jour de
surprise-party, Sylvain avait donc décidé de remettre quelques
pots Brita. Comme premiers prix.

Il ne manquait que grand-pére. C’est étrange. Encore au-
jourd’hui, je le sens tellement présent que, parfois, j’ai I'impres-
sion que je pourrais le toucher. Je sais que je ne suis pas la seule
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a éprouver cette impression. Impossible d’aller dans une seule
maison du clan Charbonneau sans voir une photo de grand-pére
et de mon cousin Jean-Fran¢ois. Pour nous, ils seront toujours la.

Oui, grand-pére aurait bien aimé cette journée. Le plus
merveilleux la-dedans, ce fut la délicatesse de tous ces gens venus
me féter et me souhaiter bonne chance. Ils avaient tout apporté,
le buffet, les plats, les couverts, les tables, les chaises. Et ils sont
repartis avec tout leur attirail, laissant notre logement aussi pro-
pre qu'un sou neuf, comme si rien ne s’y était jamais passé.

Si seulement j’avais su combien j'allais bientdt avoir besoin
d’eux... Tellement, tellement besoin d’eux...
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Non!

Samedi 18 juillet 1992. Ce matin-a, il fallait se presser. D’ailleurs
depuis quelque temps, on était toujours pressés. Mais ce jour-a,
¢'était pire. Sylvain partait le soir méme pour Barcelone. Quant a
moi, j'avais mal dormi et j'étais tendue. Je devais aller présenter ma
routine a la juge canadienne désignée pour les Jeux, ce qui me ren-
dait nerveuse. Ensuite aprés I'entrainement et la musculation,
Javais une séance de photos au journal The Gazelte. Heureusement,
la veille, Sylvain et moi avions eu un petit moment de tranquillité.

A mon retour de la présentation de I’équipe olympique &
Toronto le vendredi aprés-midi, on avait décidé de se payer un
petit souper au resto. En téte-a-téte. Notre dernier avant les Jeux,
car plus tard, il faudrait courir... Et toute cette précipitation ne
servirait qu'a nous plonger encore plus sirement dans le grand
tourbillon olympique. D¢ja, on était fébriles, tendus. Aprés dix-
huit ans de travail, pour moi, ¢’€tait I'aboutissement: les Jeux
olympiques. |’étais angoissée et j'imagine que Sylvain, qui aurait
aimé vivre les Jeux en tant qu’athléte mais qui avait tout de
méme la chance d'y aller en tant que commentateur, avait lui
aussi la gorge serrée. Ces Jeux-13, c¢’étaient nos Jeux. Un gros
coup a donner encore, quinze jours de folie, sans doute les plus
excitants et les plus fatigants de notre vie, puis on pourrait enfin
vivre comme un petit couple ordinaire.
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En se levant le samedi matin, Sylvain ne semblait pas vrai-
ment étre dans son assiette. De temps & autre il traversait des
moments d’inertie totale, comme s'il passait soudainement aun
neutre. Alors, il fixait le plafond, le mur, complétement indiffé-
rent a ce qui 'entourait. 1 faisait le vide, littéralement, pendant
des heures, des jours méme, parfois. Quand il en ressortait, il
€tait toujours plus énergique, plus dynamique que jamais. Une
bombe! Il aurait alors soulevé des montagnes.

Je crois que comme la musique qui dénouait toujours mes
muscles tendus, ¢’était sa facon a lui de se relaxer.

En partant je lui ai dit:

«Je vais essayer de faire vite. On va se revoir cet aprés-midi.
On jasera un peu avant que je te reconduise a l'aéroport.»

Qu’il ne m’ait pas répondu ne m’a pas vraiment surprise.

L’entrainement, le journal, le trajet a toute vitesse d’un en-
droit A I'autre, je n’avais pas la téte a ca. ] étais fatiguée et j'avais
hate d’en finir et de revenir a la maison. Je voulais partager avec
lui quelques minutes tranquilles avant son départ. La séance de
photos au journal, je I'ai d’ailleurs expédiée. Mais enfin, tout
était terminé, je revenais d la maison.

En poussant la porte, I'odeur m’a prise au nez et a la gorge.

Sylvain!

Le moteur de 'auto tourne. Sylvain est dans le garage. Il
faut que je le trouve. Oh, mon Dieu, Sylvain! Non!

L'odeur poussée par le tuyau d’échappement était absolu-
ment écceurante. Mais Sylvain n’était pas dans la voiture. Avant
de m’élancer dans I'escalier, je n'ai méme pas songé a couper le
contact.

«Sylvain, ou es-tu?»

Affolée, je suis montée en trébuchant et en pleurant. Au
rez-de-chaussée, puis i I'étage. L'odeur me donnait des haut-le-
coeur et je ne pouvais m’empécher de vomir. Vite, vite!

Je T'ai finalement trouvé. Tout en haut. Il était couché sur le
lit, les pieds sur I'oreiller et la téte au pied. Ses bras pendaient.

«Sylvain, Sylvain, réveille-toil»

Son dos trop blanc était marqué de grosses plaques noires
et bleues. Sa figure baignait dans le liquide qui s'était écoulé de
sa bouche.
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Il ne répondait pas, ne réagissait pas.

«Sylvain, réponds-moil»

J’ai voulu le secouer. Et alors, j'ai eu un choc. La texture de
sa peau, cette froideur... tout me semblait soudainement irréel.
Je n’ai pas compris tout de suite. Mais j'ai su que j'avais besoin
d’aide.

L'urgence. Il faut appeler le 911.

Mon nom, mon adresse. Qui était le monsieur blessé... 'en
voulais a la téléphoniste de prendre tout ce temps. Mais qu’est-ce
que vous attendez pour nous aider?

Elle m’a finalement passé un médecin.

Avant de téléphoner, je n'avais méme pas songé€ a ouvrir
une fenétre. Le médecin de I'urgence n'y a pas pensé non plus.
«Retournez-le, qu’il me répétait sans cesse, essayez de prendre
son pouls.»

Son pouls! Sans trop savoir pourquoi, je I’ai trouvé horri-
blement con et je me suis mise a sacrer, moi qui n’ai jamais sacré
de ma vie. Si j'avais pu, je I'aurais giflé. Son pouls! Mais ¢’était
ridicule... Ce que j'avais touché n'avait plus rien de vivant.

C’est alors que j'ai compris. Je crois que j'ai hurlé: «Son
pouls? Mais il est bleu et raide. Vous ne comprenez pas? Il est
mort! I est mort!»

Il insistait: «Essayez de le ranimer!

~— Maijs je ne suis méme pas capable de le retourner. Je ne
suis pas capable, pas capable...»

Quand j'ai repris conscience, j'€tais étendue sur le gazon
devant la maison. Les ambulanciers et les policiers étaient la.

Plus tard, quelqu’un m’a expliqué que j'étais en état de
choc, que les préposés du 911 devaient tout faire pour me garder
au téléphone. Mais a ce moment-a, je trouvais tout le monde si
ridiculement béte, si inutile,

Une voisine est arrivée en courant:

«Est-ce qu'il est mort? Est-ce qu’il est mort?»

Je I'ai frappée.

A l'intérieur, les policiers et les ambulanciers s’activaient. Je
me sulis précipitée.

«Ne touchez pas a ¢a. Ce sont NOS affaires. Ce sont SES af-
faires.»
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Je ne voulais pas répondre a toutes leurs questions.

«Je veux juste étre avec lui. Lichez-moi. Ne me touchez
pas!»

Ces détails, ils me reviennent comme des flashes au milicu
de mes cauchemars. A Barcelone, les gens ont fait de véritables
acrobaties pour éviter de m’en parler. Si seulement ils savaient.
Je ne peux arréter d'y penser. Nuit et jour, endormie et éveillée,
je revis le méme cauchemar. Est-ce que je vais me réveiller un
jour?

Policiers, ambulanciers, je les regardais tous s’agiter dans
ma maison.

«Mais faites quelque chose!»

C’était trop tard, et je le savais bien. Doucement, un poli-
cier m’a suggéré:

«Vous pouvez peut-étre appeler quelqu’un?»

Maman! Ce jour-a, elle était chez Jean-Pierre. Heureuse-
ment, c’est lui qui a répondu:

«Ne pose pas de questions. Viens tout de suite chez moi
avec maman.»

Dehors, les policiers avaient bloqué la rue. Les voisins
s’étaient déja amassés devant la maison. La plupart étaient beau-
coup plus 4gés que Sylvain et moi. Pour eux, nous étions le petit
couple d’amoureux, le petit couple modéle. Eux non plus ne
comprenaient pas. Comment une telle chose avait-elle pu se pro-
duire. Sylvain, pourquoi? POURQUOI?

Si seulement je n’étais pas sortie ce matin... Mais pourquoi
ne serais-je pas sortie?

C’est ma faute, j'aurais di savoir...

Maman! Elle ne pourra pas arriver jusqu’ici. Avec les poli-
ciers qui empéchent les gens de passer... Je me suis postée a la
fenétre. 1l fallait que maman passe, il fallait que je réussisse a la
faire passer. J'essayais de me concentrer sur cette idée, mais en
vain.

Les Lake! Il faut que quelqu’un les avertisse, Sylvain est leur
fils.

Comment peut-on annoncer a des gens que leur fils est
mort? Comment pouvaisje leur dire que je n'avais rien fait pour
I'empécher de s’enlever la vie?
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J'ai appelé sa sceur Josée. Elle est forte, elle serait capable
de parler a ses parents...

Il parait que j’ai aussi appelé Julie, mais je ne m’en souviens
pas. [l v a encore tellement de trous dans ma mémoire.

Pour ne pas entrainer les chats avec tui, Sylvain les avait fait
sortir sur le balcon. Sur la table extérieure, 1l avait méme installé
un toit en toile pour les protéger de la pluie. Sylvain! Je savais
bien que tu les aimais, mes chats! Sur la table de chevet, il avait
déposé ma bague de championnat du monde de 1986 que j'avais
toujours trouvé trop massive et qu'il avait accepté de porter. En
la lui donnant, je m’étais dit: «Il a été athléte, lui aussi, il va com-
prendre que je lui offre une partiec de moi-méme.» Depuis, il ne
'avait jamais enlevée. ..

Encore aujourd’hui, je ne sais pas exactement dans quel
ordre les choses se sont déroulées. Dans certains cas, j'ignore
méme si je m’en souviens vraiment ou si on me 1'a raconté.

Tout ce que je me rappelle de fagon certaine, c’est le senti-
ment d’horreur et de désespoir que j’ai ressenti. |'ai vu la civiére
partir en laissant deux traces paralléles sur le tapis. Ces traces,
J'ai I'impression qu’elles m’ont enfermée a tout jamais dans mon
cauchemar.

«Maman, emmeéne-moi d’ici!»

Bientot, les journalistes seraient au courant. Ils voudraient
savoir, me parler.

Maman m’a amenée chez Jean-Pierre. Personne a part nos
proches ne connaissait I'existence de Jean-Pierre. Pour 'instant,
¢’était le refuge idéal.

Mais avant tout, il me fallait absolument voir les Lake, leur
parler. M. Lake et Reggie, le mari de Josée, étaient venus a l'ap-
partement, mais tous les autres, sa mére, sa soeur, son frére Joce-
lyn, étaient restés a la maison familiale. Je voulais les voir. Jean-
Pierre a amené deux chats. Maman et moi, nous avons pris les
deux autres et nous sommes parties dans ma voiture. Comme
maman ne sait pas conduire une automobile 4 commande ma-
nuelle, j’ai dii prendre le volant. Dans mon état, ¢’était compleé-
tement fou...

Un silence épouvantable régnait chez les Lake. Le choc ini-
tial, ils I'avaient déja vécu au téléphone. Ne restait maintenant
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que ce terrible abattement qui aurait pu passer, a premiére vue,
pour du calme. Littéralement atterrés, ils trouvaient a peine le
moyen de parler.

Dans ma famille, la nouvelle s'était vite répandue. A notre
arrivée chez [ean-Pierre, tout le monde nous attendait.

Martin! Jusque-la, je n’avais pas réalisé que mon petit frére
était devenu si grand, si solide. Ses bras se sont refermés sur moti:
«Je vais toujours étre la pour toi.»

Grand-maman était revenue du chalet. Elle ne m’a rien dit,
mais j'ai vu dans ses yeux, j'ai su qu’elle comprenait car elle aussi
avait découvert son homme mort. En fait, de toutes les personnes
ici qui pleuraient avec moi, elle était peut-€tre la seule a deviner
exactement chacune des pensées qui se bousculaient dans mon
esprit.

... C’est ma faute. Si seulement j'avais été avec lui...

Pourquoi estce arrivé? Pourquoi cela? Pourquoi maintenant?

J'aurais le gout de t’étriper, Sylvain Lake. Comment as-tu pu
nous faire cela, comment as-tu pu me faire cela, & moi? Je
t'aime...

C’est ma faute, ¢'est ma faute. ...

Par-dessus tout, cet intolérable sentiment de culpabilité,
cette impression qu’on aurait pu changer le destin si seulement
on avait agi autrement.

J'ai entendu dire que la mére de Sylvain a trouvé cette ex-
plication a la mort de son fils: «Sylvain souffrait du mal de vivre.»
C’est sans doute ce que j’'ai entendu de plus juste dans tout ce
qui a été dit sur la décision de Sylvain.

Chez Jean-Pierre, on empilait des journaux que je refusais
de lire. Je ne voulais pas savoir ce qu’on disait, mais je désirais
qu'on les garde; je les lirais plus tard, aprés les Jeux. ]J'ignorais
alors que, quelques heures aprés sa mort, on avait appris a des
milliers d’étrangers qui ne le connaissaient pas que, voila plu-
sieurs années, Sylvain avait essayé de se suicider. Oh! Sylvain! Qui
a bien pu leur dire? Qui?

Sylvain n’aurait pas voulu que les gens le sachent, j'en étais
persuadée. Quant a moi, cette pensée, loin de me soulager, me
culpabilisait encore plus. J'aurais di deviner, j'aurais dii savoir
combien il souffrait, prévenir le pire... Au lieu de cela, je croyais
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tout simplement qu’avec moi, il était bien, que ma seule présence
lui suffisait, que nos petits différends ne comptaient pour rien
devant la force de notre amour. Espéce de prétentieuse!

J'avais I'impression que Sylvain m’avait entrainée avec lui;
méme l'odeur infecte sortie du tuyau d'échappement, je conti-
nuais a la sentir. J’essayais de regarder les émissions de télévision
les plus insipides pour repousser le cauchemar: en vain.

Au beau milieu de la retransmission d'un tournoi de golf
américain, entre le huitiéme et le neuviéme trous, il revenait me
hanter: «Nous interrompons cette €mission pour annoncer que
Sylvain Lake, le compagnon de vie de la championne de nage
synchronisée Sylvie Fréchette...»

Je cherchais @ m’entourer de gens que j'aime et qui
m’aiment, pour me protéger, pour me faire comme un cocon
dans lequel je pourrais me réfugier. Ma famille, celle de Sylvain,
Julie, les filles de la synchro... D'avoir beaucoup de personnes
autour de moi m’empéchait de penser.

Comme bien d’autres, Nathalie Audet est venue me voir. Je
I'avais appelée a 6 h 30 le dimanche matin; je ne voulais pas
qu’elle apprenne la nouvelle par les journaux. Plus tard, elle m’a
raconté ce qui s’est passé quand elle m’a rendu visite. Pendant sa
grossesse, elle était venue se «saucer la bedaine» avec moi. Avec
elle, je réussissais toujours a parler d’autre chose que de synchro.
Souvent, on parlait de Sylvain. Nathalie avait accouché depuis
quelque temps mais, a cause des compétitions, de 'entraine-
ment, des entrevues, je n’avais pas encore eu le temps de voir
son fils.

Accompagnée de son mari Donald et du bébé, Nathalie est
venue chez Jean-Pierre. Elle ne savait trop que dire. Donald a
alors pris Je bébé et me I'a placé entre les bras. J'ai juste fait
«Ahhh!» et le monde s’est soudainement remis a tourner plus
normalement. La glace était brisé¢e.

De cet épisode comme de bien d’autres, je ne me souviens
pas... J'ai 'impression qu’il reste encore de grands blancs, mais
Je ne suis pas certaine de souhaiter vraiment retrouver ces pans
manquants.

J'étais un peu mal a 'aise. Pauvre Jean-Pierre que j'envahis-
sais avec ma famille, mes amis et mes chats. Quand on songe
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qu’il est allergique aux chats... Plus tard ce dimanche matin,
Jj'avais aussi appelé Luc. Il m’avait aidée quand j'avais été écartée
des Jeux de 88. Pour moi, il était plus qu'un psychologue sportif,
il était aussi un ami. Comme d'habitude, il m’a écoutée, puis
tout doucement, il m’a demandé:

«Qu’est-ce que tu fais avec les Jeux?

— Les Jeuxr Quels Jeux?

— Les Jeux olympiques.

— Quels Jeux olympiques?»

Enfermée dans ma peine, plongée dans mon cauchemar, je
les avais complétement oubliés. J'avais oublié que je n’étais pas
seulement Sylvie, mais aussi Karine.

Qu’est-ce que je vais faire?

Karine m’a hotté le derriére: «Secoue-toi ma grande. Il ne
te reste rien... que les Jeux, Tu pleureras aprés. Tu as toute la vie
pour cela.»

Alors que ma famille me dorlotait, la pression de la synchro
s’est fait sentir. Julie voulait me voir dans la piscine le lundi ma-
tin. Ce n’était pas de l'indifférence, encore moins du cynisme.
Elle savait qu’il n'y avait que la nage qui pouvait me sauver. Il ne
me restait plus rien. Mon fiancé était disparu et, avec lui, tout
mon avenir a deux... Je n’avais plus d’appartement car plus jz-
mais je ne pourrais vivre dans cet endroit de malheur. Plus
d’auto non plus.

«Maudite auto! Vends-la, donne-la, je ne veux plus la voir»,
avaisje dit a mon frere Martin.

Ces voyages dont on avait révé, on ne les ferait jamais. Ces
enfants qu’on avait voulus, jamais je ne les aurais...

Avec Sylvain, c’est tout mon avenir qui disparaissait. Si je ne
participais pas aux Jeux, je devrais aussi faire le deuil de dix-huit
ans de ma vie. Julie le savait.

M. Lake m’a lui aussi rappelée a I'ordre, comme il 'avait déja
fait a I'appartement. Depuis le début de ce cauchemar, d'ailleurs,
il ne cessait de me répéter: «C’est son choix a Jui. Ce n’est pas ta
faute. Toi, tu es vivante, tu as une job a faire et tu vas la faire.»

Ces Jeux-la, ce n’étaient pas seulement mes Jeux. C'étaient
nos Jeux, a Sylvain et 4 moi. C’était notre réve. Si je pouvais en
sauver, ne serait-ce qu’'une partie, je devais le faire.
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Le lundi, j'étais dans la piscine. J'y suis allée 4 6 h 30, pour
éviter les journalistes qui auraient voulu me parler, voir ce que
j'avais 1'air... Malgré tout, un photographe, on ne sait trop
comment, a réussi a s'infiltrer. Mais ironiquement, il a été poussé
vers la sortie avant méme d'avoir pu me rencontrer. Les journa-
listes, je ne voulais pas les voir: «Tout ce qu’ils veulent, c’est du
“jus™. Qu’ils me laissent en paix. Je les verrai aprés les Jeux. Main-
tenant, je veux juste nager.»

De tout cela non plus, je ne me souviens guére...

Je me rappelle cependant que dans I'eau, et seulement 13, je
ne souffrais plus. Je passais dans un autre monde, mon univers &
moi, celui de Karine. La seulement, je réussissais a oublier. La
seulement, je redevenats Karine.

Le premier jour, c’est & peine si je me suis mouillée. Cin-
quante-cinq minutes, on ne peut pas parier véritablement d’en-
trainement. Mais dans I'eau, j'ai eu l'impression de renaitre un
peu.

Graduellement, j'ai repris I'entrainement. Maman venait
dans I'eau, Pascale aussi, I'amie de Martin depuis quelques an-
nées, presque ma belle-sceur. Pendant ces jours qui ont précédé
mon départ pour les Jeux, elle est devenue cette sceur que je n'ai
jamais eue. Pascale, que j'avais toujours estimée, est une fille
forte, saine, pas compliquée et aussi calme que Martin peut étre
fougueux.

Maman aurait voulu coucher avec moi, pour me consoler,
caresser mes cheveux. Mais elle souffrait alors d’une forte grippe.
Moi qui ne mangeais plus, qui ne dormais plus, une grippe
m’aurait achevée. Sans I'avouer, je crois qu'elle s’est aussi dit que
j'avais besoin d'une compagne de mon age, d'une complice.
Cela a da lui déchirer le cceur, mais elle a cédé la place qui lui se-
rait normalement revenue. C’est donc Pascale qui a dormi avec
moi. Enfin, quand je dis dormir... on a plutét parlé. De tout et
de rien. De Sylvain aussi. ]'essayais de me concentrer sur les bons
moments. Mais la plupart du temps, je pleurais et Pascale avec
moi.

Dans l'eau, elle et maman étaient la. Leur présence, tout en
me réconfortant, me rappelait Sylvain. Souvent, je les surprenais
a pleurer et alors, j’éclatais moi aussi. Natou, Annie, Nathalie,
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elles étaient toutes 1a. Et je me disais que jamais, évidemment,
elles ne s’étaient appliquées a me regarder ainsi nager a l'aube.
Elles se trouvaient la parce que Sylvain n’y était plus. ..

Quand je ne pleurais pas, quand je ne nageais pas, je m’en-
fermais dans mon monde a moi. Il s’y passait des choses bien
étranges, s'il faut en juger par certaines de mes actions.

C’est Annie (Catherine) qui m’en a parlé, mais je dois
avouer que je n’ai plus le moindre souvenir de cette scéne.
D’ailleurs, je peux a peine y croire. Je revenais de la salle de
musculation. Je m’étais attachée les cheveux en queue de cheval
et, sautant sur un pied et sur I'autre comme une fillette en route
vers I'école, je m'amusais a balancer ma queue d’un c6té et de
I'autre. Oh, mon Dieu! Qu’est-ce qui pouvait bien me passer par
la téte? Nathalie et Annie se sont regardées d'un air inquiet, per-
suadées que je perdais la téte. Peut-étre avaient-elles raison.

«Madame Fréchette, faites-lui manger des pates. Elle mai-
grit, elle n’est plus assez forte. Faites-la manger.»

En fait, je n’étais plus que 'ombre de moi-méme. Ou était
donc Karine?

Pour tenir le coup, pour réussir a accomplir ma routine, il
me fallait étre au sommet de moi-méme ou tout prés... J'al appelé
Luc. Encore une fois et tous les soirs jusqu’au jour du départ.

Ma routine olympique, c’était de la pure folie. A la limite
des capacités humaines. Trois minutes et demie de torture dont
deux minutes dix secondes la téte sous 'eau. Une premiére figure
de quarante-deux secondes, sans respirer. Il fallait étre compléte-
ment «sautées» pour imaginer quelque chose comme cela. Au
début, je n’étais méme pas capable d’effectuer ma premiére figure
au complet, je ne montais pas plus haut que les genoux.

«Julie, on est folles! Y as-tu pensé? En patinage, si on n'est
pas capable de le faire, on tombe sur les fesses, en synchro, tu le
sais, on tombe dans les pommes...»

A force d’entrainement, de musculation, j’étais pourtant
parvenue i la quasi-perfection et je le savais.

Or, 4 quelques jours des Jeux, toute cette force était dispa-
rue. Je ne pouvais méme plus compléter le tiers de la routine.
Constatant 'ampleur des dommages, Julie était complétement
désemparée, découragée, mais elle n’en montrait rien. Tout de
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méme, il n’était pas question de laisser entrer les journalistes.
Bien qu’ils ne soient pas des spécialistes de nage synchro, ma forme
pitoyable n’aurait pu leur échapper. Ils ne devaient pas savoir,
personne ne devait savoir.

Moi-méme d’ailleurs, je n’en étais pas consciente. Tout ce
que je savais, ¢’est que dans 'eau, je me sentais bien. Si j'avais été
plus consciente, je serais sans doute restée chez moi, sous les
couvertures, a pleurer pour I'éternité. J'avais tellement hate de
pouvoir pleurer en paix...

A quel point nous avons frélé I'abime, je pense que je ne
I'ai réalisé qu’a Barcelone. Que les premiers entrainements en
Espagne se fassent en deux parties parce que j'étais incapable de
mettre la routine bout a bout ne m’avait pas particuliérement
frappée. J'étais dans un é€tat second, je survivais 4 peine, alors il
ne me serait pas venu 4 I'esprit de me poser des questions. A
mon deuxiéme jour a Barcelone, pourtant, quand j'ai réussi en-
fin & compléter ma routine sans crier grace, j'ai compris. Jamais,
pourtant, je n’ai eu si peur.

Les journalistes prenaient place dans les estrades. Julie m’a
regardée et m’a dit: «<Aujourd’hui, tu la fais au complet.»

Et si je ne réussissais pas... Et si ¢’était tellement mauvais
que méme les yeux moins avertis des journalistes le détec-
taient. ..

Il reste que c’est leur présence qui a semblé me donner le
petit coup de pouce dont j'avais besoin. Les deux bras en l'air
comme s'il s’agissait de la plus grande victoire de ma vie, j'ai ter-
miné mon programme. Le sourire me faisait le tour de la téte.
Elle n’était pas parfaite, ma routine, mais au moins je I’avais ac-
complie en entier. Enfin! Lors de la compétition, avec la poussée
d’adrénaline, tout irait encore micux. Je pouvais 4 nouveau avoir
confiance en moi. Pourtant, ¢’est seulement 13, devant les jour-
nalistes qui craignaient que je ne craque, que j'ai réalisé que
jraurais fort bien pu ne pas y arriver. Il et suffi d’un rien.

Si la compétition de nage synchro avait été inscrite au début
des Jeux plutét qu’a la toute fin par exemple, ¢’en aurait été fait
de moi!

Dans ma petite bulle de la piscine Georges-Vernot, je ne me
souciais de rien, laissant tous les tracas a Julie, celui d’éloigner
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les journalistes, celui de me redonner un peu de force, celui de
répondre aux questions. ..

De temps a autre, Karine revenait pourtant a la surface.
C’est d’ailleurs elle qui a assené 4 maman un des pires coups
qu’elle ait jamais recus.

Depuis la mort de Sylvain, elle me dorlotait, pleurait avec
moi, me plaignait.

«3i tu ne veux pas nager, ma grande, ne le fais pas...»

Jai éclaté.

«]'ai besoin de le faire. Et j'ai aussi besoin de gens forts au-
tour de moi. Si tu continues a pleurer, j'aime mieux que tu n'y
sois pas. fe n’ai pas besoin de ¢a...»

En voyant le visage ravagé de maman, je me suis radoucie
un peu: «Maman, essaie de comprendre. Il faut que jaille aux
Jeux. C’est tout ce qui me reste. C'est tout ce que je sais faire...»

Personne ne voulait que j'aille a la morgue. Mais |’y tenais.
Les gens ne pouvaient pas comprendre. Je ne voulais pas garder
de Sylvain le souvenir de ce que j’avais vu a I'appartement. Juste
aprés l'entrainement, mardi, on est partis. Maman était |4, avec
Pascale, M. et Mme Lake aussi. M. Asselin, policier a la SQ et an-
cien voisin qui était venu me réconforter aux Jeux de 88, nous
accompagnait. Dés que j’ai vu le visage de Sylvain, j'ai su que
j'avais eu raison de venir. De ses traits souvent crispés, il ne res-
tait plus rien. Jamais je ne I'avais vu aussi détendu. Il avait simple-
ment 'air de dormir. De toute facon, la mort ne lui avait jamais
fait peur. Il la voyait comme une aventure. A présent, il avait I'air
heureux, apaisé, enfin. J'étais bien, avec mon bel amoureux qui
souriait dans son sommeil. Je serais restée la éternellement...
Quand on a commencé a fermer le rideau, je me suis rebellée:
«Je ne m’en vais pas tout de suite...»

Je partais le lendemain pour Barcelone. Je savais que plus
jamais je ne le reverrais. Ils ont dii m’emmener de force. Dans
I'ascenseur, M. Asselin et maman me soutenaient, Mais quand les
portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée, j’ai perdu la téte.

Dans I'édifice de la SQ, la radio jouait Petite Marie de Francis
Cabrel. Au début de notre relation, cette chanson était trés po-
pulaire et Sylvain me chantait alors Petite Sylvie.

«Je viens du ciel et les étoiles entre elles me parlent de toi...»
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«Maman, c’est lui. Il me parle!»

J'étais comme folle.

«C’est lui, maman, je le sais.»

J’ai alors piqué une terrible crise, et ¢’est une loque qu'ils
ont installée dans I'auto.

En chemin, on s’est arrétés chez le médecin. J'avais mal au
ventre, affreusement mal au ventre.

Le médecin m'a pesée, a pris ma tension, et quand il m’a
tendu des médicaments, j'ai €té a peine polie: «Je n’en veux pas
de tes pilules.»

Pourtant, je les ai prises. Aprés quelques minutes, il m’a re-
gardée dans les yeux et m'a demandé: «Comment te sens-tu
maintenant?»

La douleur était parti¢, complétement.

«Ma grande, tu as un ulcére.»

Le lendemain, mercredi, je devais m’envoler pour Barcelone.,

J'hésitais. Les funérailles de Sylvain n’auraient lieu que le
samedi, jour de la cérémonie d'ouverture. Je voulais que tout se
passe comme il 'aurait désiré. Les longs sermons de curé, il avait
toujours détesté cela. Il aurait souhaité une cérémonie trés simple.

Malgré tout, j'ai décidé de partir. Mais avant de m'envoler,
je devais traverser une derniére épreuve. Jusque-la, j'avais re-
poussé les journalistes: «Attendez que je sois préte.» Maintenant,
il était temps et je le savais. J'avais peut-€tre eu quelques heurts
avec eux, par moments, leur méconnaissance de mon sport
m’avait parfois frustrée, mais, en régle générale, les journalistes
m’avaient épaulée et je les considérais comme des amis. Je leur
devais bien cela. Dong, juste avant le départ, Julie a organisé une
conférence de presse a I'aéroport de Dorval.

J'avais demandé a ma famille d’étre 1a et tous ceux qui ne
travaillaient pas avaient répondu a I'appel. M. et Mme Lake aussi
€taient présents. ['avais réussi 4 me composer une attitude a peu
pres acceptable, j'affichais méme un petit sourire. Mais quand
est venu le moment d’entrer, quand j'ai vu les caméras, quand
jai vu, au milieu des journalistes, des voisins et des amis que je
connaissais, j'ai paniqué. J'ai reculé en chancelant et on a dii me
soutenir jusque dans une pi¢ce attenante.

«Je ne veux plus y aller. Je ne suis pas capable.»
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Julie a parlé, comme elle avait toujours parlé a Karine, sim-
plement et avec persuasion.

«Sois forte. Dis ce que tu as a dire. C'est tout. Personne ne
t'en demande plus.»

C’est finalement par une porte de ¢6té que je suis entrée.
Tout ce qui me reste de ce moment, ce sont des impressions. Ma-
man qui jouait dans mes cheveux. Martin planté comme un pi-
lier derriére moi. Le silence d’église quand j'ai parlé, puis les ap-
plaudissements qui ont résonné quand je me suis levée pour par-
tir. Je sais qu'a un moment, j'ai pleuré. A la fin, j'ai ressenti un
 immense soulagement. Non seulement parce que j’avais réussi a
accomplir quelque chose que j'avais cru pendant un moment au-
dessus de mes forces, mais aussi parce que, comme je 'avais de-
mandé, chacun s’est contenté de ma déclaration. Personne, au-
cun journaliste, n’a posé la moindre question.

Ce que j’ai dit, c’est par les journaux que je I’ai appris: «Per-
sonne n’est en mesure de juger la situation ni de poser des ques-
tions. Moi-méme, je n’ai pas de réponse et je continuerai de
m’interroger longtemps. Il faut respecter son choix. Si vous dites
des choses blessantes, c’est moi que vous blesserez.

«Je me suis entrainée pendant dix-huit ans pour donner le
meilleur de moi-méme aux Olympiques. La synchro, j'ai ¢ca dans
le sang. Ceux qui ont connu Sylvain savent ce que représentaient
les Jeux olympiques pour nous deux. La-bas, je vais nager avec
mon cceur et celui de Sylvain...»

Je suis finalement montée a bord avec Julie et les sceurs
Vilagos. Sylvain, lui, avait choisi de rester 2 Montréal. Dans
I'avion, mon ceeur s’est serré. Comment les gens allaient-ils
réagir la-bas, a Barcelone?
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Barcelone

Mon premier véritable test, je 'ai passé lors de 'escale a To-
ronto. L’équipe canadienne de judo allait elle aussi vers Barce-
lone. Un des membres, Jean-Pierre Cantin, me regardait d’un
drdle d’air. Nom, ce n'est pas mon imagination. Il me regarde comme
un animal bizarre. ['en suis certaine. Oh, mon Diew! Est-ce que j'aurar a
subtr ¢a tout au long des feux?

J'avais bien raison. Mais quand j'ai compris pourquoi il me
jetait ce petit regard interrogateur, j’ai souri et mes épaules, que
la nervosité avait encore fait monter d'un bon cing centimétres,
ont repris leur place naturelle. Jean-Pierre venait directement du
Japon et se dirigeait vers Barcelone sans méme étre passé par
Montréal. Du Québec, de toute mon histoire, il n’avait eu aucune
nouvelle. Pauvre Jean-Pierre! Il ignorait tout et se demandait sim-
plement pourquoi je ne lui disais pas bonjour.

Je n’ai pu m’empécher de sourire. Espéce de grande folle
qui s’'imagine que le monde tourne autour de toi!

A Barcelone, la procédure d’accréditation qui traine habituelle-
ment en longueur n’a pris que dix minutes. |'ai su par la suite qu’en
raison des circonstances, j’avais bénéficié d'un petit passe-droit.

Le premier athléte canadien que j'ai vu fut Mark Tewksbu-
ry. Lui, il savait. Spontanément, il est venu vers moi et m’a prise
dans ses bras en me faisant tourner dans les airs.
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«Oh Sylvie!»

C’est tout ce qu’il a dit. Cette chaleureuse spontanéité m’a
littéralement fait fondre: «Qu'il est fin!»

La glace était brisée. Dés lors, je me suis sentie capable d’af-
fronter tous les autres. Pour atténuer le petit moment de malaise
inévitable, pour empécher les gens de figer comme ils le fai-
saient presque tous en m'apercevant, j'allais au-devant d’cux:
«Bonjour, comment ¢a va?» Et 14, on parlait sport, on parlait en-
trainement. De temps a autre, quand on y faisait allusion, je ré-
pondais: «Oui, mon fiancé s’est suicidé. Mais je ne suis pas ici
pour recevoir des sermons. Je suis ici pour nager et accomplir
une performance, comme les autres.»

Pendant des années, j’avais souhaité me retrouver aux Jeux.
Pendant des années, j'avais imaginé ce moment, mais rien ne
pouvait plus €tre comme je I'avais révé.

Grand-pére €tait mort depuis quelques mois et ne me regar-
derait jamais plus nager. Et il y avait grand-maman, ma petite
grand-maman qui aurait tant voulu étre 1a mais qui avait di
rester a Montréal. Pendant des mois, elle avait participé au
concours lancé par Brita qui offrait des billets pour venir assister
aux Jeux. A sa demande, toute la famille lui découpait les cou-
pons dans le journal. Elle a bien di en envoyer une cinquantaine;
tout ce qu’elle a gagné, c’est trois pots Brita.

Dans le fond, nous avons été soulagés. Depuis la mort de
grand-pére, elle avait connu des poussées de haute pression. Puis,
une crise d'angine I'avait empéchée de venir m’accueillir a I'aéro-
port apres le championnat mondial, ce qui fait que personne ne
souhaitait vraiment la voir, 4 soixante-quinze ans, €touffer sous la
chaleur écrasante de Barcelone.

Sylvain non plus n’était pas la. Il ne serait plus jamais la.

Depuis un an, dans les pages de mon journal, j'inscrivais le
nombre de jours qu’il restait avant les Jeux. Par moments, je me
sentais comme l'enfant qui voit Noél approcher et qui ne se tient
plus d’'impatience. Quelques mois avant les Jeux, j'avais été invi-
tée a écrire, dans le fournal de Moniréal, un petit billet, une sorte
de journal personnel. Ca me fait drole de relire cela. Le 17 avril,
j’écrivais justement: «J’ail I'impression que ces 99 journées
s'écouleront plus lentement que les 18 années d’entrainement
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que je me suis tapées. En fait, je me sens un peu comme a Noél
quand j'étais petite. J'attendais avec tellement d’impatience le
25 décembre. La journée du 24 semblait durer des mois.»

Parfois aussi, en fait de plus en plus souvent a mesure que
les Jeux approchaient, je me sentais comme ce prisonnier dont
la libération est toute proche. J'aurais tant voulu échapper,
n'aurait-ce £t¢ qu’un petit moment, a la pression qui devenait de
plus en plus forte.

Quelques mois avant les Jeux, au rayon des fruits et légumes
du supermarché, un monsieur dans la cinquantaine s’est ap-
proché de moi: «<Raméne-nous la médaille dor.»

J'aurais voulu me sauver en courant. «Evidemment, il était
plein de bonnes intentions, ce petit monsieur, aije €crit le 167 mai
aux Jecteurs du journal de Moniréal, mais j'avais I'impression qu'il
me donnait un ordre, un peu comme on dit “Va me chercher un
verre d'eau.”»

Ce jour-1a, j'ai rappelé aux gens qu’en quatre-vingt-seize
ans, seulement trois Québécois avaient remporté des médailles
d’or aux Jeux d'été. Et puis, je leur ai dit que Je nageais pour
MOI, pas pour la médaille.

Les Jeux, j'aurais voulu qu’ils se déroulent tout de suite, im-
médiatement. Je les voyais comme une espéce de délivrance
pour mon corps €t pour mon ame. Si seulement j‘avais su...

Maintenant, je souhaiterais plutdt que le temps se soit arrété
1a, quand Sylvain était encore vivant.

A Barcelone, je me suis efforcée de ne penser qu’a des
futilités. Je ne voulais pas penser a ce que je venais de vivre, pas
encore.

Dés mon arrivée, je me suis donc attachée & la moindre
bagatelle:

«Oh, je vais me brosser les dents.»

«Oh, on va déjeuner. Ca va étre bon...»

J'ai essayé d’éviter ma chambre ou je retrouvais mes fan-
tomes. De toute fagon, nous y étions si a I'étroit que je craignais,
a chacun de mes mouvements, de heurter Vicky qui dormait
dans le lit voisin et qui partageait ma chambre avec sa sceur ju-
melle. Je me sens toujours un peu mal 4 I'aise de partager la
chambre des jumelles, un peu comme une connaissance qu’on
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aurait amenée en voyage de noces. On manquait de lits, si bien
que Denise, un des entraineurs, devait coucher sur une table de
massage. Avec mon baladeur, je préférais donc aller en quéte de
dépaysement dans le village olympique. A mon arrivée, en voyant
des athlétes en «soutane» et coiffés de turbans, je m’érais sentie
un peu comme Alice au pays des merveilles. Je ne tenais pas a
parler, j'avais peur, je savais que j’étais fragile.

Juste avant le départ, a 'aéroport, j'avais acheté un livre
d’horreur: Needful Things, de Stephen King. Je voulais quelque
chose de laid, de tordu, de carrément dégueulasse, mais surtout
une histoire dans laquelle je ne risquerais pas de me retrouver, ni
histoire d’amour ni rien d’autre qui aurait pu me rappeler quoi
que ce soit. Je ne voulais me rappeler de rien... D’ailleurs, je I’ai
pris en anglais, ce qui m’obligerait & me concentrer et empéche-
rait mon esprit de vagabonder.

Personne ne m’a posé de questions indiscrétes, pas méme
les journalistes qui se sont bornés a me parler de mon entraine-
ment. A la cérémonie d’ouverture, le 25 juillet, ils se sont conten-
tés d'une question banale, mais pourtant lourde de points
d’interrogation:

«Comment te sens-tu aujourd’hui?»

A Barcelone, on inaugurait les Jeux, mais 2 Montréal, on
mettait un point final. Aprés les funérailles, on enterrerait Syl-
vain.

Ce soir-la, mon cauchemar est revenu me hanter.

Le lendemain, dans mon journal, je ne savais méme plus si
mon «Petit prince» existait encore: «[l me semble que je devrai
te rebaptiser, je veux vendre, je veux changer ma garde-robe, ma
coiffure, ma voiture... repartir a neuf, quoi! Repartir a neuf,
mais pas oublier. Je tiens 4 me souvenir de plein de choses, parce
que j'ai eu du bon temps. En méme temps, il y a eu les périodes
plus sombres... Cellesla, je peux les oublier ou au moins les atté-
nuer. Je pense que je dois m’en souvenir un peu. Si je veux réus-
sir a passer par-dessus. Cela ne sera pas facile de revenir. Il me
semble que je reviens a rien, plus de synchro, plus d’études. Plus
d’auto, plus de maison, plus d’amoureux, plus de confident, plus
de Boubou. Plus jamais... juste dans ma téte, juste dans mon
coeur.
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«Je vais arréter ici, parce que cela me fait trop penser et
j'avais presque réussi a oublier...»

Comme c¢’est difficile de ne penser a rien!

De temps a autre, je lisais les lettres venant du Québec. Il y
en avait des piles chaque jour, d'immenses bouffées d’encoura-
gement et d’amour qui me redonnaient du souffle. De temps a
autre, parmi le lot, une lettre haineuse, agressive, qui me repro-
chait la mort de Sylvain. Alors, je replongeais plus creux que ja-
mais. C’était vrai, ¢’était ma faute. Pour cette raison, Julie ne vou-
lait plus que je lise mon courrier. «Tu verras tout cela aprés.»

Mais c’était plus fort que moi. Le jour méme de la finale,
alors que je baignais en pleine controverse, en plein drame in-
formatique, j'ai recu un nouveau coup, une lettre: «C’est ta
faute! Tu es tellement égocentrique, tu te regardes tellement le
nombril que tu n’as méme pas vu qu’il avait des problémes...»

Oh, mon Dieu! Comment allaisje arriver a nager?

Mais je m’embrouille, je briile les étapes. Revenons un peu
en arriére...

A l'entrainement, j'avais de la difficulté a flotter. J'avais mai-
gri et mon taux de graisse n’était pas assez élevé. Je m’appliquais
donc a manger. Un jour, un peu avant les préliminaires, j'ai enfilé
quatre crémes glacées une derriére 'autre. J'adore la créme
glacée, presque autant que le gateau au fromage. Ce que je peux
étre gourmande quand je vois du giteau au fromage! Par
exemple, je m’étais offert un énorme morceau de gateau au fro-
mage, avec un cappuccino, lorsque ma participation olympique
avait €té confirmée a Calgary, un peu avant les Jeux.

Le coup de la créeme glacée a sans doute réussi, car, aprés
les préliminaires, le 2 aout, je me suis retrouvée ex @quo avec
I’Américaine. Un présage encourageant dans les circonstances.
Maintenant que les préliminaires avaient permis de faire le tri et
d’identifier les finalistes, on effacait tout et on recommencait a
zéro. Julie, pourtant, n’était pas entiérement satisfaite:

«Tu as bien nagé, mais pas vraiment avec tes tripes. Tu as
nagé safe.

Sur le coup, je ne m'en étais pas rendu compte, mais elle
avait bien raison. D’ailleurs, j'ai toujours eu ce probléme-la.
Néanmoins, depuis quelques années, j'avais réussi, a force de
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concentration, a surmonter ce blocage. Comment était-il soudai-
nement revenu? Pourquoi? Il était important, je le savais bien,
d'impressionner les juges, d’en mettre plein la vue, de donner
une image de championne, en tout temps. ..

Les figures imposées avaient lieu trois jours plus tard.

La veille, jour de la féte de maman, j’ écrivais & mon confi-
dent dans le secret de mon lit:

«Bonne féte Mamie... 49 ans. Moi, je vais beaucoup
mieux. Ma téte aussi. ['ai hate que ce soit {fini. Dans 48 heures
exactement, ce sera la présentation. J’ai re¢u un fax de tout le
monde de RDS et ¢a m'a fait pleurer. C’est dréle, j’en suis 4 un
stade ou ce sont des petites choses comme ¢a qui me font
pleurer.»

De tout temps, j'avais craint les figures imposées. Et mainte-
nant, alors que j'avais tendance a caler parce que je n'étais pas
assez grasse, |'avais hite d’en avoir fini.

Le réchauffement avait eu lieu a six heures le matin, sous la
lune et les étoiles. C'était ridicule, car il nous serait a peu prés
impossible de nous situer dans la piscine en plein jour. Mais ce
probléme, cette inquiétude, nous le vivions toutes.

Une figure en particulier, le «crane», me faisait peur. Toutes
les filles d’ailleurs en ont peur, car on se retrouve les bras en feu
et sans le moindre répit. Comme tout le poids du corps porte sur
les bras, il faut une force physique inouie pour tenir le coup.
Avant les Jeux, ¢’était une de mes meilleures figures, mais 14, je
n’étais plus aussi forte... Effectivement, mes jambes ont tremblé
un peu mais je m’en suis bien tirée. Quand j'ai vu les notes, j’ai
eu I'impression que le bon Dieu était de mon co6té. Elles étaient
excellentes.

L’ «albatros», par contre, ne m’effrayait pas. Evidemment,
comme on passe une minute et demie sous l'eau sans respirer,
on n'en sort jamais fraiche et dispose. Comme d’habitude, j’étais
donc un peu dans les vapeurs en émergeant, mais tout s'était
bien passé.

Je n’ai pas regardé les notes. Je ne pouvais songer qu’a une
chose: «<Ma grande, t’en as fini pour la vie, avec les figures impo-
sées.» D'ailleurs, je ne m’inquiétais pas. «J’ai fait mon travail.
Que les juges fassent le leur.»
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Une sonnette d’alarme m’a pourtant arrachée a mon «semi-
coma». Quelque chose clochait. Les notes se faisaient attendre.
Jai regardé du cé6té€ des juges, puis je me suis tournée vers Julie:
«Ils se parlent. Qu’est-ce qui se passe?»

Parmi les juges, on s’agitait de plus en plus. Une d’entre
elles s’est mise a crier et a gesticuler.

Finalement, les notes sont sorties: au milieu des 9, un hor-
rible 8,7.

Sur le coup, on était dans le noir absolu. Quelque chose
s'était produit, visiblement, mais quoi?

Moi, je ne lachais pas Julie: «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-
ce qui est arrivér»

Mais la compétition avait déja repris son cours.

Ce n’est que plus tard, en parlant aux uns et aux autres, que
Julie a finalement compris: consciente d’avoir appuyé sur le
mauvais bouton, la juge brésilienne a voulu corriger. Mais 'ordi-
nateur a refusé obstinément d’enregistrer le changement, mal-
gré les tentatives répétées de la juge. Alors, elle s'est mise a crier.

«Je veux mettre 9,7, pas 8,7», répétait-elle a la juge en chef
adjointe, une Japonaise qui ne comprenait pas un traitre mot de
ses explications.

Plus tard, la juge brésilienne devait méme ajouter que
¢’était la plus belle figure qu’elle avait vue ce jour-la. Par contre,
Kristen Babb allait déclarer en entrevue, bien aprés les Jeux, que
la Brésilienne ne m’avait probablement pas reconnue et qu’elle
avait sans doute voulu changer sa note en s’apercevant qu’elle
avait affaire a la championne en titre. Comment elle a pu tenir
de tels propos, je ne comprendrai jamais. Ce n'est pas seulement
moi qu’elle risquait ainsi de blesser, c’est tout notre sport; ses vic-
toires a elle autant que les miennes pouvaient ainsi perdre toute
crédibilité... Mais fermons ici la parenthése. ..

La juge en chef, une Ameéricaine, s'est alors avancée et,
dans le brouhaha, elle a ordonné, malgré les protestations de la
Brésilienne, qu’on cesse toute discussion et que les notes soient
affichées surle-champ. Puis, elle a sonné définitivement le glas:
«Que la compétition continue!»

Je me suis mise a paniquer. «Est-ce que I'erreur va étre cor-
rigée?» Julie se démenait, passait de I'un a I'autre. Dés qu’il
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m’était possible de l'approcher, je ne cessais de la harceler. En
I'attendant, je calculais avec Denise. Sa main tremblait. Six fois,
nous avons calculé les totaux, mais nous étons tellement éner-
vées que, pas une fois, nous n’avons obtenu le méme résultat.
Une seule chose était slire. Si le 8,7 demeurait, je perdais les im-
posés.

Je me suis mise a pleurer: «Mais qu’est-ce qui m’arrive
encore?»

Dans un coin, la juge brésilicnne pleurait elle aussi a chaudes
larmes.

C’est a ce moment que j'ai rencontré une des nageuses bré-
siliennes.

«C’est terrible ce qui tarrive, Sylvie.»

J étais encore abasourdie: «Mais voyons, la dame admet ’er-
reur. Pourquoi ne peut-elle pas corriger sa note?

— Cette dame, c’est ma mere. Viens avec moi, on va lui par-
ler», m'a répondu I'athléte, le visage défait.

En me voyant, la Brésilienne a éclaté en sanglots: «Je ne
voulais pas te faire de mal. Je n’ai pas fait exprés.

— Madame, vous avez dix-huit ans de ma vie dans vos
mains. Promettez-moi que vous allez faire tout votre possible
pour obtenir justice.»

Malgré toute la frénésie, malgré la confusion, chacun de-
meurait persuadé a ce moment que les choses pouvaient encore
s’arranger. C’¢tait tellement ridicule, tellement évident, on allait
rapidement corriger l'erreur.

Nous avions une demi-heure pour présenter un protét. Sur
le coup, je n'ai pas remarqué, mais Kristen Babb s’est approchée
pour me féliciter. Je 'ai remerciée.

Quand j’ai appris que le protét était rejeté, j'ai éclaté en
sanglots: «Qu’est-ce qui m’arrive encore?» Entre mes larmes, j’es-
sayais de parler a Julie: «Julie, qu'est-ce que tu vas faire? Il faut
que tu fasses quelque chose...»

Au licu de la premiére place, j'occupais maintenant le qua-
tri¢me rang. La marge était mince mais quasiment insurmontable
dans une compétition comme les Jeux olympiques. Pour
remporter la médaille d’or dans de telles circonstances, il aurait
fallu que Babb plante et que je marche sur I'eau.
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Nous sommes allées en appel. Nous n’aurions le résultat
que le lendemain, une heure avant la finale en solo. Comment
pouvais-je espérer me motiver?

Convaincus que les imposés ne présenteraient pas la
moindre surprise, les journalistes n'y avaient méme pas assisté.
Arrivés au beau milieu de I'imbroglio, ils couraient maintenant
comme des fous pour avoir tous les détails de I'histoire.

Quand je suis sortie de la piscine, maman et Jean-Pierre
m’attendaient. Je suis tombée en pleurant dans les bras de
mamarn.

«Qu’est-ce qui peut m’arriver de plus? Qu'un autobus me
passe sur le corps? Qu’il vienne, je suis préte!»

Maman ne comprenait rien, et je n'en savais guére plus.
Dans 'espoir de nous changer les idées, nous sommes allées
nous promener, nous avons essayé de prendre des photos.

Dans I'autobus qui nous ramenait au village, j'étais encore au
bord des larmes quand, soudainement, au fond de moi, Karine
s’est dressée:

«Ma pauvre fille, c’est exactement ce qu’ils veulent, te
démoraliser. Montre-leur donc ce que tu peux faire.»

Si je me laissais aller, je le savais, je pleurerais pour les dix
prochaines années... Et Dieu sait que j’en avais des raisons de
«brailler»...

Mais, dés que quelque chose me tracasse, je mange. Je suis
alors allée a la cafétéria du village et j’ai mangé de la créme glacée,
une montagne de créme glacée. Puis, j’ai demandé un massage.

Le jour de la finale, je n’étais pas vraiment nerveuse. Des
yeux, je cherchais maman dans les estrades, mais je ne la voyais
pas. En attendant mon tour, car je passais la dernicre, je faisais
semblant de jouer de la guitare avec mes jambes. J'€tais un peu
triste, non, pas vraiment triste, disons mélancolique. Je mettais
plus de soin a accomplir chacune des petites choses coutumicres,
je m’attachais a chaque détail pour que le souvenir me reste,
quand tout serait fini. De la gélatine, j’en appliquais pour la der-
niére fois. Je ne nagerais plus jamais. C'était décidé. Peu importe
I'issue des Jeux, je prenais ma retraite tout de suite aprés. | avais
le gout de vivre autre chose. Dé&ja, avec Sylvain, ¢’était décidé.
Mais maintenant, que me restait-il?
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Pourtant, malgré le vide que laissait devant moi la mort de
Sylvain, il ne m’est pas venu a I'esprit de remettre en question
cette décision.

De toute fagon, il restait encore quelques minutes a ma car-
riere. Ces instants, j'étais bien décidée a les vivre intensément.
Aprés m’avoir laissée un moment atterrée, la catastrophe de Ia
veille m'avait finalement galvanisée. Avant de me retirer, j’&étais
décidée a laisser ma marque: «Vous allez regretter de ne pas
m’avoir donné MES points.» En effet, une heure auparavant, la
guillotine €tait tombée. L'appel était rejeté.

Nous nous y attendions. La juge en chef était américaine, le res-
ponsable des appels aussi, tout comme ma principale adversaire.
Quand nous avons appris que pas un témoin n’avait ét¢ entendu, ni
la Brésilienne, ni la Suédoise qui n'avait jamais été généreuse a notre
endroit mais qui se démenait pourtant pour «obtenir justice et dire
ce qui s’était passé», ni d’ailleurs aucun des juges présents qui
s’étaient pourtant tous avancés pour fournir leur version, nous avons
compris. Depuis vingt-quatre heures pourtant, tout ce qu’il y avait de
canadien dans la délégation olympique se battait avec fureur.

«Jamais je n'ai senti un tel appui de Synchro-Canada.
Chaque personne présente a fourni un effort incroyable pour
renverser la décision», m’a révélé plus tard Julie.

Le chef de mission Ken Read, un ancien skieur, a fait des
pieds et des mains. Tout ce qui était humainement possible, il I'a
fait. Quand j'ai su, un peu plus tard, que Dick Pound, président
de I'Association olympique canadienne et vice-président du
Comité international olympique, lui avait adressé publiquement
des reproches, j'ai été choquée. Jamais je n'ai eu I'impression
que Ken Read aurait pu faire plus. Puis, je me suis dit: «51 vous,
vous le pouvez, allezyl» A partir de ce moment, c’est d’ailleurs
Dick Pound qui s’est occupé de I'affaire.

Tranquillement, Julie m’a expliqué tout le déroulement: le
comité d’appel a justifi¢ sa décision en disant qu’il avait écouté
les explications de la juge en chef américaine et les avait estimées
suffisantes. Le tout n’avait guére duré que dix minutes et n'a
exigé que quatre lignes de procés-verbal.

Il me restait encore une facon de protester. En nageant
mieux que jamais, en battant I’Américaine en finale, en leur fai-
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sant regretter ameérement leur décision. Bref, en montrant au
monde entier qui était vraiment la championne.

Ma routine était beaucoup plus difficile que celle de I’Améri-
caine. Les juges ne pourraient I'ignorer et je I'accomplirais avec
tout ce qui me restait d’énergie. D’ailleurs, I’Américaine n’avait
pas eu que des dix, il restait encore un peu de place pour moi.

«Je n'ai pas beaucoup de chance, mais au moins ils vont voir
ce que j'ai dans le ventre.»

J'ai gagné la routine du solo olympique mais, malgré les
notes de dix inscrites au tableau, cette performance n'a pas €té
suffisante pour remporter I'or au combiné. Dans le feu de 'action,
J’at eu I'impression de marcher sur I'eau, puis en visionnant le
film, j’ai décelé une erreur sur les cloches... Alors que les tinte-
ments me parvenaient par le micro sous-marin, mes jambes
n’étaient pas aussi droites qu’elles auraient di I'étre. Or la routine
était tellement difficile, tellement plus exigeante que celle de
I’Américaine, et cela, les juges I'ont bien reconnu. Mais cela n’a
pas suffi...

Tranquillement, alors qu’on m’attendait pour la cérémonie
protocolaire de remise des médailles, j’ai essuyé un peu la gélatine
qui me coulait sur les épaules, je me suis changée, j’ai plié mon
maillot. Je me sentais en paix avec moi-méme, j’avais bien nagé.

Ces quelques instants passés sur la deuxi¢me marche du po-
dium m’ont semblé les plus longs de ma vie: «Bon Dieu, estce
que ¢a va finir?»

Pendant que Kristen Babb se pavanait autour de la piscine
en arborant fierement sa médaille d’or et en levant réguliére-
ment le drapeau américain qu'elle portait autour du cou, je pre-
nais mon mal en patience. A quelques pieds derriére elle, comme
il sied aux vaincus, la Japonaise, médaillée de bronze, et moi
attendions qu'elle avance. Mais sa gloire, Kristen la savourait au
comptegouttes. Peut-étre avait-elle un tatouage a montrer avec
¢a? Toute cette cérémonie me tombait sur les nerfs. Je ne son-
geais qu’a trouver un petit coin pour m’asseoir et réfléchir,
j’avais juste hate d’avoir la paix...

«Est-ce que tu en veux a I’Américaine?»

Sous une forme ou une autre, la question revenait en confé-
rence de presse. Je trouvais ¢a ridicule. Pourquoi lui en auraisje
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voulu? Elle n’avait rien a voir la-dedans. C’était une athléte comme
moi, qui avait fait son possible comme moi, et j'espérais sincére-
ment que sa victoire demeure le plus beau souvenir de sa vie.

Non, je n'en voulais pas non plus a la Brésilienne. Elle avait
commis une erreur comme tout le monde peut en commettre.
Elle avait essayé de la corriger.

En fait, j'espérais surtout que toute cette histoire ne ternisse
pas mon sport. Je ne souhaitais plus qu'une chose: qu’on me laisse
tranquille et que je puisse pleurer en paix.

Ce fut la réponse a la seule question posée a la Japonaise,
médaillée de bronze et qui m’avait accompagnée dans la salle
d’entrevues aprés le départ de Kristen, qui m’a le plus remucée.

«Que penses-tu de ce qui est arrivé a Sylvier»

Droite, toute petite, la Japonaise a répondu qu’elle m’admi-
rait beaucoup, que j’avais beaucoup de courage et que je lui ser-
virais toujours d’exemple.

Aucun hommage n’aurait pu me toucher plus.

Ensuite, je ne pouvais pas faire deux pas sans entendre ce
cri du ceeur que langait chacun, me semblait-l, des Canadiens
présents: «T es notre championne!» Je souriais, mais le cceur n'y
€tait pas.

«Tout de méme, c’est une médaille d’argent que tu as dans
le cou, ma grande!»

Il reste que j'ai eu beau la batire pendant des années, c’est
Kristen qui le porte, le titre olympique.

Par la suite, Julie a porté notre cause encore plus haut et a
contesté la décision aupres de la Fédération internationale de
natation amateur, la FINA.

Dans le fond, me disais-je, quelle que soit sa décision, j'au-
rai toujours I'impression qu’on m’a volé quelque chose. Etre de-
bout les bras en ['air sur le podium olympique, entendre mon
hymne national, jamais je ne vivrai une telle expérience.
D’ailleurs, si les gens de la FINA me 'accordaient, ma médaille
d’or, comment feraient-ils? Ils me I’enverraient par Purolator?

J'al toutefois pris conscience qu’il y avait plus malheureux
que moi en jetant un coup d’ceil d la télévision de CTV et en
voyant le visage décomposé de Chris Johnson. Je 1'avais rencon-
tré pour la premiére fois aux Jeux du Commonwealth de 1990
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en Nouvelle-Zélande. Comme son frére Greg, il €tait boxeur. Je
I'ai d’abord pris pour un fou.

«Sylvie, I recognize your legs.»

Il ressemblait un peu a Bill Cosby, mais un Bill Cosby a qui
une casquette en laine Phentex aurait donné un petit air un peu
délinquant. Un jour, au beau milieu de 'autcbus, il s’était mis a
faire semblant de prendre des photos de mes jambes. J'avais
trouvé la situation ridicule et ne savais trop comment réagir. Et
puis, j'avais des préjugés. C'était un boxeur...

Par la suite, lui et son frére sont venus parfois nous encou-
rager au centre Claude-Robillard. Non, Chris n’était ni un fou ni
un demeuré, ¢’était un clown.

Tandis qu’il obtenait son laissez-passer pour les Jeux de Bar-
celone, son frere Greg ne parvenait pas a se qualifier. Chris a
alors juré de gagner. Pour Greg.

Sa médaille de bronze autour du cou devant les caméras de
télévision, il pleurait a chaudes larmes: «/’m sorry, Greg!»

I! pleurait, non pas pour lui, mais pour son frére a qui il ne
rapporterait pas la médaille d’or promise. Quand j'ai entendu
certains le traiter de plaignard, ¢a m’a fait mal.

Le soir, je I'ai vu et j'ai essayé de comprendre: «Chris, tu as
une médaille... Sois fier.» Mais il n’a pas réagi.

Malgré tout ce qui m'était arrivé, je n’étais pas triste comme
lui. Il me restait ma fierté. En fait, plus que de la tristesse, c’était
d’une «écceurantite» aigué dont je souffrais vraiment. |'avais
maintenant le droit de dire: «Fichez-moi la paix.» J'avais enfin le
droit de pleurer. Et j'avais hate de retourner chez moi, dans mes
couvertures, avec mes toutous. ..

Toute ma vie, j'ai été entourée de toutous. Quand les gens
se sont moqués de Nadia parce qu’elle avait pris sa poupée aprés
sa performance olympique a Montréal, je me rappelle que je me
suis sentie blessée. Jamais je ne partais sans mon toutou. Méme
aux championnats du monde, en janvier 1991, je dormais avec
mon Garfield. Mes chats, mes toutous, j’avais hite de les re-
trouver. Maintenant que c’en était fini avec la synchro, c’était a
peu prés tout ce qui me restait de la vie.

Le lendemain de la finale en solo, les jumelles Vilagos rem-
portaient elles aussi la médaille d’argent. Un véritable exploit si
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on considére leur inactivité de cing ans, exploit qui aurait été
mis beaucoup plus en lumiére si tous ces drames ne m’étaient
pas tombeés dessus I'un derriére Pautre et n’avaient pas monopo-
lis¢ 'attention des médias.

Ce soirla fut complétement dément et ne s’est d’ailleurs
terminé qu’aux petites heures du matin. De partout, des postes
de radio avaient laissé des messages. Parfois, le temps de me pré-
senter ou de prendre un autre appel d’auditeur, on me mettait
en attente et je pouvais alors entendre 'émission en cours.

«Toutes les mamans révent d’avoir une fille comme elle»,
disait une auditrice.

Je trouvais ¢a drole. «Tiens! Maman devrait entendre ¢a. Et
Martin qui a toujours trouvé que j’ai un fichu caractére.»

Je ne comprenais pas. Qu’on parle de moi autant, ¢’était
déja incroyable, mais en ces termes... Tout le monde semblait
avoir trouvé admirable que je me présente a la remise des mé-
dailles, que j'accepte de monter sur le podium. Est-ce que j'en-
tendais bien? Pour moi, c’était normal de m’y présenter. Jamais
je ne m’étais posé la moindre question a ce sujet, jamais il ne
m’était venu a I'esprit de ne pas le faire. Jamais.

Aprés une multitude d’entrevues, je parlais, en direct a la
télé, 2 ma grand-mére et a toute ma bande de fous.

Depuis la bavure de la juge brésilienne, on ne me parlait
presque plus du suicide de Sylvain. On aurait dit que la nouvelle
tragédie avait un peu effacé I'ancienne, pourtant encore si ré-
cente. De victime, j'étais soudainement devenue la fille qui n’a
pas laissé tomber...

On parlait de courage, mais pourtant, j'avais tellement
peur: «Qu’est-ce qui va m’arriver? Karine, qu’est-ce que je vais
faire maintenant?»
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Janvier 1991: aéroport de Dorval; retour du championnat mondial (club CAMO).



Janvier 1991: aéroport de Dorval. A son retour du championnat mondial,
Sylvie est accueillie par sa famille.









Juin 1991: Roma Synchro; Marjolain Both (Hollande) 3¢, Sylvie 17 et Kristen Babb 2€.
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Juin 1991: Roma Synchro. 1992: Sylvie et Sylvain.



Aolr 1992 les trois médaillées aux Jeux olympiques de Barcelone.
Kristen Babb-Sprague, Sylvie, Fumiko Okuno.

Aolt 1992: aéroport de Dorval: retour de Barcelone; Marun, Sylvie et Pascale.



Septembre 1992: Stade olympique; athlétes olympiques de nage synchro
et les entraineurs, 4 un match des Expos. Penny et Vicky Vilagos,
Julie, Youppi, Andres Kuleska et Sylvie.

160 janvier 1993 le Bye Byell!



CHAPITRE XV]

Le tourbillon

« Sylvie! Sylvie! Sylvie!»

11 était plus de minuit dix mais, pour moi, avec le décalage
horaire, c’était déja 'aube. Dormir, j'aurais donné n’importe
quoi pour dormir.

Mais en voyant la foule amassée a Dorval, j'ai eu une nou-
velle poussée d’adrénaline. Et moi qui croyais qu’avec la mé-
daille d’argent, I'accueil serait plutdt tiede. ..

Un peu avant de quitter Barcelone, j avais communiqué
avec National et Daniel Lamarre. J’avais désespérément besoin
de quelqu'un pour m’aider. Daniel a essayé de préparer le ter-
rain: «Ici, c’est Ia fiévre Sylvie Fréchette. Ca va étre gros, prépare-
toi.»

Mon frére Martin avait lui aussi tenté de me passer le mes-
sage. Avec maman, Julie et moi a Barcelone, il était le seul A tenir
le fort a Montréal et le téléphone ne dérougissait pas. Un matin, a
six heures, une station de radio I'avait méme réveillé pour avoir,
avant méme qu'il en prenne connaissance, ses COMMENtaires sur
Phistoire de la juge brésilienne. Pauvre Martin! 1] est de ces étres
qui, au réveil, ont besoin d’an moins une heure pour reprendre
un visage a peu prés humain et qui, entre-temps, sont d’humeur
massacrante. Dans le style ours mal léché, on ne fait pas mieux. De
toute sa vie, personne n'a jamais osé lui parler dés son réveil de
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crainte qu’il ne descende a notre intention tous les saints du ciel
de leur piédestal.

Quand il m’a suggéré de me préparer «au pire», j’ai cru
qu’il avait, comme Daniel Lamarre, perdu les pédales.

«Mais vous étes complétement malades. »

Je ne les ai pas crus, je ne pouvais pas les croire. Aprés tout,
je n’avais que la médaille d’argent.

Bombardier avait nolisé un jet privé pour nous conduire de
Toronto a Dorval et j’avais fait le trajet dans le cockpit, assise
entre les deux pilotes. Si j'avais été moins fatiguée, moins «zombi»,
ce traitement de faveur inhabituel m’aurait peut-€tre mis la puce
a I'oreille. Mais non!

En arrivant a Dorval, j’ai eu un choc. La foule scandait mon
nom. De la mer de pancartes Brita qui s’agitaient sous mes yeux,
on me langait des dauphins. Des agents de la GRC repoussaient
la foule pour empécher que je ne sois écrasée. On aurait dit le
pape en visite officielle.

Un «flot» m’a entrainée vers une sorte de tribune. C’est la
que Jean-Luc Mongrain, en compagnie de Lise Payette et d'Yves
Létourneau, m’a remis une médaille d’or massif de vingt-quatre
carats coulée par les Mines Noranda et a I'effigie d'un dauphin.

«De la part de tout le Québec.»

Jamais au grand jamais je n’aurais cru qu’on m’aimait autant.

Une petite fille handicapée avait méme obtenu un congé de
I’hépital spécialement pour venir me voir.

L’accueil, la remise de la médaille d’or, tout était retransmis
en direct par TVA et CKAC.

Aprés la télévision, les journalistes attendaient leur tour.

«Maintenant, je veux prendre un peu de recul, faire le mé-
nage dans ma téte, redescendre sur terre et voir ce que je vou-
drais faire dans ’avenir.»

J’étais épuisée. Quand on me demandait si j étais satisfaite,
j'avais I'impression de tergiverser: «['ai nagé avec mon cceur. Je
voulais réussir la performance de ma vie et je I'ai fait. C’est pour-
quoi je suis heureuse.»

C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je trouvais
I'accueil trés, trés gentil, mais je ne songeais plus qu’a aller me
coucher.



Le tourbillon 147

«Could you repeat all that in English?»

Un peu aprés deux heures, ¢a s’est calmé et nous avons fi-
nalement pu quitter Faéroport. Un chauffeur d’autobus avait of-
fert a Martin de prendre toute la famille gratuitement, et ¢’est en
chantant et tassés les uns sur les autres que nous sommes arrivés
chez grand-mére.

A cinq heures et demie, nous sommes finalement rentrés
chez Jean-Pierre. Cela ne me laissait que quelques petites heures
pour dormir. J'étais attendune a onze heures chez National pour
une série d’entrevues. Et le party ne faisait que commencer.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai 'impression d’avoir été
emportée par une tornade.

«Sylvie, c’est le premier ministre, pour toi.

— Ben oui, et apres, ce sera Jean-Paul 11.»

Or c’était bien lui. Au bout du fil, M. Mulroney m’appelait
tout simplement Sylvie en me félicitant.

Le lendemain, dans le stationnement du journal de Montréal,
une émission de radio organisée en mon honneur réunissait une
foule monstre. Grimpée sur une estrade, j'entendais dans mes
écouteurs de grands noms du Québec me dire merci: Luc de La-
rochellicre, Marie-Denise Pelletier, Michel Rivard, le maire Jean
Doré et son pendant lavallois, Gilles Vaillancourt, Pierre Harvey,
Sylvie Bernier, Gaétan Boucher, Myriam Bédard...

Mais merci de quoi, bon Dieu! D’avoir fait ce que j'aime
pendant dix-huit ans?

Que j’aie réussi a déplacer autant de monde tenait de la
science-fiction. Je flottais littéralement sur un nuage, a la fois in-
crédule et comblée. Des médailles, des trophées, des invitations a
souper, a parler, des lettres d’amour méme, il n'y avait plus de
fin.

Invitée par les Expos en compagnie des autres athlétes des
Jeux, je me suis retrouvée au Stade olympique. Quand on m’a
présentée, quand j'ai entendu la foule crier, le ceeur m’a man-
qué. Je n’étais méme plus capable de respirer.

Invitée a faire la mise au jeu d’un match des Nordiques, j’ai
eu une sensation analogue. Les spectateurs se sont levés. En re-
montant, les siéges faisaient «toc-toc-toc» a l'infini. J’avais I'im-
pression que mon ceeur battait au méme rythme.
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Chaque fois, ¢’était le méme frisson...

Dresser la liste de tous ces honneurs serait long et préten-
tieux. Alors, je n'en citerai qu'un autre, celui qui m’a le plus tou-
ché. C’était un soir de printemps, a la remise du Canadian
Sports Award. Kerrin Lee-Gartner, médaillée d’or olympique en
ski alpin, Silken Laumann, qui avait donné un exemple du cou-
rage et de la détermination olympiques quelques mois aprés une
terrible blessure en remportant une médaille de bronze en avi-
ron alors que sa scule présence a Barcelone tenait du miracle, et
moi étions en lice. Le trophée a finalement été remis a Kerrin,
mais Silken I’aurait mérité tout autant.

Soudainement, le ministre Pierre Cadieux a annoncé qu’un
nouveau trophée serait remis dorénavant a des athlétes qui
savent rester fiers et dignes dans I'adversité. Ce trophée porterait
le nom de... Sylvie Fréchette.

Daniel Lamarre, qui était assis a ¢c6té de moi et pour qui la
nouvelle était aussi une surprise, m’a agrippé le bras. Pendant un
moment, j'ai cru que ses doigts resteraient imprimés a tout ja-
mais dans ma chair. Puis, tremblotante, prise au dépourvuy, je me
suis levée. Je serais la premicre a recevoir ce trophée qui porte-
rait mon nom.

En m’avancant vers la tribune, je ne pensais qu’a une chose:
regarder ou je mettais mes pieds instables dans mes souliers 4 tz-
lons.

Je n’ai aucune idée de ce que jai pu dire. Tout ce que je
sais, ¢’est que j'ai pleuré longtemps... en frangais et en anglais.

Le trophée n’était pas trés gros, mais, pour moi, il signifiait
que je méritais qu'on se rappelle de moi. C'était une fagon de
me faire passer a I"histoire.

Un jour, dans vingt ans, dans trente ans, dans cinquante
ans, on remettrait ce trophée a un athléte qui demanderait qui
£tait Sylvie Fréchette. Et on lui expliquerait. ..

A mon retour au Québec, on m’avait fait diverses offres
d’emploi en relations publiques. Avec les conseils de National,
j'ai finalement retenu Ja plus intéressante et ¢’est ainsi que je suis
devenue représentante de la Banque nationale.

Ce n’était pas intéressant seulement sur le plan pécuniaire.
Le président de la banque, M. André Bérard, m’avait dit: «Je se-
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rais heureux que tu nous représentes, mais on ne veut pas que tu
repartes les mains vides aprés.» Il m’offrait donc non seulement
une commandite, mais aussi une formation. A moi qui ne
connaissais absolument rien du monde des affaires et qui n’avais
méme pas terminé mon bac. Aprés dix-huit ans d’entrainement,
je ne savais pas faire grand-chose a part nager. C'est ce qui m’a
décidée.

Ce désir d'échanger, de me faire progresser, je 'ai ensuite
retrouvé chez Nicole Rondou, qui a pris en main la nouvelle recrue.

Les chambres de commerce, les écoles, je me suis mise a al-
ler raconter mon histoire un peu partout. Et on en redemandait.
Encore et encore.

De temps a autre, on me parlait des Olympiques ou de la
mort de Sylvain. Mais le plus souvent, on me demandait d’expli-
quer les détails de mon entrainement. Et alors, je parlais des
bouteilles d’eau de Javel vides qui nous permettent, la téte tou-
jours sous I'eau, de flotter et de ressentir enfin tous les muscles
de notre corps sans étre obsédées par les mouvements de nos
bras et la douleur qu'on y ressent. QGuand les bras sont ainsi «en
congé», on peut sentir les muscles se contracter, reconnaitre ce-
lui qui doit travailler.

Je parlais aussi des longueurs de natation dans tous les
styles, crawl, dos, brasse et papillon... comme de vrais nageurs.
Sauf que, en synchro, on nage I'aprés-midi ou le soir, jamais le
matin. D’ailleurs, ce n’est pas la seule discipline a2 emprunter aux
autres. Saviez-vous que le nageur et champion olympique Mark
Tewksbury a travaillé avec Debbie Muir, entraineur de synchro,
pour corriger certains petits travers?

Il y avait aussi le tubing. Ca, c’est exactement le contraire des
bouteilles d’eau de Javel. Ces horribles tubes de caoutchouc
jaunes, Julie les a découverts dans un hépital. A quoil ils pouvaient
bien servir, je ne sais pas, mais pour nous, ils devenaient a chaque
jour un instrument de torture. Nous nous les passions autour de la
taille et, alors que nous faisions du egg-beater, ¢’est-a-dire des mou-
vements rotatifs des jambes pour nous tenir, sans I'aide des bras, a
la surface de I'eau, les sept kilos supplémentaires travaillaient a
nous entrainer vers le fond. Quand arrivaient ensuite les compéti-
tions, nous nous sentions tellement, tellement légéres. ..
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De temps 4 aulre, nous nagions revétues de léotards pour
augmenter notre poids. Il y avait aussi les mouvements de flexibi-
lité et, évidemment, la musculation... Bref, j expliquais tout.

En me voyant arriver dans leur région, les responsables de
la Banque nationale arboraient un large sourire. Ce sourire-13,
Jj'ai vite appris a le reconnaitre. Il précédait toujours une phrase
du genre: «J’espére que tu t’es bien reposée... Tu vas avoir une
grosse journée.»

La veille, j'avais remis des trophées de nage synchro avant
d'aller a Toronto. L'avant-veille, j'avais visité une école.

J’adorais parler avec les gens, tout simplement, en fait beau-
coup plus que de servir un discours plus formel. Juste étre 1a, ja-
ser, et répondre a leurs questions. Avec les jeunes, souvent, cela
se passait ainsi... La plupart du temps, les professeurs choisis-
saient les éléves les plus méritants. Etait-ce ma présence ou plu-
t6t la rupture d’avec la routine qui constituait vraiment le ca-
deau et les excitait ainsi, je ne sais pas. Mais les questions les plus
saugrenues surgissaient parfois.

[’école que je visitais ce jour-la €tait immense, regroupant
a la fois le primaire et le secondaire. Ma visite, cette fois, était
réservée aux plus grands. J'attendais que tous soient entrés
dans le gymnase ot je devais prendre la parole quand les éléves
d’une classe de deuxiéme année sont passés prés de moi. Me
reconnaissant, un petit gars, visiblement trés déluré, s’est
avancé:

«Eh! Sylvie Fréchette!

— Bonjour, quel est ton nom?

— Je m’appelle Daniel. Eh, Sylvie Fréchette, quel dge que
t’as, (oi?

— Mon Daniel, quel 4ge me donnes-tu?»

J’ai eu l'impression qu’il prenait la question comme un
défi. 1l s’est mis a réfléchir tout en m'inspectant des pieds 4 la
téte, longtemps, trop longtemps 4 mon gott.

Puis, la réponse est sortie:

«Quarante-huit ans!»

J’aurais voulu mourir. Moi et ma grande gueule!

Evidemment, dans le gymnase, quelqu'un a posé la méme
question.
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«Cette fols, je ne vous ferai pas deviner. Je vais vous le dire
tout de suite.»

Et j'al raconté I'histoire de Daniel, trop heurcuse d’éviter
ainsi un nouvel affront du méme genre.

Une fois, dans une école secondaire de Dollard-des-
Ormeaux, a moins qu'il ne s'agisse de Beaconsfield, on avait invité
une classe spéciale 2 me rencontrer. Il s’agissait d’'un groupe de
décrocheurs potentiels. Je pourrais peut-étre réussir a les motiver
un peu, m'avaient dit les responsables. Mon Dieul... Je ne savais
trop comment réagir et, surtout, j'ignorais comment eux allaient
réagir. Faute de mieux, j'ai décidé de leur parler... tout simple-
ment.

La nage synchro avait illuminé ma jeunesse, comme celle de
bien des petites filles. Alors, comme d'habitude, j'ai voulu leur
parler des fillettes qui s’activent encore avec joie autour de la pis-
cine, mes petites puces, comme je les appelle. Et 13, c'est sorti,
clair et bien articulé:

«Le paquet de petites “putes”...»

Devant moi, tous les jeunes étaient figés, le sourire aux lévres.

Prés de la porte, je le savais, le professeur €tait 13, avec le di-
recteur et les gens de la banque. J'aurais voulu disparaitre, m’en-
foncer dans le plancher. Qu’allaient-ils dire?

Tout doucement, je me suis retournée: ils riaient comme
des fous. J'ai éclaté moi aussi. Quant aux jeunes, ils m’ont servi
une ovation debout.

Peu importe, on ne m'y reprendra plus. Dorénavant, quand
j'arrive a ce passage, j’articule comme jamais: PUSSSSES. Un peu
plus et on pourrait me décerner un trophée d’articulation. Et
amenez-tes les chaussettes de 1'archiduchesse!

Il y a aussi certaines situations... Par exemple, j'ai toujours
gesticulé, toute ma vie. Avec mes grands bras, il n’était pas rare
que je renverse un verre dans un restaurant. Je m’excusais, genti-
ment, poliment, et on passait a autre chose.

L.e probléme, maintenant, c’est que je me retrouve souvent
a la place d’honneur.

Ce midi-l3, j'étais en tournée avec la banque a Laval. Evi-
demment, on m’avait installée 4 la table des dignitaires, celle que
tout le monde surveille du coin de 'ceil.
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Tout s’est bien déroulé jusqu’au dessert. Devant moi se
dressait une belle poire, debout, comme un soldat au garde-
a-vous, avec son coulis de framboise qui lui tombait sur les
épaules.

Comme j’étais I'invitée, tous les assistants attendaient que
j'entame ma poire avant d’attaquer la leur.

J'ai piqué ma fourchette et 1a... la poire est partie. Splash!
Autour de moi, la nappe était toute rouge.

«Ce n’est pas grave... ce n’est pas grave.»

Plus on le répétait et plus je me sentais rougir.

Plus tard, en faisant le tour des tables pour souhaiter le bon-
soir a tout le monde, j'ai remarqué avec une sorte de soulage-
ment les innombrables taches couleur framboise qui décoraient
les nappes.

Si jamais je sers des poires au dessert, je m’assurerai d’abord
de bien les cuire...

«Demain, Sylvie, tu as une conférence de presse, puis il y a
le discours devant le Club Optimiste. Ah oui, et tu n'oublies pas
de passer un coup de fil 2 Toronto... A part ca, on a eu une de-
mande pour un téléthon, il y a aussi une levée de fonds...»

Trois, quatre rendez-vous par jour, sept jours par semaine.
Et encore, pour contenter tout le monde, il aurait fallu que je
sois a trois endroits en méme temps. Heureusement que Daniel
Lamarre est 13 pour dire non a ma place.

Et moi qui croyais que, hors la nage synchro, les gens
avaient droit 4 des congés. ..

Depuis un petit bout de temps, j'avais retrouvé cette hor-
rible sensation que je croyais 4 jamais disparue: la panique des
derniéres secondes en nage synchro. Je n’avais plus le temps de
respirer. «Allez, ma grande, replonge, t'es capable. Ca achéve!»
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Et maintenant?

uin 1993. Dix mois plus tard.

Je me suis dit qu’avec le temps, cela se calmerait, mats non!
Pourtant, j’ai réussi a dresser une sorte de mur autour de moi et,
pour la premiére fois de ma vie, je suis capable de dire non a
I'occasion, méme a Daniel Lamarre, méme a la Banque.

Ce courage-la, c'est sans doute Karine qui me le donne.
Mais méme elle, je réussis a I'envoyer promener plus souvent
qu’a son tour. «Lache-moi, j’ai juste envie d’étre Sylvie.»

Ce n’est pas toujours facile d’étre juste Sylvie.

«Comme ¢a, tu manges des biscuits au chocolat...»

Dans I'allée du marché, le monsieur regardait en souriant
dans mon panier. C’était amical, pas du tout méchant, mais
j’avais 'impression d’étre prise en flagrant délit.

«Je le sais, c’est vrai, je suis un peu gourmande, j'ai pris
deux kilos depuis les Jeux...»

Si j'avais pu, j'aurais planté la le monsieur et le panier et je
serais sortie en courant de ’épicerie. Je me sentais ridicule, non
pas a cause des biscuits, mais a cause de ma réaction. Qu’est-ce
qui m’arrivait?

Apres tout, mes petites gourmandises, moi-méme j’en riais.

«Maman, tu sais, j'ai méme un petit ventre. Regarde ¢a, moi
qui n’ai jamais eu de ventre...»
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Pour la premiére fois, avant de passer sous la douche, j'ai
cru remarquer aussi un peu de cellulite. J'ai ri: «Maintenant, t'es
une vraie femme, ma grande.»

Cela fait drole de passer d’un peu folle & normale. Enfin,
«normale», ¢’est beaucoup dire.

Il m’était presque impossible d’aller au marché, au cinéma,
au restaurant sans me faire remarquer. Une fois, maman et moi,
nous croyions bien avoir réussi. Oh! nous avions mis les chances
de notre ¢6té, nous nous étions installées dans un renfoncement
un peu sombre, j'étais assise de dos. Personne n’était venu, per-
sonne ne nous avait regardées. Nous arborions déja un petit sou-
rire malicieux et victorieux quand les serveurs se sont avancés
avec un beau gateau: «<Ma chére Sylvie, c’est 4 ton tour...»

C’était tellement gentil! C'est étrange, pendant des années,
j'ai €té une illustre inconnue. Maintenant qu’on me reconnait, il
m’arrive de souhaiter, ne serait-ce que quelques heures, de re-
tourner a cette époque ou je n'étais rien pour personne, sauf
pour maman et ma famille. Mais je sais bien que, si cela m’arri-
vait, je le regretterais et que toute cette chaleur humaine, tout
cet amour me manquerait terriblement. Celle qui se fait recon-
naitre, je le sais, c'est Karine, pas Sylvie. Mais Sylvie en a assez de
Karine.

Karine d’ailleurs me fait un peu peur: Et si ¢’était seule-
ment Karine que les gens aiment, pas Sylvie! Oh! Que c’est donc
compliqué! Et puis non, dans le fond, c’est tout sim_ple: ce que
j'aimerais, c’est étre connue un jour sur deux... Karine un jour,
Sylvie le lendemain.

Ici et 14, j'ai tout de méme réussi a trouver des moments
d’intimité.

Une fois, assise dans un fauteuil de jardin, j’ai regardé tran-
quillement le coucher du soleil sur le balcon arriére de ma
maison. Car je me suis acheté une autre maison. A Laval. Cela
n’a rien de la copropriété de réve que Sylvain avait découvert
pour nous. Mais c'est grand, clair et tout blanc, Sur le mur de ma
chambre, j’ai mis un néon représentant une vague. Ailleurs, ilya
des posters de Garfield. Non! Seigneur non! Surtout pas de
médailles. Elles sont encore toutes chez maman, sur la tringle a
rideaux.
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Pendant quelques mois, je suis restée chez Jean-Pierre, avec
maman, Quand j'arrivais, mon souper €tait prét, je vivais dans la
ouate, mais, parfois, j'aurais eu envie de me mettre en boxers et
de grignoter quelques heures plus tard ou méme pas du tout.
Pendant quatre mois, j'ai été entourée d’amour et d'affection,
enveloppée dans le bien-étre. Mais j'étais trop bien. J'avais envie
de difficultés, envie d’étre indépendante.

C’est ainsi que je me suis retrouvée dans ma nouvelle mai-
son. Seule avec mes quatre chats. Or, si j’ai besoin de petits mo-
ments de solitude, je les crains aussi. C'est a ces moments que les
[flashes me reviennent,

Aprés les Jeux, j’ai dii retourner a 'appartement a quelques
reprises. Je n’ai jamais pu le faire qu'en amenant un tas de gens
avec mot. Comme pour me protéger. De mes fantdomes, de mes
souvenirs.

Un jour, en vidant les sacs d’épicerie, j'al remarqué la boite
de céréales. Ces céréales, c’est LUI qui en mangeait, pas moi.
Pourtant, je n'ai jamais pu les jeter. Je ne peux pas écouter les
cassettes qu’on aimait, mats je ne me sens pas capable de les jeter
non plus. Pendant des mois, je n’ai méme pas pu écouter RDS.

Le plus difficile, c’était cela, le quotidien. J'ai encore telle-
ment de questions qui restent sans réponse, qui resteront tou-
jours sans réponse.

L’autre jour, c¢’était 'anniversaire de Sylvain. J’y ai pensé
toute la journée. Comment diable vais-je pouvoir revivre un
18 juillet? Je voudrais dormir, sans faire de cauchemar, et me ré-
veiller trois jours plus tard. Rayer cette maudite journée du
calendrier, un peu comme les hoteliers décident qu’ils n'auront
pas de treiziéme étage.

De Sylvain et moi, on a dit n’importe quoi. Qu'il s’était sui-
cidé parce que je songeais a le quitter, parce que javais un
amant, parce que..., parce que... Dans les restaurants, les gens se
sont mis a regarder mon frére Martin d'un air soupg¢onneux. On
a dit aussi que Sylvain s’était suicidé pour me faire mal, pour ga-
cher mes Jeux.

C’est ridicule. Sylvain avait toujours souhaité le meilleur
pour moi. Qu'il ait voulu me blesser, je ne I’ai jamais cru, je ne
veux pas y croire. Je ne sais pas pourquoi il I'a fait. Mais je dois
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maintenant accepter que des questions demeurent sans réponse,
pour moi comme pour les autres,

A mon retour des Jeux, le quotidien était vraiment devenu un
enfer. Dans la journée, j'étais Samson, car le tourbillon m’empé-
chait au moins de penser, mais le soir, je me couchais et je pleurais.

«Ma grande hypocrite! Dis-le donc que tu as mal.»

Mais j'avais peur de le montrer, comme si le mal pouvait
empirer si j'admettais son existence.

Dans mon journal intime, j'écrivais: «Aujourd’hui, tant qu'a
te mentir, je préfére ne pas t'écrire.»

Encore aujourd’hui, il m’est difficile de voir Jennifer, la fille
de Josée et la niece de Sylvain. C’est aussi ma filleule, notre
filleule. Elle non plus n’a pas oublié. Au début, chaque fois que
je la voyais, elle me servait une devinette. Son scénario était déja
prét et elle présentait 4 la fois les questions et les réponses.

«Devine a quoi je pense. A une étoile.»

Le reste, je n'avais méme pas besoin de 'entendre, je le sa-
vais déja.

«Sais-tu qui est dans I'étoile?»

Oui, oui, je savais qui était dans I'étoile.

«(C’est Sylvain...»

Je ne suis pas encore allée au cimetiére. Juste aprés les Jeux,
je m’en sentais incapable. Puis, j'ai prétexté I'hiver. C’était froid,
c'était sombre, je voulais attendre le printemps. Maintenant
qu'est-ce qui m’arréte?

J'ai horreur des embouteillages. Evidemment, tout le
monde déteste les embouteillages. Mais a ces moments-13,
I'odeur du tuyau d’échappement me revient. Puis, sans que j'y
puisse rien, elle m’enveloppe et me raméne en enfer.

Pendant une semaine, au printemps, j'ai réussi a4 prendre
des vacances. ['étais épuisée, j'avais envie de m’en aller, ailleurs,
sans mes douze maillots de bain et mon pince-nez.

L’agent de voyages qui m’avait vanté ce club des iles Turks
et Caicos m’avait dit qu’il y avait 1a un dauphin qui venait parfois
nager avec les touristes, surtout les femmes. Il m’aimerait, j'en
étais sare.

I n’est pas venu cette semaine-la. La mer avait cette couleur
de turquoise dont les iles tirent leur nom. Un paradis! Heureux de
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rencontrer enfin quelqu’un qui avait assez de souffle pour
I'accompagner en apnée, le guide m'a entrainée dans les cavernes
admirer les poissons multicolores et le corail. Wow!

La plage, blanche et douce, était magnifique. Je ne pensais
a rien, j'étais bien. Sur le sable, une chaise longue qu'on avait
tirée avait laissé deux marques paralléles et bien nettes. Comme
la civiére sur le tapis de I'appartement! Oh non, pas ¢a! Pas ici!

Méme au paradis, je ne pouvais plus m’échapper.

Pendant des mois, je n’ai pu me confier a mon journal. Oh!
j'écrivais quand méme, sur la pluie et le beau temps. Chaque
fois, je commencais avec un froid bonjour. Mais le petit prince,
lui, était disparu.

En novembre, il est réapparu. Un soir, était-ce dans le bain
ou dans mon lit, j’écrivais: «Bonne nuit, petit prince! Qui, je ne
sais pas, mais un petit prince dans une grosse tour de cristal, tout
ensoleillée, pleine de couleurs douces et tendres... un petit prince,
juste pour moi.

«Heureusement qu’on peut réver! Ca fait du bien de s’éva-
der de la dure réalité. J'ai eu, et j'ai encore beaucoup trop de
mal pour penser qu'un jour, cela pourrait m’arriver de nou-
veau...»

«Dringt»

Au début, de peur d’avoir d refuser une invitation, de crainte
d’avoir a dire «Je n’ai pas le temps», je ne répondais pas au télé-
phone. Quand c’était maman, elle m’avertissait en parlant au ré-
pondeur: «Ma grande, réponds, ¢’est moi.»

J’ai horreur de dire non, surtout a mes amies. De répéter
«Je ne peux pas te parler longtemps, j'ai ceci ou cela...», je me
sens méchante. J'aurais tellement envie de les voir. La semaine
prochaine ou l'autre aprés, j'aurai sans doute un petit peu de
temps 4 moi.

Natou, Catherine, Annie, je m’ennuie d’elles... et les ju-
melles. Je venais tout juste de déménager quand le téléphone a
sonné. C’était Caro, une des jumelles Doré, des amies du secon-
daire.

«Ce que je fais? Je suis dans le ménage. Je viens juste d’em-
ménager, il y a de la boue partout.

— Si tu veux, on peut aller t"aider.»
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J'ai refusé, je m’arrangeais bien, merci quand méme.
Quelques minutes plus tard, on sonnait a Ia porte. Les jumelles
étaient 1a, avec la vadrouille, le seau et tout ce qu’il fallait...
Comment puisje me passer de cette complicité, de ce genre
d’amitié?

En méme temps que je veux retrouver ma famille ¢t mes
amis, j'ai envie de faire toutes sortes de choses, de suivre un
cours de photo, de développer les films, méme, de parler & mes
plantes, de me rouler dans la neige, de voyager, d’écouter de la
musique tranquille avec mes chats.

J'ai raté un tas de choses. Je peux encore les rattraper, mais
il faut que je me dépéche. Chaque seconde, je veux en jouir.

Depuis mon retour de vacances, j'ai repris goiit aux bains
de foule. Les poignées de main, les applaudissements, je les
savoure goutte a goutte. Méme les heures a signer des auto-
graphes... J'ai toujours préféré parler aux gens, simplement,
comme a de vieux amis, mais pourquoi pas? Il n’y a que cette
satan¢e douleur, dans ma main qui revient de temps a autre.
Pendant un moment, on a cru qu’il s’agissait d’arthrite, mais
non. Alors qu’est-ce que c’est? Ces jours-13, je dois dire non, mais
je ne sais pas si les gens comprennent. ..

Aprés les Olympiques, je m’étais juré de passer tous mes an-
niversaires chez moi. Pourtant, ce 27 juin, je me retrouvais encore
au loin, pour la cérémonie de cloture des Jeux de I'Acadie, a
Dieppe, au Nouveau-Brunswick. Je regrettais un peu d’avoir accepté.
Pour une fois que j'aurais pu célébrer ma féte avec ma famille.
J’étais dans le salon des dignitaires quand soudain Renelle, qui de-
vait chanter I'hymne national, a entonné: «<Ma chére Sylvie...»

Un peu plus tard, dans I'aprés-midi, on attendait que Radio-
Canada entre en ondes quand tous les jeunes présents au centre
sportif, avertis je ne sais trop comment, ont spontanément com-
mencé a chanter: «Bonne féte, Sylvic...» Un moment, j'ai cru
que mon cceur allait chavirer.

L’accueil des gens, toute cette chaleur, non, je ne pouvais
avoir de plus bel anniversaire.

Maintenant, je veux aussi m’intéresser davantage aux af-
faires de la banque, apprendre. Karine, je le sais, se débrouillera
bien dans le monde des affaires. La banque, Brita, la nouvelle
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ligne de maillots a mon nom, elle saura comment naviguer dans
tout cela. C'est ¢lle d'ailleurs qui m’aide a parler.

Récemment, c¢’était mon tour de passer en entrevue a
I’émission de Lise Payette. Elle me faisait peur Mme Payette. Elle
a toujours su aller chercher le plus intime chez ses invités, creu-
ser profondément...

J'ai accepté, mais dans mon esprit, mon 1dée était faite: c’est
Karine qui va aller la rencontrer. Sylvie, elle, se ferait manger
tout rond.

Finalement, ’émission a été annulée a la derniére minute.
Le duel entre Karine et Mme Payette n’aura pas licu.

C’est immanquable, chaque fois que je fais face au public,
chaque fois que je m’approche du micro, je sens la salle tourner,
les jambes me manquer. Alors Karine me parle, comme elle le
faisait avant chaque compétition: «Vas-y ma grande.» Et alors je
plonge. Une fois dans I'eau, une fois partie, tout va bien.

[’eau, la piscine, c’est bizarre mais, encore maintenant, je
ne peux pas m’en passer. De temps 4 autre, je retourne nager,
pour le seul plaisir de sentir I’eau sur mon corps, pour le seul
plaisir de 'effort.

Ce plaisir-1a, je voudrais qu’il soit 13, toujours. Ala Barbade,
j'ai un jour rencontré une vieille nageuse de synchro, Mme Ed-
mée Martineau. Elle devait bien avoir soixante-quinze ans. Pour-
tant, & nager le crawl, elle restait gracieuse et délicate. Quand
elle s’est amusée, comme une petite fille, 4 me faire des jambes
de ballet, j’ai regardé ses belles jambes, fines et fermes. J espére
qu’'a son age, je serai comme elle.

Je n’ai pas encore eu de réponse de la FINA. Je n'ai aucun
indice de ce que sera la décision finale. Je ne sais qu'une chose:
ce ne sera jamais ce que ¢’aurait pu étre. Jamais.

Si on m’offre la médaille, je serai la femme la plus heureuse
du monde. Mais pour que je sois vraiment comblée, il faudrait
me prometire que I'on fera tout le nécessaire pour éviter qu’un
athléte n’ait a revivre une situation semblable.

Pour une autre non plus, ce ne sera plus jamais pareil. J'ai en-
tendu dire qu'a son retour de Barcelone, la juge brésilienne était
devenue une véritable paria dans son propre pays. Elle est pointée
du doigt, ses étudiants a ['université la boycottent. Pauvre femmel!
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Quant a moi, toute cette mésaventure est chose du passé. Je
suis en paix avec moi-méme. Mais je sens que je regarderai tou-
jours les ordinateurs comme des ennemis potentiels.

Je n’ai pas encore tout a fait décroché de la nage synchro. I
me reste un regret: je suis convaincue de n’avoir pas atteint ma
limite. J'aurais pu accomplir davantage, je le sais. D’ailleurs, j’ai
encore de bonnes idées... On m’a méme demandé de composer
une routine courte pour le championnat canadien. Pendant une
heure et demie, je me suis retrouvée devant mon entraineur,
dans la piscine que j’ai toujours connue, dans mon élément a
moi, mon monde, exactement comme je 'ai toujours voulu. Pen-
dant une heure et demie, je nous ai retrouvées, Karine et moi.
Comme avant! Que cela faisait du bien de créer a nouveau.
Comme ¢’était bon!

Créer, je pense que c'est ce qui me manque. Pour l'instant,
j’ai plutot 'impression d’étre portée par la vague...

Parfois, on me demande de donner un spectacle. Mais je ne
veux pas. Ce n'est pas de la mauvaise volonté, c’est autre chose.
Du respect sans doute. Je ne m'entraine plus, je ne suis plus une
vraie athléte olympique. Comment pourraisje nager devant des
athlétes assises sur le bord de la piscine qui, elles, en sont encore
des vraies? Comment pourraisje leur présenter une routine qui
ne soit pas a leur hauteur?

Choisissez, par exemple, Lisa Alexander. Ou une autre par-
mi les meilleures. Moi, je serai 1a pour les applaudir.

Je ne veux plus vivre dans 'ombre de Sylvie Fréchette,
I'athléte. Je ne veux plus vivre dans 'ombre de Karine. Je veux
qu’elle s’efface un peu. Pour un temps.

Mais je sais bien qu’elle sera toujours la pour moi. Quand
j’en aurai besoin.



Epilogue

Jai voulu ajouter une conclusion toute personnelle au texte que
Lilianne Lacroix a écrit & partir de plusieurs conversations que
nous avons eues ensemble. Dans ce livre, j'ai pu partager avec
vous les longues heures d’entrainement et de vie a la piscine qui
m’ont conduite jusqu'aux Jeux olympiques de Barcelone, Avant
1992, je nageais sans vraiment me soucier du lendemain, sans
savoir que nous pourrions devenir complices, vous et moi. Votre
attitude lors de ces événements et votre accueil 4 mon retour a
Montréal m’ont fait découvrir combien vous étes importants
pour moi. C’est pour cette raison que j'ai voulu me confier a
VOus.

Les différentes étapes qui ont mené a la publication de ce
livre ont été trés éprouvantes pour moi, car elles m’ont obligée a
revivre plusieurs fois des épisodes douloureux que j’aurais
préféré oublier. Mais je me devais d’aller jusqu’au bout de mes
souvenirs afin de les immortaliser. Il me semble aussi que je
devais vous décrire tous les instants de joie et de peine que nous
avons traversés. Le moment est maintenant venu pour moi de
passer a autre chose, de me consacrer a un autre genre de vie.

Je ne sais pas encore ce qui m’attend. Je sais toutefois que je
veux demeurer en contact avec vous, car vous m'avez aidée a
terminer ma carriére d'athléte dans la sérénité. Je veux
maintenant m’attaquer a de nouveaux défis avec autant de passion
et de détermination qu’auparavant, méme si je sais que ce ne sera
pas facile. Je me sens en effet comme a mes débuts sur le bord de
la piscine; je dois trouver un environnement qui saura me combler
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autant que I'eau. J’ai été une fille de la mer, j’ai vécu dans I'eau
pendant vingt-cing ans, il est donc normal que j'aiec un peu le
vertige en me retrouvant les deux pieds sur terre. Je comprends
mieux a présent ce que doit ressentir un joueur de hockey qui
accroche ses patins aprés avoir remporté la coupe Stanley.

Les médias ainsi que mes premicres expériences a la
Banque Nationale m’ont permis de déceler chez moi un goit
pour les communications que je ne me connaissais pas. II me
faut maintenant apprendre a maitriser cette discipline et voir si
Jje pourrai m’y sentir aussi a 'aise que dans I'eau. La petite fille
de la piscine est maintenant préte a relever les nouveaux défis et
a y mettre tout son cceur. Car la vie m’a appris que c'est lorsque
I'on y met 'effort que I’on réussit.

La plus grande satisfaction que j'ai ressentie 4 Barcelone,
c’est celle d’étre allée au bout de mes possibilités. Alors,
surveillez-moi bien! Ma deuxiéme carriére est commencée.
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27 juin 1967

14 décembre 1970
11 avril 1971
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1985
1985
1986

1987

1988

1989

Chronologie

Naissance 4 Rosemont
Naissance de son frére Marun
Mort de son pére René

Premiére apparition au championnat canadien ju-
nior: 23¢ sur 24 en duo

Championne canadienne junior en solo, duo et
équipe

Championne canadienne junior en solo et équipe

La nage synchronisée devient un sport olympique

Coupe du monde FINA: premiére en équipe

Jeux australiens: premiére en équipe

Jeux du Commonwealth 4 Edimbourg: médaille
d'or

Rencontre en URSS: premiére en solo

Coupe du monde FINA, au Caire: deuxiéme

Jeux Pan-Am d’Indianapolis: médaille d’argent

Elle est exclue des Jeux olympiques de Séoul

Synchro Roma, a Rome: premiére en solo, duo et
équipe

(février) Soviet Women's Magazine Competition, a
Moscou: premiére en solo

(mai) Championne canadienne senior en solo

(juin) Majorca Synchro: premiére en soclo
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1990

1991

1992
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Coupe du monde, 4 Paris: deuxiéme en solo,
troisi¢me en duo (avec Nathalie Guay), deuxiéme
en équipe. Derniére compétition en duo. Jus-
qu'aux Jeux olympiques de 1992 i Barcelone, elle
ne devait plus connaitre de défaite

(janvier) Jeux du Commonwealth, & Auckland, en
Nouvelle-Zélande: médaille d’or en solo. Un des
juges lui accorde une note parfaite

(avril) Coupe Loano en ltalie: premiére en solo
(mai) Championne canadienne senior en solo
(juin) Roma Synchro: premiére en solo

(juillet) Swiss Open, a Lancy: premiére en solo
(novembre) German Open: premiére en solo

(janvier) Championnat mondial, a Perth, en Austra-
lie: médaille d'or en solo (record mondial au
score cumulatif)

(mai) Championne canadienne senior en solo
Coupe du monde, 4 Bonn: premiére en solo

(juillet) Swiss Open au Liechtenstein: premiére en
solo

Roma Synchro: premiére en solo
{septembre) Compétition pré-olympique: premiére
en solo

{novembre) Compétition internationale a Brno, en
Tchécoslovaquie: premiére en solo

(mars) German Open: premiére en solo

(avril} Championne canadienne senior en solo

(mai) Japan Synchro: premiére en solo

Roma Synchro: premiére en solo

(23 juin au 15 juillet) Camp d'entrainement a Porto-
Rico

(16-17 juillet) Voyage a4 Toronto pour présenter
I'équipe olympique

(18 juillet) Mort de Sylvain Lake. Ce soir-13, il devai:
partir pour Barcelone
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Jeux olympiques (22 juillet) Départ pour Barcelone

de Barcelone (25 juillet) Cérémonie d’ouverture des Jeux
olympiques de Barcelone; funérailles de Sylvain a
Montréal

(2 aott) Préliminaires; elle se classe ex equo avec
I’Américaine Kristen Babb

(5 aotit) Figures imposées; erreur de la juge brési-
lienne. Sylvie se retrouve en quatriéme place,
alors qu’elle aurait dd occuper le premier rang

(6 aotit) Finale du solo; Sylvie remporte la finale en
solo mais se classe au deuxiéme rang au combiné:
médaille d’argent en solo
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Le livre des patiences, Maria Bezanovska et Paul Kitchevats
*Maitriser son doigté sur un clavier, Jean-Paul Lemire
Manuel de pilotage, Transport Canada
Le manuel du monteour de mouches, Mike Dawes
Le marathon pour tous, Pierre Ancul, Daniel Bégin et Patrick Montuoro
La médecine sportive, Dr Gabe Mirkin et Marshall Hoffman
La musculation pour tous, Serge Laferriére
*La nature en hiver, Donald W. Stokes
*Nos oiseaux en péril, André Dion
* Les papillons du Québec, Christian Veilleux et Bernard Prévost
* Partons en camping!, Archie Satterfield et Eddie Bauer
Les passes au hockey, Claude Chapleau, Pierre Frigon et Gaston Marcotte
Le piano jazz sans professeur, Bob Kail
Le piano sans professeur, Roger Evans
La planche a voile, Gérald Maillefer
La plongée sous-marine, Richard Charron
Le programme 5BX, pour étre en forme,
*Racquetball, Jean Corbeil
*Racquetball plus, Jean Corbeil
Les régles du golf, Yves Bergeron
*Riviéres et lacs canotables du Québec, Fédération québécoise du canotcamping
S’améliorer au tennis, Richard Chevalier
Le saumon, Jean-Paul Dubé
Le saxophone sans professeur, john Robert Brown
* Le scrabble, Dani¢l Gallex
Les secrets du baseball, Jacques Doucet et Claude Raymond
Le solfége sans professeur, Roger Evans
La technique du ski alpin, Stu Campbell et Max Lundberg
Techniques du billard, Robert Pouliot
Le tennis, Denis Roch
* Le tissage, Germaine Galerncau et Jeanne Grisé-Allard
Tous les secrets du golf selon Arnold Palmer, Arnold Palmer
La trompette sans professeur, Digby Fairweather
* Les vacances en famille: comment s’en sortir vivant, Erma Bombeck
Le viclon sans professeur, Max Jaffa
* Le vitrail, Clande Beutinger
Voir plus clair aux échecs, Henni Tranquille et Louis Morin
Le volley-ball, Fédération de volley-ball
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* 30 jours pour un plus grand épanouissement sexuel, Alan Schneider et Deidre Laiken
20 minutes de répit, Ernest Lawrence Rossi ¢1 David Nimmons
*Adieu Québec, André Bureau
A dix kilos du bon.heur, Danielle Bourque
Aider mon patron a m’aider, Eugéne Houde
A ta découverte de mon corps — Guide pour les adolescentes, Lynda Madaras
A la découverte de mon corps — Guide pour les adolescents, Lynda Madaras
L’amour comme solution, Susan Jeffers
L’amour, de I’exigence a la préférence, Lucien Auger
Les années clés de mon enfant, Frank et Theresa Caplan
* Apprendre 4 lire et 4 écrire au primaire, René Bélanger
Apprivoiser Pennemi intérieur, Dr George R. Bach et Laura Torbet
L’approche émotivo-rationnelle, Albert Ellis et Robert A. Harper
L’art de I'allaitement maternel, Ligue internationale La Leche
L’art de parler en public, Ed Woblmuth
’art d’étre parents, Dr Benjamin Spock
L’autodéveloppement, Jean Garneau et Michelle Larivey
Avoir un enfant aprés 35 ans, [sabelle Robert
Balance en amour, Linda Goodman
Bientét maman, Janet Whalley, Penny Simkin et Ann Keppler
* Le bonheur au travail, Alan Carson et Robert Dunlop
Le bonheur possible, Robert Biondin
Ces hommes qui méprisent les fernmes... et les femmes qui les aiment,
Dr Susan Forward et Joan Torres
Ces hommes qui ne peuvent étre fidéles, Carol Botwin
Ces visages qui en disent long, Jeanne-Elise Alazard
Changer ensemble — Les étapes du couple, Susan M. Campbell
Chere solitude, Jeffrey Kotder
Le cceur en écharpe, Stephen Gullo et Connie Church
Comment aider mon enfant 4 ne pas décrocher, Lucien Auger
Comment communiquer avec votre adolescent, E. Weinhaus et K. Friedman
Comment déborder d'énergie, [ean-Paul Simard
Comment garder son homme, Alexandra Penney
* Comment parler en public, $. Barrat et C. H. Godefroy
*La communication... c’est tout!, Henri Bergeron
Le complexe de Casanova, Peter Trachtenberg
Comprendre et interpréter vos réves, Michel Devivier et Corinne Léonard
Découvrez votre quotient intellectuel, Victor Serebriakoff
Découvrir un sens a sa vie avec la logothérapie, Viktor E. Frankl
Le défi de vieillir, Hubert de Ravinel
*De ma téte & mon ceeur, Micheline Lacasse
La deuxiéme année de mon enfant, Frank et Theresa Caplan
*Dieu ne joue pas aux dés, Henri Laborit
Les douze premiers mois de mon enfant, Frank Caplan
Les écarts de conduite, Dr John Pearce
En attendant notre enfant, Yvette Prarte Marchessault
Les enfants de autre, Erna Paris
*L'enfant unique — Enfant équilibré, parents heureux, Ellen Peck
L’esprit du grenier, Henri Laborit
Etes-vous faits I'un pour 'autre?, Ellen Lederman
*L'étonnant nouveau-né, Marshall H. Klaus et Phyllis H. Klaus
Etre soi-méme, Dorothy Corkille Briggs
Evoluer avec ses enfants, Pierre-Paul Gagné
Exercices aquatiques pour les futures mamans, Joanne Dussault et Claudia Demers
La femme indispensable, Ellen Sue Stern
Finies les phobies!, Dr Manuel D. Zane et Harry Milt
La flexibilité — Savoir changer, c’est réussir, P. Donovan et J. Wonder



La force intérieure, . Ensign Addington
Gémeaux en amour, Linda Goodman
Le grand manuel des arts divinatoires, Sasha Fenton
*Le grand manuel des cristaux, Ursula Markham
Les grands virages — Comment tirer parti de tous les imprévus de la vie,
R. H. Lauer et J. C. Lauer
La graphologie au service de votre vie intime et professionnelle, Claude Santoy
Guérir des autres, Albert Glaude
Le guide du succés, Tom Hopkins
L’histoire merveilleuse de la paissance, Jocelyne Robert
L'horoscope chinois 1993, Neil Somerville
L’infidélité, Wendy Leigh
L’intuition, Philip Goldberg
Jaime, Yves Saint-Arnaud
J'ai quelque chose a vous dire..., B. Fairchild et N. Hayward
Jai rendez-vous avec moi, Micheline Lacasse
Le journal intime intensif, Ira Progoff
Le langage du corps, Julius Fast
Le mal des mots, Denise Thériault
Ma sexualité de 0 4 6 ans, Jocelyne Robert
Ma sexualité de 6 4 9 ans, Jocelyne Robert
Ma sexualité de 9 2 12 ans, Jocelyne Robert
La méditation transcendantale, Jack Forem
Le mensonge amoureux, Robert Blondin
Mon enfant naitra-t-il en bonne santé?, Jonathan Scher e1 Carol Dix
Nous, on en parle, Marcelle Lamarche et Pol Danheux
Parle-moi... j’ai des choses a te dire, Jacques Salomé
Parlezleur d’amour, Jocelyne Robert
Parlez pour qu’on vous écoute, Michéle Brien
Pas de panique!, Dr R. Reid Wilson
Penser heureux — La conquéte du bonheur, image par image, Lucien Auger
Pére manquant, fils manqué, Guy Corneau
Les peurs infantiles, Dr John Pearce
* Les plaisirs du stress, Dr Peter G. Hanson
Pourquoi I'autre et pas moi? — Le droit 4 la jalousie, Dr Louise Auger
Préparez votre enfant A Pécole dés 'dge de 2 ans, Louise Doyon
Prévenir et surmonter la déprime, Lucien Auger
Le principe de Peter, L. ]. Peter et R. Hull
Psychologie de I'enfant de 0 a 10 ans, Francoise Cholette-Pérusse
*La puberté, Angela Hines
La puissance de ]a vie positive, Norman Vincent Peale
La puissance de P'intention, Richard |. Leider
La question qui sauvera mon mariage, Harry P, Dunne
S'affirmer et communiquer, Jcan-Marie Boisvert et Madeleine Beaudry
S’aider soi-méme davantage, Lucien Auger
Se comprendre soi-méme par des tests, Collaboration
Se connaitre soi-méme, Gérard Artaud
Secrets d'alcéve, Iris et Steven Finz
Les secrets de la flexibilité, Priscilla Donovan et Jacquelyn Wonder
Se guérir de la sottise, Lucien Auger
S’entraider, Jacques Limoges
La sexualité du jeune adolescent, Dr Lionel Gendron
Si je m’écoutais je m’entendrais, Jacques Salomé et Sylvie Galland
Si seulement je pouvais changer!, Patrick Lynes
Les soins de la premiére année de bébé, Paula Kelly
Stress et succeés, Peter G, Hanson
*Superlady du sexe, Susan C. Bakos
Survivre au divorce, Dr Allan J. Adler et Christine Archambault
Le syndrome de Ja fatigue chronique, Edmund Blair Bolles
Le syndrome de la corde au cou, Sonya Rhodes et Marlin 5. Potash



La tendresse, Nobert Walfl
Tout se joue avant la maternelle, Masaru Ibuka
Traosformer ses faiblesses en Forces, Dr Harold Bloomfield
Travailler devant un écran, Dr Helen Feeley
*Un monde insolite, Frank Edwards
*Un second souffle, Diane Hébert
Verseau en amour, Linda Goodman
*La vie antérienre, Henri Laborit
Vivre avec un cardiaque, Rhoda F. Levin
Vouloir c’est pouvoir, Raymond Hull
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Ouvrages parus au Jour
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L’affrontement, Henri Lamoureux
Les bains flottants, Michael Hutchison
Le ceeur de la baleine bleue, Jacques Poulin
Conte pour buveurs attardés, Michel Tremblay
*La France a a québécoise, André Bergeron et Emile Roberge
* Le guide du répondeur bien branché, Robert Blondin et Lucie Dumoulin
J'avais oublié que Pamour fit si beau, Evette Doré-Joyal
Jean-Paul ou les hasards de la vie, Marcel Bellier
Oslovik fait la bombe, Oslovik

Essais et documents

* 1759 La bataille du Canada, Laurier L. LaPierre
17 tableaux d’enfant, Pierre Vadeboncoeur
*L'accord, Georges Mathews
L'administration et le développement coopératif, Marcel Laflamme et André Roy
A la recherche d’un monde oublié, N. Laurin, D. Juteau et L. Duchesne
*Les années Trudeau — La recherche d une société juste, T. 5. Axworthy et
P. E. Trudeau
*Le Canada aux enchéres, Linda McQuaid
Carmen Quintana te parle de liberté, André Jacob
Le Dragon d’eau, R. F. Holland
*Elle sera poéte, elle aussi! Liliane Blanc
En premiére ligne, Jocelyn Coulon
*Femmes de parole, Yolande Cohen
*Femmes et politique, Yolande Cohen, Andrée Yanacopoulo et Nicole Brossard
* Les femmes sont-¢lles allées trop loin?, Francine Burnonville
Le francais, langue du Québec, Camille Laurin
* Goodbye... et bonne chance!, David J. Bercuson et Barry Cooper
*Hans Selye ou la cathédrale du stress, Andrée Yanacopoulo
Hiérarchie ethnique dans la grande entreprise, Jean-Marie Rainville
L’histoire des femmes au Québec, Le collectif Clio
Jacques Cartier - L’odyssée intime, Georges Cartier
La maison de mon pére, Sylvia Fraser
Les mythes a travers les dges, Joseph Campbell
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L’accompagnement au soir de la vie, Andrée Gauvin et Roger Régnier
Adieu, Dr Howard M. Halpern
Adieu la rancune, James L. Creighton
L’agressivité créatrice, Dr George R. Bach et Dr Herb Goldberg
Aimer, c’est choisir d’étre heureux, Barry Neil Kaufman
Aimet son prochain comme soi-méme, Joseph Murphy
L’amour lucide, Gay Hendricks et Kathlyn Hendricks
L'amour obession, Dr Susan Foward
Apprendre a vivre et A aimer, Léo Buscaglia
Arréte! tu m'exaspéres — Protéger son territoire, Dr George Bach ¢t Ronald Deutsch
L'art d’engager la conversation et de se faire des amis, Don Gabor
L'art de vivre heureux, Josef Kirschner
Au centre de soi, Dr Eugene T. Gendlin
Augmentez la puissance de votre cerveau, A, Winter et R, Winter
L’autosabotage, Michel Kuc
Bien vivre ensemble, Dr William Nagler et Anne Androff
Le bonheur, c’est un choix, Barry Neil Kaufman
Le bumout, Collecuif .
La célébration sexuelle, Ma Premo et M. Geet Ethier
Ces hommes qui ne communiquent pas, Steven Naifeh et Gregory White Smith
C’est pas la faute des mére!l, Paula |. Caplan
Ces vérités vont changer votre vie, Joseph Murphy
Comment aimer vivre seul, Lynn Shanan
Comment apprendre I'autodiscipline aux enfants, Thomas Gordon
Comment décrocher, Barbara Mackoff
Comment faire Famour a la méme personne pour le reste de votre vie,
Dagmar O'Connor
Comment faire Pamour 4 une femme, Michael Morgenstern
Comment faire 'amour i un homme, Alexandra Penney
Comment faire 'amour ensemble, Alexandra Penney
Communication efficace, Linda Adams
Contacts en or avec votre clientéle, Carol Sapin Gold
Dire oui 4 I'amour, Léo Buscaglia
Dominez les émotions qui vous détruisent, Dr Robert Langs
La dynamique mentale, Christian H. Godefroy
Les enfants hyperactifs et lunatiques, Dr Guy Falardeau
L’éveil de votre puissance intérieure, Anthony Robins
Exit final — Pour une mort dans la dignité, Derck Humphry
Faites la paix avec votre belle-famille, P. Bilofsky et F. Sacharow
La famille moderne et son avenir, Lyn Richards
La fille de son pére, Linda Schierse Leonard
La Gestalt, Erving et Miriam Polster
Le grand voyage, Tom Harpur
L’héritage spirituel d'une enfance difficile, Josef Kirschner
L’homme sans masque, Herb Goldberg
L'influence de la couleur, Betty Wood
Jouer le tout pour le tout, Carl Frederick
Maitriser son destin, Josef Kirschner
* Les manipulateurs, E. L. Shostrom et D. Montgomery
Le miracle de votre esprit, Dr Joseph Murphy
Née pour se taire, Dana Crowley Jack
Négocier — entre vaincre et convaincre, Dr Tessa Albert Warschaw
Nos crimes imaginaires, Lewis Engel et Tom Ferguson
Nouvelles relations entre hommes et femmes, Herb Goldberg
Option vérité, Will Schutz
L’oracle de votre subconscient, Dr Joseph Murphy
Parent au pouvoir, John Rosemond



Parlez pour qu’on vous écoute, Michéle Brien
Paroles de jeunes, Barry Neil Kaufman
* La personnalité, Léo Buscaglia
Le pouvoir de la motivation intérieure, Shad Helmstetter
Le pouvoir de votre cerveau, Barbara B. Brown
La puissance de la pensée positive, Norman Vincent Peale
La puissance de votre subconscient, Dr joseph Murphy
*La rage au cceur, Martine Langelier
Réfléchissez et devenez riche, Napoleon Hiil
Retrouver I'enfant en soi, John Bradshaw
S’affirmer — Savoir prendre sa place, R. E. Alberti et M. L. Emmons
S’affranchir de la honte, John Bradshaw
La sagesse du cceur, Karen A. Signell
S’aimer ou le défi des relations bumaines, [éo Buscaglia
Savoir quand quitter, Jack Barranger
Secrets de famille, Harriet Webster
Les secrets de la communication, Richard Bandler et John Grinder
Seuls ensemble, Dan Kiley
Le succés par la pensée constructive, Napoleon Hill
La survie du couple, John Wright
Tous les hommes le font, Michel Dorais
Triomphez de vous-méme et des autres, Dr Joseph Murphy

*Trop peu de sexe... trop peu d'amour, Jonathar Kramer et Diane Dunaway

Un homme au dessert, Sonya Friedman

Uniques au monde!, Jeanette Biondi

Vivre avec les imperfections de Pautre, Dr Louis H. Janda
Vivre avec passion, David Gershon et Gail Straub

Volez de vos propres ailes, Howard M, Halpern

Votre corps vous parle, écoutezle, Henry G. Tietze

Votre talon d’Achille, Dr Harold Bloomfield

* Pour 'Amérique du Nord seulement. (0607)
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