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Préface

Il y a, sur la cbte atlantique entre Boston et Portland, maints
villages ou les habitants, habitués peut-étre aux intempéries de la
nature, maintiennent un équilibre remarquable au milieu des tensions
et des incertitudes de la vie contemporaine,

Ces communautés cdtiéres ont bien évolué, certes, depuis guel-
ques trois siecles et demi, mais— surtout aprés le départ des baigneurs
bien bronzés et de tous les touristes plus ou moins tolérables— elles
vivent d’'un rythme aussi régulier que la mer. Dans ces petites villes,
qui sait, si aprés toute une génération, une famille sera acceptée
comme étant du lieu. Et les innovations, surtout dans les vieux
métiers telle la péche, ne se font pas du jour au lendemain.

Exposés cependant a un monde qui vit, lui, au rythme de
Vordinateur et de l'atéme, méme les villages cotiers perdent aujour-
d’hui leur isolation protectrice. La péche qui se faisait encore hier
par une race hardie, munie d’un petit bateau, d’un filet et de beau-
coup de courage est devenue une industrie trés complexe on les
poissons se comptent par la tonne sur un navire atelier.

Dans une de ces communautés le nom de Big Jim Cote est
aussi bien connu que celui des hauts-lieux ou depuis des siécles
se fait la péche ou encore des points de repére par lesquels les
pécheurs du lieu se retrouvent—peut-étre méme mieux connu. A
York dans l'état du Maine ce pécheur détient parms les habitants la
réputation du “personnage le plus pittoresque de la région.”



Qui est cet homme? Remplit-il le réle, disons “l'image," assigné
au bon vieux pécheur traditionnel? Est-il un autochtone des lieux?
Comment, dans ses cinquante années de péche au homard a-t-il réagit
en face des nombreux changements dans le métier tout comme dans
Penvironnement?

Fils d’immigrés étrangers, d’un pére québécois et d’une mére
irlandaise, catholique a l'époque ou ce n’était pas populaire, “‘sale
pécheur” dans un port qui tira longtemps son existence de la mer,
formé par la tradition mais ouvert aux innovations, seul sur la houle
comme il est grégaire sur terre, et accueillant aux nombreux touristes
qui viennent limportuner, Jim Cote est beaucoup plus que pitto-
resque. C'est un homme énigmatique que Pouverture d’esprit et la
franchise de parole rendent limpide.

L’auteur remercie Jim pour la patience qu’il exerca pendant les
interviews ou il fallait non seulement raconter une vie mais initier
un néophyte a la péche et aux maniéres de la mer. On ne saurait non
plus passer sous silence la coopération trés précieuse de deux autres
personnes trés proches du pécheur dont les souvenirs, les précisions
de détail, les explications et souvent les questions justes ont aidé a
élucider d’abord Dhistoire puis le texte. Il s’agit de deux dames dont
Phospitalité faisait de chaque voyage & York un vrai plaisir: Alice
Cote, épouse de Jim, et Rita Coté, une de ses soeurs. Faut-il aussi
ajouter que lorsqu’un détail manquait, il v’y avait entre nous et une
autre soeur que la distance du téléphone.

D’autres renseignements précieux nous les tenons de Jim Little-
field (“Little Jim” disent les habitants de celui qui parait avec “Big
Jim” dans une photo a la page 81); de M. Emile Dionne de Mont-
magny, un cousin québécois qui a bien voulu partager ses recherches
généalogiques sur la famille; de Pacadémie a Ashburnham dans le
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Massachusetts, et enfin de la bibliothéque de York on un visiteur,
fatigué peut-étre du soleil, du sable et du sel peut se retremper dans
le flot d’une grande histoire séduisante, celle du village de York.

Mais cette histofre on ne la trouve pas souvent racontée du
point de vue d’un contemporain. Grace a Big [im Cote, c’est la
narration qui est offerte au lecteur aujourd’hui,

Julien Olivier
Bedford, N.H.
le 18 septembre 1980
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chapitre 1

LE CADRE
le 2 février: 1692 et 1980

Matin, avant six heures. Il fait encore nuit.
Les quarante victimes du raid reposent a peu prés ici, sous pied.

Et c’est justement vers cette méme heure, un peu avant Iaurore,
tandis que les quelques trois cents habitants dormaient encore d’un
profond sommeil d’hiver, que les Abénaquis sont tombés sur le
village, plus rapides et imprévus qu'une tempéte survenant du nord-
ouest. Ce fut vite fait.

Rassemblés alors ici, devant Déglise, dans le froid et la neige de
ce 2 février, les survivants de la colonie avaient raison de craindre. A
quel sort pouvaient-ils s'attendre? Tout autour, plus brillant qu’un
lever de soleil sur la mer voisine, un feu gourmand dévorait déja leurs
maisons. Et 13, devant eux, c’est ['église elle-mé&me, construite une
vingtaine d’années auparavant, qu'ils regardaient avec horreur passer
aux flammes,

Ce matin, i prés de 300 ans de ces événements, dans le grand
silence paisible qui enveloppe encore le village, il faut se forcer un
peu I"imagination pour reconstruire une tragédie si lointaine. En fait,



on n’y penserait méme pas si ce n'était pour le grand monument
moderne placé prés de la route sur ce ¢6té ouest du vieux cimetiére.
L’inscription décrit les quelques détails du massacre. Mais ce sont les
pierres tombales, beaucoup plus ancicunes, qui pourraient raconter
une histoire encore plus vieille.

Le village avait été fondé en 1630, et il portait alors le nom d’un
port anglais, Bristol. Situé entre [a mer et la modeste montagne qui se
dresse du cbté nord, il avait bientdt été rebaptisé du nom que les
Indiens avaient confié au mont, Agamenticus. Si en cette {&te de la
Chandleur 1692 le village connaissait le malheur, il avait déja aussi
fait ’expérience, en ce méme siécle, de son moment de gloire.
L’histoire se souviendrait qu’en 1642 le roi Charles I, ayant octroyé
la région 4 Sir Ferdinando Gorges, avait ainsi préparé I'incorporation
du petit village. Agamenticus méritait donc le titre de la premiére
ville anglaise (toute petite qu'elle soit) en Amérique. Mais un tel
honneur signalait aussi un autre changement de nom. Le nouveau
Seigneur y confia le sien: on 'appela Gorgeana.

Vers la méme époque d’autres colonies britanniques s’étaient
fondées au sud de la ville, et entre tous ces colons blancs de méme
nationalité on n’était pas sans petites rivalités. A peine dix ans plus
tard donc, le Massachusetts s'emparait de tout ce qu’on appelait
“la Province du Maine,” et du coup Gorgeana la ville se trouva de
nouveau réduit & I’état de village. Ce nouveau status fut confirmé
dans l'imposition—on le devine bien —d'un autre nom, définitif
celuici, Or mé&me aprés la révolution zméricaine, le village garderait
toujours une certaine filiation au pays-mére: dorénavant le lieu serait
connu comme York.

Mais voici que par un matin de février, soixante et un ans aprés



sa fondation, York, ses batiments en flammes et ses habitants morts
ou prisonniers, semblait achever sa courte existence. Une longue et
triste procession s’était déji mise en route: hommes et femmes de
tout dge, enfants par la main ou entre les bras, partaient a pied, sur
la route du nord. (Car c’est auprés de leurs alliés européens, les
Frangais, que les Abénaquis conduisaient leurs otages). Mais tout au
long du trajet, bien avant que la marche forcée ne se termine au
Canada, bon nombre d’entre eux auraient succombé.

Encore une fois la guerre avait connu ses victimes. Cette fois,
c’était des Anglais. Au siécle suivant, dans une autre région maritime
assez peu éloignée, ce seraient les Acadiens qui, par milliers cette
fois, seraient déportés de leur pays, devenant ainsi les boat people
de I’époque. Mais encore faudrait-il parler des tout premiers habitants
du pays, les Amérindiens eux-mémes qui d’abord avaient connu le
déplacement avec 'arrivée des Blancs. Toujours il y a des victimes.

Mais en 1692, malgré les événements tragiques du jour, York
n'allait pas se voir effacé de I'histoire. Le village serait reconstruit par
les Anglais; et cette fois on chercherait & se protéger contre les raids
futurs en ajoutant aux maisons les “volets indiens,” mode qui passe-
rait dans le style architectural des lieux. Cette fois York resterait
solidement entre les mains des colons, témoins les bitiments qui se
voient encore ce matin de 1980 i la lueur des réverbéres, sur les
trois cotés du cimetiére.

Deux bords de cette terre vénérable sont cdtoyés en sens unique
par le chemin Lindsay, tandis qu’au notd, devant les maisons quis’y
trouvent, passe la rue principale, York. C'est toujours la plus an-
cienne partie du village et de la région, aussi celle dont les habitants
semblent les plus fiers. Depuis une cinquantaine d’années, chaque



habitation de ce quartier porte fierement une enseigne qui identifie a
la fois son premier propriétaire et sa date précise de construction.

Ainsi découvre-t-on la plus vieille; de l'autre cété du cimetiére,
c’est-d-dire, en ligne avec le Port, fut construite en 1713 la maison de
Nicholas Sewal. Remontant alors la Lindsay vers la droite, se voit la
vieille prison (I’enseigne lit Old Gaol) qui date, elle, de 1720. Mais
déja, un an auparavant, de 'autre c6té de la rue York, était montée
la taverne de Benjamin Stone (aujourd’hui le bureau d’un médecin);
et c’est quelque peu 3 sa droite, dominant le cimetiére, qu’on avait
reconstruit en 1747 Péglise du village, la First Parish Church. Devant
celle-ci et bordant donc sur le cimetiére ol reposent les premiers
pionniers, se dresse la belle et spacieuse maison blanche aux nom-
breuses fenétres et aux deux cheminées, dite Emerson-Wilcox House,
bitie en 1740. Tournant alors & gauche pour redescendre la Lindsay
vers le monument du massacre, on passe d’abord au coin devant une
autre taverne, la Jefferd, qui date de 1750; et dans son ombre, la
vieille école, construite, dit-on, cing ans plus t5t.

Bien que son histoire coloniale accorde a York une place assez
privilégiée, méme parmi tellement d’autres municipalités bizn histo-
riques de la Nouvelle-Angleterre, I'intérét que peut y découvrir le
visiteur en ce dernier quart du vingtiéme siécle ne s’arréte pas avec
les récits d’antan. A moins d’aborder York par la mer, le visiteur
moderne fera comme les Indiens de 1692: il pénétrera le village de
Pouest. De ce ¢bté, la rue York touche, de quelques trois i quatre
miles, les deux routes principales modernes: soit la vieille route
nationale numéro un, soit l'autoroute 95, qui, toutes deux, par-
courent entiérement la cbte est des Etats-Unis, du Golfe mexicain
4 la frontiére canadienne.



Sur cette rue York donc, en face de la bibliothéque municipale,
juste avant d'arriver au coin de la Lindsay, une fléche indique une
droite 4 prendre pour le Deep Sea Fishing. La péche, c'est une
industrie locale aussi vieille que le village lui-méme. Mais le métier
qu’on exerce depuis des siécles n’est pas tout a fait le méme qu'in-
dique cette enseigne. Cette péche-ci est pour les touristes qui, surtout
depuis 1900 descendent sur York. Mais encore plus nombreux que
les touristes pécheurs sont les gens qui affluent I’été pour s’étendre
au soleil sur une des belles plages sablées (ce ne sont d’ordinaire que
les bien hardis qui s’aventurent dans Peau froide de la mer) ou pour
se régaler d'un repas au poisson ou aux fruits de mer. Car, comme on
se Dattendrait, ce sont 1i les spécialités des restaurants a York—
surtout le homard, le Maine lobster.

Mais par la présente journée de février les touristes seront i
peu prés aussi rares que les baleines qui, il n’y a pas tellement long-
temps, jouaient encore dans l’eau prés de la cSte. Et cependant il
y en a toujours quelques-uns, méme [hiver, surtout un samedi
comme aujourd’hui, dans ce drole dhiver sans neige puisqu’on
se proméne facilement sur la plage. Mais de toute fagon, été ou
hiver, et par toute température, il en vient toujours quelques-uns,
parfois poétes, parfois des gens 4 la téte lourde cherchant dans la
houle soit I'inspiration, soit la thérapeutique.

Dans le silence d’un matin clair et froid, un carillon interrompt
cette médiation. Clest bien la vieille cloche de Iéglise blanche. ..
(Les habitants disent que quand elle fonctionne, ce qui est assez
régulierement, elle sonne i chaque heure de la nuit comme du
jour.) Dans sa tour pointue, I'horloge démontre ses trois cadrans;
en ce moment chaque face tient ses aiguilles tout droit, symboles
peut-étre des matines qu’elle entonne pour les pécheurs du village:




“O mes fréres, & mes fréres, levez-vous, levez-vous. . . ”’ Les six coups
s’achévent, et les pécheurs, c'est-a-dire les professionnels du métier,
sont déja sur pied.

En fait, méme pour un samedi paresseux, ie viﬂa.ge commence
sensiblement 4 remuer. De temps & autre une voiture descend sur la
rue principale. Le visiteur solitaire peut bien penser qu’il passe ina-
percu; on le remarque. Et on en parlera plus tard, au cours de la
journée. “II était 13, dans obscurité, & prendre des notes. II dessinait
sur un grand calpin jaune...”

En descendant le chemin Lindsay on passe devant d’autres
maisons, Elles ne sont pas d’ordinaire aussi vieilles que les autres,
autour du cimetiére. Mais elles sont également grandes et méme un
peu plus élaborées. Ce sont encore des témoins, mais d’une époque
qui a suivi de deux cents ans la premiére. Aprés la colonie et aprés
les années turbulantes de la révolution américaine, York deviendrait,
comme tellement de petites villes sur mer, une retraite de choix
pour les riches. Méme si les grandes maisons de ce temps-li se
trouvent surtout du ¢été de la mer, & York Harbor, on en voit aussi
quelques exemples sur la Lindsay. Mais si les grandes maisons de-
meurent, les domestiques et les servantes qui les desservaient ont
pour leur part presque tous disparus avec les années; maintenant les
dames et monsieurs qui viennent habiter York ’été font leurs propres
courses au supermarché, La grande époque est depuis longtemps
évoluée, méme si & York, elle avait duré jusqu’a la deuxiéme grande
guerre,

Au bas d’une colline, un petit pont traverse le bout d’un étang
I’eau fraiche. Anciennement 'on dépendait de cette eau comme sour-
ce potable pour le village. Entre ce Barrell’s Mill Pond et la riviére



salée, un barrage assurait un réservoir. 1l n’est plus. Disparu aussi est
le moulin, une scierie, qui sur la rive nord tirait son énergie de la re-
tenue: témoin d'une autre industrie qui pour quelque temps a ali-
menté la vie économique de York. Aujourd’hui un bateau de péche
renversé sur son coté repose parmi les morceaux de glace sur le
rivage. Il semble naufragé, une partie du décor, mais peut-&tre attend-
il le dégel pour reprendre son travail. En remontant la pente en face,
un autre chemin coupe vers la droite: fndian Trad, I'appelle-t-on.
Anciennement, il conduisait jusqu’au mont Agamenticus.

Le chemin Lindsay, lui,continue tout droit. En haut de la céte,
i gauche, donnant sur ’étang, on remarque une belle maison blanche.
Un petit chemin privé s’en va aussi de ce bord-la. Et puis, comme
tout ancien chemin de campagne, Lindsay Road s’en va, tournoyant
comme bien le semble d'un ¢&té et de I'autre. Ici et 13 on remarque
une maison plutdt moderne, en constraste direct avec le tracé ancien.
A un demi-mile du centre, le chemin, qui est arrivé prés de la riviere
mais qui la domine toujours, prend une droite de quatre-vingt-dix
degrés. Et la se trouvent encore deux autres témoins d’un York qui
ne s'est pas jusqu'ici beaucoup révélé: le commercial. Construits a
plus de cent ans d'intervale, les deux bitiments ont vu, A tour de réle,
un commerce florissant. Aujourd’hui, ce sont des musées. L'un
servait aux affaires du village; l'autre ouvrait ses portes au grand
commerce international.

Le batiment jaune qui donne sur la riviére est d’une construc-
tion trés simple. A la lumiére de deux puissants projecteurs on lit
Pécriteau suivant:

G.A. Marshall’s
Old Line Store. Est. 1868
Groceries - Coal - Wood



A gauche de la porte une plaque en bronze explique I’état actuel du
magasin: This property has been placed on the National Register of
Historic Places by the United States Department of the Interior. 1l
ne reste de lancien commerce qu’une boutique ou les touristes
peuvent se procurer quelque souvenir,

A gauche du batiment un chemin en gravier descend vers le
quai. Une autre enseigne signale la présence du dernier témoin d’un
York commercial de la période coloniale: The John Hancock Ware-
house. National Historic Preservation Act 1966. 11 s’agit bien du
fameux signataire de la Déclaration d’indépendance; ce méme John
Hancock, astucieux comimerciant, se servait du grand bitiment que
voili comme dépot de ce qu’il achetait dans les Antilles. Ainsi
évitait-il de payer les impots que sa conscience, disait-il, lui refusait
de rendre aux maftres anglais.

Le soleil se léve maintenant sur la riviére, et dans la clarté
naissante on distingue, a droite, au bout du quai, une cabane de
pécheur, et un peu plus loin, dans Peau, un bateau de péche tout

blanc.

Le chemin Lindsay continue, cdtoyant d présent la riviere,
passe maisons a droite et quais a gauche, jusqu’au chemin Organug.
L3, tournant vers le sud, on peut passer sur le plus vieux pont 4
pilotis dans tous les Erats-Unis, le pont Sewall, construit en 1761.
Mais au siécle précédant, c’est grice i absence de tout pont par-
dessus la riviére York qu’ont pu survivre au raid de 1692 les quelques
maisons qui se trouvaient sur la rive sud, telle [a présente Elizabeth
Perkins house. Vers le nord, le chemin Organug s’en va rejoindre,
assez prés de la grande route numéro un, la rue York. Mais c’est ici,
entre les deux rues Organug et Lindsay, que se trouvait anciennement



des maisons en briques qui témoignaient d’une autre époque au
village: I’industrialisation du dix-neuviéme siécle.

Le présent terrain de golf n’a rien & voir avec le mill housing
qu’on avait construit sur ce qui est maintenant la cinquiéme pelouse
du terrain. L’industrie en question, c’était la fabrication de briques
ou comme disaient les immigrés canadiens-frangais venus pour y
travailler, la bricade, mot assez ingénieux tiré de ses composants
anglais brick et yard. Clest ici qu’on hébergeait les ouvriers et leurs
familles. Les bricades elles-mémes, il y en avait deux: 'une plus loin
sur la riviére; l’autre, sur ’emplacement actuel de ’église catholique,
Saint-Christophe.

Les gens qui vivaient dans le mill housing, ce n’était nila vieille
aristocratie ni les riches visiteurs d’été, mais du monde venu d’en
dehors de la région pour y travailler. Et ces ouvriers, ils étaient bien
souvent des gens arrivés de I’étranger, des immigrés, comme les
nombreux Irlandais et Canadiens venus chercher aux Etats-Unis
des conditions de vie et de travail meillecres que chez eux.

Ce méme terrain de golf fut aussi, dans les années *20 de notre
siécle, la scéne d’un nouveau terrorisme, perpétué cette fois par des
habitants du village sur leurs sembables, pour raison de foi religieuse.
Ce fut Pépoque du Klu Klux Klan.

Il approche sept heures. En ce moment un grand homme aux
cheveux blancs remonte rapidement le chemin Lindsay. Il passe a
coté de la Indian Trail et traverse le petit pont. Arrivé au cimetiére,
il garde la droite, puis il en prend une autre sur la rue principale
devant la vieille prison. A quelques centaines de pieds il arrive en
plein centre commercial du village actuel. Son journal du matin



I'attend & Cumberland Farms. Toujours i pied, il passe ensuite chez
Cox’s, le restaurant i cété. Chacun le connaft: il salut tout le monde
et demande un café. D’ordinaire une telle flinerie ne pourrait pas se
permettre, mais en ce moment le pécheur jouit des quatre mois de
vacances qu'il s’accorde pendant I’hiver. Congé, il faut le dire vite,
car pour luil’absence de la péche en bateau signifie moteur i réparer,
filets 4 tricoter et cages i fabriquer. A soixante-huit ans il lui est
trop tard d’apprendre une paresse que le sang et les années ont
démentie,

I badine donc un peu. Ce sont presque tous des hommes au
restaurant, et la conversation se poursuit comme en famille. On parle
de température, (Est-ce qu’il va continuer a faire beau? Finira-t-on
par avoir de la neige?), du prix courant le homard(Touchera-t-on
les trois dollars la livre pendant cette saison moins abondante?), et
des diverses conditions de la péche en général.

Café fini, le grand homme se léve. 1l salut ses compagnons, et
il sort. Reprenant alors son chemin, le pécheur redescend la Lindsay,
passé le petit pont et la Indian Trail. Au sommet de la colline, il
prend une gauche sur le petit chemin en gravier. Il s’en va alors
au-deld des deux maisons blanches, jusqu’au bout du chemin, Tour-
nant enfin i gauche il se tient devant une troisiéme maison, pratique-
ment cachée du chemin principal: c’est une jolie Cape Cod, plus
modeste que les deux autres demeures, et qui se distingue aussi
par sa couleur bleu gris. Une camionette bleue est stationnée a
gauche. Entre celleci et le parage-atelier au coin de la propriéié,
des cages de homards toutes neuves ont été soigneusement empilées.
L’homme s’approche de la porte principale, et il entre,

Sur le coin de la Lindsay et de ce chemin privé I'on remarque
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une enseigne, qui aurait pu passer inapergue. Affixée 4 un énorme,
vieux chéne elle attire I'attention du curieux. ID’abord 'on n’est pas
certain, puis soudain I'on reconnait le morceau de bois blanc: ¢’est
le bout d'une rame. .. En caractéres noirs se lit la simple inscrip-
tion:

J.J. Cote.
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chapitre 2

UNE JOURNEE COMME LES AUTRES — A PEU PRES
le 30 novembre 1979

Six heures. Au bout de la ruelle anonyme prés du chemin
Lindsay.

On dirait, d'aprés les fenétres noires, que la maisonnée dort
encore, En réalité une seule piéce est illuminée; mais puisqu’elle se
trouve derriére la maison, du cdté de l’étang, on ne la voit pas d’ici.

A la petite table de cuisine un homme est assis. Devant lui,
sur le comptoir prés de Iévier, il y a un radio portatif, d’apparence
assez ordinaire. Comme & chaque matin avant laurore, depuis trois
ou quatre ans, i écoute attentivement la voix monotone qui sort de

'appareil:

Aujourd’hui, vendredile 30 novembre:

la température actuelle est -2 degrés Celcius,

27 degrés Farenheit:

le temps est clair et il fera soleil toute la journée;

on peut s’attendre 3 un petit vent de I'ouest,

qui atteindra peut-étre dix miles i I'heure.

Dans la région de Portland la marée basse fut 3 1 h. 24 ce matin;
elle reviendra cet aprés-midia 2 h. 02.

La marée haute se fera 2 7 h. 45 et dans la soirée 3 8 h. 14,

13



Ce n'est pas un poste ordinaire. Si, au cours de la journée
Pépouse de la maison échangera cette bande pour une musique FM,
a six heures du matin, le cadran, fixé 4 162.55 megahurtz, capte le
All Weather Radio, un service de NOAA., L’homme qui est li—
comme tout pécheur—vous expliquerait volontiers que ces lettres
cryptiques signifient National Oceanic and Atmospheric Adminis-
tration. Cest du nouveau pour les pécheurs et matelots de la région.
Avant, i leur fallait consulter ces vieux instruments de base, le
barométre et le thermométre, se fiant aussi 4 leur propre inter-
prétation des signes de la nature et i Dexpérience. Mais, depuis
quatre ou cing ans, la personne qui gagne sa vie sur la mer, tout en
continuant d'utiliser ces méthodes séculaires, peut aussi se référer
a une analyse professionnelle de la météo.

La veille, le coucher de soleil avait été beau. Maintenant la
radio confirme ce que les signes du temps avaient prédit: une journée
idéale pour la péche. Satisfait, ’homme se léve de table. On remarque
alors sa grande taille: il doit atteindre les six pieds deux. Il n’est
pas jeune, et cependant son visage rugueux permet difficilement
de préciser son ige. De sa large droite il prend la cafetiére; il se
remplit une tasse. Café en main, 'homme se retourne alors vers
la table. 1l porte bien son poids considérable: on dirait qu’autre-
fois 11 a d longuement s’entrafner, qu’il était méme trés sportif.
De toute fagon, c’est certainement un homme que le rude travail
de la mer a gardé en bonne forme au cours des années. 1l est bien
rasé, mais les favoris lui descendent en courbe jusqu’d la mi-joue,
s’harmonisant ainsi avec ses sourcils touffus. Et malgré ce physique
imposant, ce n’est pas un homme qui fait peur. Au contraire, un peu
comme un Pére Noél de nos réves d’enfant, sa large figure refléte une
bonhomie attirante.
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Ayant terminé un déjeuner de bacon et d’oeufs, 'homme se
léve, dépose les assicttes sales prés de 1'évier, boutonne sa chemise
bleue L.L. Bean par-dessus une seconde chemise plus légére, passe
par le salon et, toujours nu-téte, il prend la porte. Il monte alors en
camionnette, déclenche le moteur et allume les phares. De la cour,
une droite conduit i quelques cents pieds jusqu’a la Lindsay. Pour un
instant, les phares éclairent, au coin, une enseigne 4 rame. Une légére
pause, et le chauffeur prend une gauche en amont de la riviére.

Cette enseigne distinctive, il la connait bien: aprés tout, c’est
lui qui 'a posée. Cet homme, c’est bien lui J.J. Cote. Les noms
frangais ne sont pas les plus communs dans ce village; mais celui-ci
ne surptendrait peut-étre qu’un visiteur, car tout le monde par ici
connait cet homme dont la famille est 3 York depuis le tournant
du siécle. Les villageois s’arréteraient un instant si quelqu’un leur
demandait, J.J. Cote; mais la réponse ne tarderait pas: “Oh, tu
veux dire Big Jim...” Jim, Big fim, c’est ainsi qu’il est connu

depuis des années dans le vieux village colonial.

Un clair obscur illumine maintenant la route. A peu de distance
une autre enseigne se fait remarquer a droite sur un garage blanc:
Coté, le méme nom qu’on vient de lire sur 'arbre, sauf, cependant,
I’accent sur le e final.

Au grand virant, Jim ralentit, puis tout de suite aprés, il prend
une gauche sur un chemin en gravier. Ainsi passe-t-il entre le magasin
Marshall 3 sa droite en haut de la cdte et le John Hancock Ware-
house en bas, de l'autre c6té du chemin. Tout juste devant lui, il
y a une cabane de pécheur dont le mur extérieur est recouvert de
bouées multicolores; puis c’est la riviére. Il avance sa Chevrolet, et il
la stationne.
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Attaché au quai, un bateau attend. D’ordinaire, la veille, le
pécheur aurait déji préparé ses amorces de poisson rouge afin d’étre
vite 4 bord le matin. Mais depuis quelques jours il omet ce travail,
puisque, au lieu de laisser ses cages i la mer, il les retire, il les raméne
au quai.

Le moteur {un six cylindres, échangé il y a deux ans pour un
V-8 qui brilait trop d’essence) est mis en mouvement.

Ce 30 novembre, qu’on dirait un jour comme les autres, est en
fait spécial pour Jim Cote. Aujourd’hui le pécheur commence sa
“retraite” annuelle. Demain il n'y aura pas de péche; et cela durera
jusqu’au premier avril. Aprés des années de travail ininterrompu, ce
sera le troisiéme hiver que Jim ne lévera pas de cages pendant les
mois rigoureux. Il aura en janvier soixante-neuf ans.

Mais 1979 marque un anniversaire encore plus important dans
la vie du capitaine: Big Jim y termine sa cinquantiéme année comme
pécheur de profession. C'est en 1929 que le jeune Cote débutait sa
carriére comme apprenti de son pére. Aujourd’hui il est le lobsterman
le mieux connu et le plus populaire de la région.

Les cordes sont détachées, le bateau avance un peu, fait un
demi-cercle au milieu de la riviére et se met 3 descendre vers la mer.
Sur son arriére on lit maintenant un nom: le Gay-J. Ce sera son
dernier voyage de I'année.

Devant le pilote ciel et terre se fondent dans un grand tout doré.

Le soleil s’est levé, puissant et lumineux; il a embrasé la riviére qui
répond en miroitant les milliers de rayons.
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Aveuglé par le spectacle, le pécheur ne procéde pas moins siire-
ment. Pour Jui la descente du cours d’eau se fait avec autant d’as-
surance matin ou soir, au soleil comme sous les nuages.

Il passe bientdt sous un pont. Anciennement c’était ici que
traversait le chemin de fer, mais les trains avaient disparus de la scéne
quand le pécheur était encore i I’école, soit en 1926. Le pont fut
ensuite détruit. A cette époque-ld, son pére filait aussi, un peu plus
loin, sous une autre route, “le vieux pont” comme on est venu a
'appeler, construit en 1900 pour les chevaux et les carosses. Mais
en 1957 on l’avait détruit lui aussi en faveur de ce “pont neuf”
sur 'emplacement de I’ancien chemin de fer. A gauche, par-dessus le
marais, se dresse une passerelle rouge, le Wiggly Bridge, qui sert
encore aujourd’hui pour les piétons du village.

Mais & vrai dire le pilote ne remarque pas ces points de repeére.
Il en a cependant ce qu'on pourrait appeler une conscience passive:
si un jour quelque chose de familier—pont, maison, arbre —dis-
paraissait soudain du paysage, les yeux habitués du capitaine s’en
apercevraient tout de suite. C’est arrivé il y a deux ans quand a 'em-
bouchure de la riviére est disparu un de ces points & terre les plus
appréciés des pécheurs de York, I'hdtel en brique dite la Marshall
House. Autrefois, qu’on se trouvdt méme jusqu’a I'fle Boone, on
n’avait qu’a jeter un coup d’oeil de ce c6té et on retrouvait tout de
suite le nord. Mais depuis 1977 le site est occupé par un condo-
minium dont la hauteur peu élevée n'offre plus les mémes avantages
de perspective.

Voila la mer. En été, le pécheur n’avance pas plus loin; il étale

ses cages ici, tout prés de la cdte, car pendant la saison chaude
le homard y trouve une eau suffisamment tempérée pour vivre. Mais
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avec lautomne les crustacés reprennent leur peélerinage annuel
vers des eaux profondes, 1d ol se maintient pour eux une tempéra-
ture plus viable. Aujourd’hui done, en cette fin de novembre, Jim
devra sortir & quelques cing 4 six miles de terre pour faire la p&che.
Le voyage sera d’une trentaine de minutes.

S’éloignant alors des belles, grandes plages comme Long Sands,

Short Sands et la plage municipale de York, Big Jim Cote, pécheur
et héritier d’'une profession parmi les plus vieilles du monde, prend

le large.




chapitre 3

LES EMIGRES
1900-1901

Le large, on le sait, c’est la mer. Gagner ou prendre le large,
voild une expression passée dans le vocabulaire de la Nouvelle-
France il y a trois cents ans: les colons hardis qui venaient s’établir
dans le Nouveau Monde n'avaient que la mer pour leur fournir une
route d’un continent a 'autre. Pas d’avion “747" dans ce temps-li!
Le voyage terminé, I'expression “prendre le large™ leur était telle-
ment chére qu'elle est passée dans le vocabulaire de tous les jours,
surtout chez les Acadiens. Alors dans tout voyage assez étendu,
méme sur terre, on continuait 4 “prendre le large.”

Si Jim Cote “prend le large” a son tour aujourd’hui, c’est en
uelque sorte dans le sens original du mot: il s’en va sur 'eau. Ce qui
quelg 1g q
le met exactement dans la tradition de ses ancétres.

Il y a presque 350 ans, un certain Jean CGté quittait sa terre
natale du Perche en France pour s’aventurer lui aussi sur la mer.
Destination: la Nouvelle-France. En 1634, tandis que ses homologues
anglais se fixaient dans le nouveau village de Bristol, le colon Caté
s’établissait au nord, prés de la ville de Québec. Le 17 novembre de
Pannée suivante il épousait Anne Martin, soeur du navigateur écossais
Abraham Martin. De leur union naftraient alors cing fils qui allaient
perpétuer a leur tour le nom C8té sur le continent américain.

19



Les années ont passé. Puis & un moment donné, il y eut une
branche de la famille Coté qui monta s’établir dans la région de
Montmagny, & une cinquantaine de miles au nord-est de Québec.
Quand Cyrius Coté parut sur la scéne, il y avait deux cents ans qui
le séparaient de son ancétre. Cyrius, lui, prit pour femme Léontine
Fournier, et ensemble ils fondérent un foyer dans leur ville natale.

Le premier fils de Cyrius et de Léontine s’appelait Louis Emile;
il serait connu tout simplement comme Emile. Toujours dans la tra-
dition familiale cependant le couple aurait encore de nombreux
enfants. En 1885 Léontine donnait naissance a son troisiéme fils
qui serait baptisé Joseph Phylias, mais qu’on appellerait Phylias,
tout court, Des filles, il y en aurait aussi, de sorte qu’avec les années
on compterait chez ces Cété de Montmagny dix-huit enfants dont
deux paires de bessons.

Cette méme année, 1885, 4 quelques 550 miles au sud, dansla
métropole de New York, naissait une petite fille qui deviendrait un
jour I’épouse de Phylias Cté. Les parents de I’enfant, James Joseph
Cody et Sarah Kearns, étaient, eux aussi, des immigrés. Mais tandis
que les Caté, les Martin et les Fournier avaient quitté ’Europe au
dix-septiéme siécle, les ancétres de cette enfant étaient restés encore
deux cents ans dans leur chére fle-nation, I’Irlande.

C'est vers 1845 qu’avait débuté lexode de I'lle£émeraude:
vague sur vague d’émigrés s’étaient alors enfuits de leurs foyers afin
d’éviter les ravages des grandes famines de patates. ls se dispersaient
partout dans le monde, en Angleterre, au Canada, aux Etats-Unis et
méme aux confins de la terre, I’Australie et la Nouvelle-Zélande.
Mais parmi tous ces refuges, un des lieux préférés érait la grande ville
cosmopolitaine de New York. Ainsi des mille d’immigrés irlandais,
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ayant apercu au loin la statue de la Liberté, atterrissaient au lieu de
réception de 1'époque, Iile Ellis. Pris dans ce courant immigré du
dix-neuviéme siécle, il y avait les familles Cody et Kearns.

James et Sarah étaient tout jeunes quand chacun avait accom-
pagné ses parents sur la traversé. Ce n’est que plus tard, dans la
grande ville, que les deux jeunes gens s'étaient rencontrés. D’amis
ils sont devenus époux, fondant a leur tour une famille de six en-
fants, cing filles et un gargon. C’est la troisiéme des filles, celle qui
naissait en 1885, qui porterait le prénom de sa maman, Mais les
Cody ne sont pas restés & New York; James, Sarah et leurs enfants
sont passés & ’état voisin, le Connecticut, s’établissant 4 une quaran-
taine de miles au nord-est, dans la ville de New Canaan,

Comme la plupart de ses concitoyens 4 I’époque, Phylias Coté
n'a jamais pu terminer ses études. Au Québec la vie était pauvre.
Tout jeune qu'il était, Phylias a d se trouver de 'ouvrage pour
venir en aide a4 une famille toujours grandissante. Mais justement
les possibilités de travail étaient peu nombreuses a I’époque: agricul-
ture boitait sous le fardeau d’anciennes méthodes de culture, tandis
que 1’économie de la province souffrait du contréle exercé par la
minorité anglophone. Que faire?

Nombreux étaient les individus—et souvent des familles entiéres—

3 113

qui délaissaient la terre pour “monter,” comme lon disait, “aux
Etats.”” Ainsi agissaient-ils d’aprés un dernier espoir, celui de trouver

la-bas une vie meilleure, quitte peut-£tre i revenir un jour au pays.
Surtout se rendait-on dans les centres industriels de la Nouvelle-

Angleterre. La, les nombreuses filatures, ou plutdr les moulins
comme on les appelait, étaient avides de recevoir les bons travaillants
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“canadiens.” Parmi les émigrés il y avait aussi des gens de profession,
avocats, médecins, journalistes, prétres et religieuses, ainsi que des
hommes d’affaires. Mais surtout c’étaient des ouvriers, une main
d’oeuvre pour les moulins—soit de textiles soit de papier —pour
Pagriculture, pour la construction, pour les chantiers ou pour les
bricades. Presque toujours ils s’établissaient le long des grandes
rivires de la région, 4 la fois sources d’énergie et moyens de trans-
portation nécessaires aux industries, et dont les noms d’assonnance
amérindiennes étajent bien connus au Québec: Kennebeck, Saco,
Androsgoggin, Merrimack, Connecticut, Hoosic, Quinebaug. ..
Parfois s’en était-il aussi glissé quelques-uns au nom anglais comme
Blackstone et York.

Mais au tournant du siécle, dans ce moment ot le jeune Phylias
est descendu du train, comprenait-il comment il faisait partie de
ce flot d’émigration canadienne-frangaise? Et réalisait-il combien
différent était son choix a comparer avec celui de ses compatriotes
rendus en Nouvelle-Angleterre? L'immense gare ne pouvait pas se
confondre: il était arrivé, tel que prévu, dans la plus grande ville
du pays. L'enseigne proclamait bien: GRAND CENTRAL STATION
- NEW YORK.

Sans argent et sans métier, I'adolescent ne pouvait offrir en
échange pour son pain qu’une bonne volonté et la force des bras.
Philip (qu’on écrivait aussi avec deux If) ou Phil (I'un et 'autre éraient
plus simple pour les Américains que Phylias) s’est donc fait journalier.
Mais le jeune Cote (partis aussi les accents) était résolu a réussir.

Avec les années et le travail assidu alors, le jeune immigré

québécois a pu se faire un métier. Phil Cote est devenu charpentier,
travaillant ici et 1 selon les besoins de I'industrie. Cet apprentissage
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a la construction s’avéra sans doute plus facile au jeune homme qui
avait connu le travail manuel toute sa vie que la refonte de sa langue.
Mais c’était I’anglais qu’on parlait par ici, et c’est cette langue-la qu’il
devait apprendre lui aussi.

Depuis quelque temps on cherchait des baitisseurs dans I’état
voisin du Connecticut. Phil a donc décidé de déménager de ce bord-
[i. Et c’est ainsi que, s’étant déplacé 3 New Canaan, il a fait la con-
naissance de Mademoiselle Sarah Cody. L’amour ne connaissant pas
de frontiéres, ni politiques, ni ethniques, on célébrait bientdt les
noces de Phil et de Sarah. C’était I'année 1908.

Le jeune couple repassa sous peu dans [état du New York,
s"établissant non plus dans la métropole cependant, mais a environ
vingt miles au sud-ouest de New Canaan, & White Plains. Phil y tra-
vaillait toujours comme charpentier.

Les enfants n’ont pas tardé & venir: I’année aprés le mariage,
une fille, Mary; puis en 1911, le premier et seul fils, Jim; deux ans
plus tard, Margaret; et, pendant la deuxiéme année de la Grande
Guerre, soit en 1915, la derniére fille, Rita. Le gargon portait les
prénoms de son grand-pére maternel, James Joseph. Cela se com-
prend: la parenté Cody était li, on la connaissait, tandis que les
grands-parents paternels, Jim ne les verrrait qu’une seule fois dans sa
vie. Et a cette occasion, il ne pourrait méme pas leur parler: les Coté
du Québec ne connaissaient que le frangais, langue que James Joseph
Cote n'apprendrait jamais,
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chapitre 4

LE FILS UNIQUE
1911-1918

Au début de la guerre mondiale -la premiére, celle qui allait
mettre fin & toutes les guerres—les Etats-Unis avaient déclaré leur
neutralité. Pendant ce temps, Phil Cote avait trouvé de Pouvrage
comme charpentier au grand poste militaire de New Brunswick,
dans I’état du New Jersey.

New Brunswick, bien que facilement accessible par chemin de
fer en passant par la ville de New York, se trouvait malheureusement
trop loin de White Plains pour un voyage soir et matin. D'ailleurs,
c’érait parfois des journées de dix-huit 4 vingt heures qu’on exigeait
des employés. Il a donc fallu s’habituer a la séparation: la famille
Cote ne se réunissait que sur les fins de semaine.

Ces heures étaient précieuses pour Phil, Sarah et leurs quatre
enfants. Bien des années plus tard, on se souviendrait encore tendre-
ment de ce qui semblaient, aux yeux des enfants, avoir été les deux
passe-temps favoris du pére: jouer aux cartes et manger des pommes!
Mais c’était le fils unique qui profitait d’une fagon spéciale de la
présence paternelle. Phil aimait le petit Jim—et i aimait aussi la
péche. Ainsi, quand il fut assez vieux, I’enfant a été invité a accom-
pagner son pére dans ses excursions sportives,
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Ces sorties ensemble n’étaient pas fréquentes, mais elles ont
laissé une profonde influence sur le jeune homme. Lignes en main,
pére et fils montaient donc soit en *“petit train,” comme l'on appelait
les trolleys, soit en chemin de fer. Leur destination: une fois I’eau
douce, la prochaine fois la mer.

Le grand lac Kensico, juste au nord de chez eux, était 3 'époque
la source principale d’eau potable pour la Métropole. L’enfant
avait appris que le jour qu’on y montait ils n’auraient pas & se servir
d’un bateau: son pére lui avait expliqué qu’il n’était pas permis
d’aller sur leau du réservoire. A I'eau douce ils se rendaient donc
pres du barrage pour y jeter la ligne.

La mer, par contre, signifait du coup une seconde excursion,
celleci en chaloupe. Pour se rendre & I'Atlantique on n’avait pas
loin 4 voyager non plus. Mais dans le court trajet par Harrison,
I'enfant remarquait les ravages causés par une maladie quelconque
parmi les chitaigniers. Bien des années plus tard, Jim se souviendrait
encore de cette scéne tout en voyant périr, les uns aprés les autres,
les vieux ormes de la Nouvelle-Angleterre. Et ainsi parcouraient-ils
assez rapidement les quelques miles pour se rendre parfois & Rye,
d’autres fois & Mamaroneck. En petit bateau, ce jour-la, il y avait
non seulement un surcroit d’aventure mais une excellente péche
aussi.

A la tombée du jour, leur rentrée se faisait toujours joyeuse.
Dans ce temps-ld Long Island Sound offrait encore aux pécheurs
une abondance de poissons, surtout la morue et le flet. Les jours

de péche, la famille ne manquait pas de souper!

Mais pour Phil le jour paisible et reposant était trop vite terminé.
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Il fallait bientdt reprendre la tiche quotidienne, un travail qu’il
trouvait de plus en plus pénible. Peut-étre que le grand frére Emile
avait mieux choisi en allant s’établir il y a quelques années dans le
nord-est . . . Dans quel Etat se trouvait-il au juste? Oh oui, dans le
Maine, au fin fond de la Nouvelle-Angleterre. Bien siir qu’on disait
¢a un pays assez sauvage, et puis Emile avait d{i peiner pendant un
an ou deux dans une bricade ... Mais du moins s’était-il toujours
trouvé parmi les siens; il n’avait jamais eu, lui, 3 voyager et 4 se
séparer de sa famille. D'ailleurs aussi, le travail dans la brique, ¢a
n’avait pas duré. Ce petit port avait bientdt offert 4 Emile une autre
carriére, de beaucoup plus intéressante, celle de pécheur. Dréle de
choix apparamment pour un “Canadien,” car Phil avait entendu dire
que son frére était le seul “Frenchman’ i faire de la péche en ce
coin. “Mais pourquoi pas?”’ pensait-il. “Nos ancétres sont arrivés
par la mer; certains étaient déji pécheurs de 'autre c8té; certains
ont méme continué par ici: on doit avoir ¢a dans le sang. Moi, par

b

exemple, j’aime ¢a la péche ...’

C’est d’ailleurs une bonne chose quEmile se fiit lancé dans
un autre métier: en 1918, avec la fin de la guerre, I'industrie de
briques—tout comme celui du textile dans les villes environnantes—
connaftrait un sérieux déclin. Justement, a York, Maine, les bricades
seraient fermées. Ainsi les Fontaine, les Potrie, les Beaudoin et
tellement d’autre familles québécoises se trouveraient bien mal
prises. Mais Emile, lui, n’aurait pas 4 s’inquiéter: dix ansauparavant
il avait découvert la péche. L’avenir serait assuré.

Le Gay-J a maintenant dépassé les hauts-fonds d’été comme
York Ledge et Boone Island, pour atteindre les eaux plus profondes.
Tout comme sur la haute mer on fait la péche aux endroits appelés
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bancs, tel le fameux banc de Georges 4 peu de distance de la cote
du Maine, ainsi les pécheurs de homards trouvent les fruits de mer
sur de petites cStes sous-marines qui portent le nom hauts-fonds.

Au cours de ses années de travail, Jim en était venu a considé-
rer ces monticules comme faisant partie intégrale du paysage acci-
dentée de la région: “Chez nous,” disait-il, “tout est roche et mon-
tagne, que ce soit sur terre ou dans I’eau!

Aujourd’hui, Jim commencera sa journée sur les hauts-fonds
a lintérieur du York Light Buoy. 11 percoit déja P'orange et blanc
de ses bouées. Le Gay-J se rapproche de la premiére balise: Jim
accroche la corde en nylon; i I'insére dans le moteur hydraulique
et la premiére cage du jour est vite montée. Ga commence bien!
Des quatre homards i lintérieur, Jim n’a qu’a vérifier de prés la
longueur d’un seul. Les autres ne sont ni trop longs, ni trop courts
—toujours d’aprés les prescriptions du Code. Se servant donc de
sa petite régle en cuivre qui porte le sceau de I'Etat, Jim étend le
homard pour le mesurer. Trop petit. Il le rejette a I'eau: ce sera a
prendre I’an prochain! Les trois autres, Jim leur met tout de suite
un élastique autour des pinces.

Il aime initier ceux qui ne connaissent pas la péche au homard
en leur rappelant que “le poisson ne pousse pas avec ces élastiques

j)!

en place

Trois homards: mais pour le mois de novembre, trois d’un coup
c’est excellent! Tandis que dans la meilleure saison, vers le mois de
septembre, le pécheur peut s’attendre d’ordinaire 4 deux homards
par cage, la situation le reste de I'année s’avére moins ambitieuse.
Sauf en septembre, la moyenne n'est que de trois quarts de livre
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!
lpar cage. C’est une moyenne: en réalité le pécheur peuat lever jusqu’a

/quinze cages sans trouver la moindre récompense pour ses efforts.
Découragé alors et se murmurant 3 lui-méme: “Je devrais m’en aller,
laisser faire pour aujourd’huil” il pourra tout i coup frapper une
bonne cage avec quatre, cinq ou méme six crustacés ensemble!

Les trois homards sont mis de cbté. Ce serait le moment d’in-
sérer une amorce frajche dans la cage et de tout rejeter 4 la mer.
Mais aujourd’hui, la boite reste vide: elle ne retrouvera pas de place
au fond de la houle. Cette derniére journée de la saison, le pécheur
placera I'une aprés I'autre toutes les cages sur le pont ouvert afin de
les rentrer au port. Celle-ci en place, Jim fait avancer le homardier.
;Le travail du jour est bien repris.
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chaptire 5

YORK POUR LA CIGARETTE
1918-1919

En Europe c’était toujours la Guerre. Depuis treize mois mainte-
nant les Etats-Unis s’étaient joints aux forces alliées. Et on verrait
encore sept mois de bataille avant I'Armistice.

Phil ne travaillait plus & New Brunswick. Malgré la guetre, on
avait terminé les constructions nécessaires dans le camp militaire,
Ainsi beaucoup d'ouvriers s’étaient trouvés sans ouvrage. Mais du
moins Phil pouvait-il se consoler de sa perte en ne devant plus s’ab-
senter de sa famille toute la semaine. La condition économique des
Cote, cependant, n’avait pas gagné dans I’échange. Dans le monde
civil il n’y avait guére plus de construction qui se faisait que chez les
militaires: les charpentiers chdmaijent souvent.

Puis par une journée de mai 1918, une lettre est arrivée de
York, Maine. Bien qu'adressée 2 Phylias Coté, cette lettre changerait
le destin de toutes les six personnes de la famille, et elle aurait des
suites trés importantes pour les générations successives.

C’était le grand frére, Emile, qui invitait Phylias (Engile ne se
laissait pas plier aux exigence anglophones du pays) 2 lui donner un
coup de main dans la construction de sa nouvelle maison. “Oh,”
pensait Phil, “les temps font dur et voild Emile qui se paie une
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demeure toute neuve! 1l doit bien se tirer d’affaire. I’afné!”

L’invitation toutefois n’allait pas sans beaucoup d’attrait.
Passer I’été auprés de la mer, travailler au grand air, revoir le frére
qu'il avait quitté il y a vingt ams . . . Tout cela plaisait 3 Phil. Depuis
Parrivée au pays, son application au travail quotidien avait été cons-
tante: il avait appris un métier; et puis la vie en temps de guerre,
ce n’était pas facile . .. Oui, assurément, il méritait bien cette petite
vacance. D’ailleurs, ici 2 White Plains il n’avait aucune assurance de
travail, tandis qu'Emile se proposait de payer son voyage, de lui
donner pension et chambre et de prévoir aux nécessités de sa famille.
pendant la construction . .

Phil en parla donc a Sarah, et bien que, affirma-telle, elle
n’accepterait jamais elle-méme un déménagement la-bas, par amour
pour son mari, elle consentirait 4 son absence temporaire. |

E¢ ainsi, en plein printemps, Phil remonte pour la premiére
fois depuis son départ de Montmagny dans un train qui le conduirait,
sinon dans son pays natal, au moins vers le nord. Les villes passent
dans une rapide succession: Hartford, Worcester, Boston, Ports-
mouth . .. Alors, & quelques trois cents miles de New York, Phil
Cote descend dans un autre York, toujours sur la cdte atlantique,
mais un village aussi petit et rural que la Ville, elle, était grande.
Il était arrivé dans la pointe sud de I'état du Maine.

Emile demeurait sur le chemin Lindsay, dans une petite maison
blanche, style Cape Cod, entre le village et le quai Hancock. 1l n’avait
qu’a descendre un peu, passé le grand tournant dans le chemin,
passé aussi le magasin Marshall’s, pour se rendre au quai de péche
qu'il ne faisait que louer.
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Mais le premier pécheur franco-américain de York avait toujours
admiré le quartier de l'autre c6té du pont Sewall, au sud de Ia jonc-
tion des chemins Lindsay et Organug. Les Coté de York faisaient
depuis longtemps beaucoup d’économies, petites et grandes. Et ainsi,
malgré les difficultés de ces années de guerre, Emile et sa famille ont
pu songer a se construire une majson plus grande et plus de leur
golit. Enfin, la propriété s’est achetée: oui, on allait s’établir sur la
cdte Sewall.

Malgré sa prospérité apparente, cependant, Emile n’était pas
aussi riche que Phylias avait pu se I'imaginer. Loin de li: le homard
n’était pas encore le met de choix quil allait devenir. Le poisson ne
rapportait que dix 4 vingt cennes la livre—quand le marché était a
son meilleur. Le pécheur n’avait donc qu’une seule facon de se cons-
truire une maison: en tirant, comme ’on disait, le nouveau de I’an-
cien. Il se trouverait du vieux matériel de construction et i le ré-
cupérerait. Plus de vingt ans plus tard, quand le monde entier serait
de nouveau plongé dans la guerre, le fils de Phylias aurait recours 2
ces mémes moyens pour loger sa famille.

lls se sont donc mis & oeuvrer ensemble, ces deux fréres depuis
si longtemps séparés, chacun pourvu d’une dextérité manuelle parti-
culié¢re. Emile, lui, pouvait transformer le plus humble morceau de
métal en objet d’art. Il lui fallait peu d’outils: une lime, une scie a
métaux —et beaucoup de patience. Mais c’était Phylias le charpentier;
et puisque la maison serait en bois et non en métal, c’est le cadet qui
menait la construction.

Dés l’aube, 4 chaque jour, ils étaient a la tiche. D’abord fallait-il
faire de nombreux voyages & I’ancienne bricade qu’on était en train
de démolir, car c’est 1 qu’Emile achetait le bois qu’il lui fallait pour

sa maison. Arrivés ensuite au terrain proposé, les deux hommes dé-
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chargeaient le vieux camion d’Emile; puis I’ainé se mettait 2 enlever
les clous (qu'il redressait ensuite pour les utiliser de nouveau) et a
empiler les planches, tandis que Phylias reprenait la construction.

Entre les deux fréres, il semblait y avoir une complémentarité et
une harmonie naturelles. En plus du travail les ouvriers se ménageaient
ici et [a quelques moments de loisir: ils avaient tellement de choses &
se dire aprés toutes ces années de séparation! Ces conversations se
tenaient toujours en frangais; et méme le soir avec I’épouse d’Emile
qui, malgré sa naissance aux Etats-Unis, était aussi “canadienne” que
son mari, 'on ne s’entretenait que dans la langue de chez nous.
L'anglais était réservé pour le dialogue avec les étrangers, les gens du
pays, surtout dans les affaires. Mais Emile n’aurait jamais accepté
qu’on parlit en famille une langue autre que le frangais: ce serait
chez lui une régle inflexible jusqu’a sa mort quarante ans plus tard.

Phylias, lui, trouvait cette discipline bien exigeante, surtout au
début: aprés tout, ce n’est pas dans le New York qu’il avait pu prati-
quer sa langue maternelle, ni avec sa parenté irlandaise. Mais bientdt
il retrouvait quelque part dans un endroit poussiéreux de sa téte les
mots, les expressions d’antan; et au bout de quelques semaines Ja
conversation en frangais lui était redevenue tout a fait naturelle.

La belle entente entre les fréres Coté n’érait pas destinée 4 sur-
vivre. Deux i trois ans plus tard, malheureuserment, quand Phylias se
fut bien établi lui aussi & York, la chicane prendrait. Bientot les deux
fréres ne se parleraient plus—en aucune langue. Mystére et malheur
de plus d’une famille (franco, irlandaise ou autre), la bagarre entre
fréres durerait obstinément jusqu’a la fin de leur vie!

Mais pour linstant tout allait bien. Du soir au matin ils se met-
taient épaule a la tiche, de sorte que, trois mois plus tard, la maison
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se trouvait bien complétée. Belle et spacieuse, on n’aurait jamais
pensé qu’elle avait été tirée du dépotoir.

Mais qu’est-ce qu’Emile ferait de la vieille demeure sur 'autre
chemin? Elle était en bonne condition et suffirait certainement aux
besoins d’une famille moyenne . .. commme celle de Phylias. Un jour
l'idée est venue au cadet: pourquoi est-ce que lui, Phylias, il ne
Pachéterait pas, cette maison-1a? Depuis plusicurs semaines déja le
charpentier contemplait une vie 4 York. Ici, ce serait le soleil, la mer,
la famille ensemble . .. Et lui qui aimait tant la péche, pour qui les
heures sur 'eau étaient plutdt des heures de loisir que de travail . ..
N'était-ce pas le temps de changer de carriére? Il pourrait abandonner
le métier qui P'avait tellement accablé pendant ces derniéres années
pour embrasser une vie d’aventure et de liberté, une vie de pécheur.
Le coeur gonflé de ce renouveau d’enthousiasme, Phil Cote est donc
rentré chez lui.

Mais son épouse ne partageait pas son ardeur.

Sarah connaissait ¢a, le Maine: elle en avait entendu parler de
ses soeurs...Ce n’était pas une place pour habiter —certainement
pas si on devait y élever des enfants! De la neige i P’année, des
Indiens partout, pas d’écoles, pas de magasins (il fallait se rendre au
trading post} ... Oui, elle savait ce qui [’attendrait dans cet arriére-

pays!

Mais Phil ne se laissait pas décourager. Au mois de novembre la
paix s’est faite en Europe. Ce fut bientdt Noél, puis le Jour de "An
1919. Les pourparlers entre époux continuaient toujours. A la
longue, ce fut une décision politique, un compromis, qui décida de
la question:
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—J’irai avec toi dans le Maine & une condition . . .

—Demande ce que tu voudras!

— Arréte de fumer la cigarette!

Le pacte fut conclu. Et dorénavant la pipe remplacerait la ciga-
rette habituelle dans la bouche du mari. Phil garderait sa parole pen-
dant de longues années; puis il s’ensuivrait une série d’événements qui
auraient des conséquences funestres pour le pére, mais qui exerce-
raient une influence salutaire sur le jeune fils.

Mais si on allait partir, il y avait du travail 4 faire, Une accumu-
lation de dix ans de vie familiale ne Yempaquette pas dans une jour-
née ...On se propose une date générale de départ: le début de mai.




chapitre 6

AU PAYS SAUVAGE
1919

A huit heures du matin, la Grand Central Station était déja plus
animée qu’une ruche d’abeilles. Les gens allaient et venaient dans
toutes les directions, tous bien empressés. Les annonces se succé-
daient rapidement: départs pour tous les coins: Chicago, Philadel-
phia, Washington, Atlanta, la Nouvelle-Orléans, Albany, Montréal . . .

Jim ne voyait pas les trains, tellement la foule éraic grande —et
lui, 1 était encore petit. Mais il entendait le sifflement de la vapeur,
le grincement des roues et le clang-clang des cloches. Son coeur ce
matin-la battait fort comme jamais dans sa courte vie.

Si pour sa maman, quitter leur demeure 4 White Plains avait
été difficile, pour le gosse de huit ans, il n'y avait en ce départ que
de l'aventure. Méme les longues heures 3 encaisser les biens de la
famille lui avajent semblé 1égéres et haletantes. Des hommes étalent
venus tout prendre, promettant aux parents que ¢a se rendrait sain et
sauf dans trois jours. Ils avaient alors tout transporté au train de
freight qui passait justement & White Plains. Pendant ces derniers
jours il avait fallu se débrouiller avec I'aide des voisins, mais disait la
maman, cela en vaudrait la peine si le bagage était bien en place lors
de leur arrivée i York.
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Bien des années plus tard Jim réfléchirait & ce déménagement,
et il Jui semblerait que, malgré tout le progrés de la technologie
moderne, la transporation des meubles et de toutes les caisses de la
tamille s'était faite plus rapidement en fourgon 1919 qu’en poids
lourd moderne.

Jim Cote ne craignait aucunement les menaces de pays sauvage:
Indiens, trading post, dangers de toutes sortes. .. tout cela n’évo-
quait chez lui que 'appel 4 la grande aventure. L’enfant s’imaginait
partir pour le Far West, comme les pionniers du siécle précédant. Il
aurait méme préféré le wagon train romantique au grand “‘cheval de
fer’” qui ’attendait . . .

Ces réveries étaient interrompues par les nombreuses impres-
sions concrétes qui venaient s’imprimer dans sa jeune mémoire. En
plein centre de la vaste salle, un immense pupitre rond qui donnait
sur toutes les directions. En haut, par-dessus la téte, des trottoirs en
vitre opaque ol allaient et venaient une foule de personnes. Jim se
demandait ob tellement de gens pouvaient bien continuellement se
diriger 1a-haut . . .

En plus une voix résonna d’on ne sait trop ou:

—Points north: Hartford, Connecticut; Worcester and Boston,
Massachusefts . . .

Phil et Sarah prennent leurs quatre enfants par la main, se
faufilent & travers la foule, trouvent d’abord la bonne voie puis leur

wagon, et s'installent enfin.

Le voyage était passionnant ...au tout début, La Ville avait
bientdt disparue et, par la fenétre, les arbres volaient rapidement les
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uns aprés les autres. Le conducteur passait dans allée, annongant
chaque arrét. Les villes étaient alors devenues plus petites et moins
fréquentes, et i la longue Jim trouvait la verdure perpétuelle de
moins en moins intéressante. Ce n’était pas exactement une excur-
sion du samedi. ..

—Quand est-ce qu’on va voir eau? répétait-il 4 son pére.
N

—Ga s’en vient. Ce ne sera plus long . . .

L’eau, la mer, voild ce qu’il avait hite de retrouver.

“lLa maison est juste en face de la rivitre.” C’est bien ce que lui
avait assuré son pére.

Que ce serait intéressant de vivre ainsi, su berd de I'eau!

—Et puis, maintenant, on arrive? reprenait sitdt Penfant im-
patient.

A Boston, il fallait descendre pour passer de la Gare dusud 4 1a
Gare du nord. Qu'importe? Aprés tant d’heures, micux vallait mar-
cher un peu et prendre le métro en ville que de rester cramponné
dans un wagon! On remonte alors une derniére fois pour le dernier

1‘\:

bout du trajet. A cette époque il y avait encore, de Boston, un train
qui montait directement jusqu'a York. Plus tard, dans les années "40
et 50, quand ses propres enfants auraient huit, dix ans, ils descen-
draient & leur tour i Boston, accompagnés de leur maman. Mais il
leur faudrait alors se rendre d Portsmouth dans I’état du New Hamp-
shire pour prendre le train -avant que ce moyen de transport ne

disparaisse complétement de la scéne.

Mais enfin, ol est-ce qu'elle était cette eau promise? Tellement
était-il accoutumé 3 entendre maintenant la voix monotone du con-
ducteur, Jim n’a pas d’abord réagi:
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— York, Maine! Next stop, York, Maine!

Rapidement les enfants se tassent au bord du siége, le nez pressé
contre la fenétre, Mais on ne voit rien! La brume de nuit étant entrée

tellement épaisse ce soirJa, qu’aprés avoir attendu si longtemps les
jeunes Cote doivent se fier & la seule parole du pére:

—C’est ici le pont; nous passons justement par-dessus la riviére.

Le train commence alors i ralentir. La cloche sonne, les roues
grincent, la vapeur siffle. Chacun prend le petit sac qu'il avait apporté
avec lui; et papa en téte, on se dirige vers la porte de sortie. Le
voyage avait duré dix heures.

La pour recevoir les nouveaux arrivés il y avait un homme.
C'était bien l'oncle Emile, que ni Sarah ni aucun des enfants n’a-
vaient jamais rencontré. 1l érait seul. On a cependant vite compris
que si la tante et les cousins étaient venus eux aussi il n’y aurait
jamais eu suffisamment de place dans le vieux camion pour tout le
monde. Mais quelle était cette langue que parlait le pére et 'oncle?

La nuit, dans la brume, en arriére du camion, on ne pouvait pas
voir grand-chose, Heureusement ce dernier bout de voyage était vite
fait. On s’est tout de suite rendu i la maison que Phil avait acheté de
son frére. Sarah poussa un long soupir: non seulement que tout le
bagage était arrivé, mais Emile et sa famille avait tout mis en place!

Jim, lui, n’avait qu’un désir: voir I’cau.
—J’y vais tout de suite? demanda-t-il.

—Impossible ce soir. Tu découvrira ga demain matin, répondit
le pére.
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Le soleil était 4 peine levé quand Jim Cote est sorti de sa nou-
velle demeure au numéro 103, chemin Lindsay. Devant lui, de l'autre
cdté de la rue, s’étendait un beau champ recouvert de fleurs. Il en
découvrirait bientdt le nom: le Huidecoper’s Field. La-bas, plus
loin, vers la gauche, 'enfant voyait le pont qu'il avait traversé la
veille. Et, un peu plus loin, n’était-ce pas encore un autre pont,
peut-Etre pour les voitures . . . Mais pour 'eau, il lui faudrait encore
attendre d’avoir traversé en courant les quelques deux ou trois cents
verges qui le séparaient encore de la riviére York.

Il restait encore un mois et demi de classes avant les vacances.
Tout de suite donc Jim trouvait sa place sur les bancs d’école a York
Village. Ici, tout comme & White Pliins, il était enrdlé dans le qua-
triéme grade. Malgré les sévéres prédictions de ses tantes, la vie
scolaire dans le village n’était pas si différente—du moins 3 la sur-
face —que dans la ville.

D’abord dans les deux endroits le batiment lui-méme était en
briques. Mais 4 York—grande surprise—Jim jouissait d’une école
toute neuve, la plus grande des environs, montée tout derniérement
pour les éléves du centre. Ailleurs, 4 travers le district scolaire, il y
avait des “écoles de campagne” pour desservir les enfants du coin, un
systéme pas tellement différent de celui de White Plains ot, avant
I’époque des autobus 'on construisait, a chaque cing ou six rues, une
“école de quartier.”

Dans sa nouvelle école, Jim apprit qu’il y avait une centaine
d’éleéves d’enrdlés, chiffre qui s’approchait du nombre qu'il avait

laissé dans un autre batiment quand méme plus spacieux.

Les deux systémes se distingueraient assez nettement cependant
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dans leur administration scolaire et dans la répartition des écoliers.
Tandis qu'a White Plains on en était au systéme trés “‘moderne”
d’un junior high school lors de la septiéme année, York n’était pas
encore rendu li. Ainsi, Mary Cote qui, dans le New York se serait
trouvée l'année suivante en junior high, ici & York devait continuer
dans le systéme “classique”: encore deux années de primaire avant
d’aborder le secondaire.

L’autre différence dans la facon de s’organiser, Jim s’en apergut
au mois de juin, Tandis qu'a White Plains il avait déji ¢té promu au
mois de décembre de 4-A 3 4-B, ici il se trouvait tout simplement en
quatriéme et i ne verrait qu’'une seule promotion par année. On
avangait de tout un grade ou on restait en place; a York pas de demi-
mesure pour ainsi dire!

Mais toutes ces comparaisons étaient encore superficielles.
Bitiments et répartition d’éléves étaient du domaine des toutes
premiéres observations. Avec le temps la famille Cote serait en
mesure de juger la qualité de Dinstruction qui se donnait dans le
village en comparaison avec les cours de la ville. De ce point de vue
on aurait une critique assez sévére: la nouvelle école érait certaine-
ment intéricure 4 ce quon avait laissé. La matiére que Jim avait
déja apprise dans sa quatriéme année 2 White Plains, il la reprendrait
en sixiéme au village. Et c’est parce que sa soeur Mary se trouvait
tellement plus avancée que les autres éléves de la sixiéme année
qu’elle sauterait en huitiéme au mois de septembre.

Bien des années plus tard, cependant, lorsque ses propres
enfants seraient enrdlés dans le méme systéme scolaire, Jim trou-
verait qu’avec le temps la situation s'était renversée: on en serait
arrivé alors, selon lui, 3 offrir une meilleure éducation dans l’école
du village que dans les grandes institutions de la ville.
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Sa premiére journée d'école, Jim a fait connaissance de sa
maitresse de classe: elle s’appelait Mme Baker. Ce qu’il ne réalisait
pas encore c’est que cette dame habitait 4 deux maisons de la sienne.
En fait, apprendrait-il, il était entouré d’institutrices: en plus de Mme
Baker, il y avait, de l'autre c6té de la rue, la dame qui faisait le deu-
xi¢me grade; puis, 4 cing maisons, la maftresse en cinquiéme, Mme
Foster; et, toujours dans le voisinage, celle qui enseignait la septiéme
année.

Il s’est vite développé entre la famille Cote et ces dames institu-
trices une certaine amitié, a base d’un service que leur offrait le pére.
Tout comme les éléves, les maitresses elles-mémes se rendaient a
Iécole 4 pied. Beau temps, mauvais temps. Mais Phil, lui, avait un
moyen de transport mécanique. Peu aprés Parrivée de la famille &
York, Phil était descendu 4 Haverhill, une ville du Massachusetts un
peu au nord de Boston, s'acheter une voiture. Sa trouvaille avait été
une Ford, un fameux modéle T en forme de van, qui démarrait—on
pouvait se l'attendre —4 grands coups de manivelle. D’ordinaire, le
pére se servait de sa Ford pour descendre au quai chaque matin d’olt
il rapportait les homards le soir. Mais les jours de tempéte, pluie,
gréle ou neige, le pécheur ne sortait pas en bateau, La voiture était
donc libre pour servir d’autobus d’école.

—Entrez, Mademoiselle. Mettez-vous a I'abri du mauvais temps!

Ouvre alors 'une des deux portes sur 'arriére partie de la carros-
serie carrée en bois. Les enfants Cote y étaient déji installés de
chaque bord sur deux bancs en bois. Mais quand la porte était re-
fermée, il y restait toujours un espace de sorte que l'air pit entrer —
et les vapeurs du tuyau d’échappement avec. Mais entre un suffoque-
ment temporaire et une saucée froide, éléves et institutrices préfé.
raient la premiére alternative.
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Dans cette proximité de tant d’autorités scolaires alors, le
pauvre Jim se sentait quelque peu écrasé de la surveillance dont
il était Pobjet. Jamais ne semblait-il pouvoir prendre part aux petites
espiégleries qui avaient lieu parfois dans le quartier, sans étre décou-
vert par l'une ou lautre des maitresses! Mais, malgré tout, Jim
trouvait ses nouvelles institutrices bien compétentes et i aimait
sa nouvelle école. Bien des années plus tard, il garderait de trés bons
souvenirs de sa formation dans les écoles de York.

Les catholiqués du village n’étaient pas nombreux: quelques
familles irlandaises et ce qui restait encore des “Canadiens” depuis
la férmeture de la bricade. Par conséquent York n’avait ni prétre ni
église catholique, On en était encore loin de la construction de la
belle église en brique blanche qui se trouve aujourd’hui sur la route
de York Harbor, sur ’emplacement de ’ancienne bricade. Pour le
moment, c’est le curé d’une ville voisine, South Berwick, qui faisait
les quelques miles en “petit train” pour se rendre chaque dimanche
sur la cate.

La liturgie se célébrait dans une grande salle, au deuxiéme
étage de la caserne des pompiers. Mais, en bonne catholique tradi-
tionnelle, Sarah Cote trouvait que ce n’était pas, ca, “aller a I'église:”
elle refusait de s’y rendre. C'est donc le pére qui se faisait un devoir
d’assister & la messe avec ses enfants. Au village on ne se doutait
aucunement de la religion des nouveaux-venus: avec un nom comme
celui-ld, pére, mére et enfants, c’étaient certainement tous des
catholiques.

Le village de York avait maintenant deux familles Cote. Cette

proximité était toute neuve pour ces petits cousins qui, tous, n’a-
vaient jamais eu de parenté habitant la méme ville. Mais on s’est vite
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apercu que les deux familles étaient pas faites du méme moule.

Un jour, peu aprés larrivé 3 York, Jim est survenu au cours
d'une conversation entre son pére et son oncle Emile. 1l était déja
accoutumé a entendre les deux hommes s’entretenir dans cette
étrange langue. On lui avait expliqué que c’érait “le francais,” langue
que les deux fréres avaient parlée comme enfants au Québec. Jim
cependant ne comprenait absolument rien de ce qui se disait: les
mots sortaient tellement vite! Et il lui semblait que les enfants de
ce pays-la devaient parler bien tard dans la vie tellement cette langue

était difficile . . .

Mais aussitdt que Phil Cote eut remarqué la présence de son fils,
il changea tout de suite & I'anglais. L'oncle Emile Caté, par contre,
continuait toujours en francais. Oui, c’était toujours la méme histoire:
chaque homme avait ses principes dont il n’allait pas démordre . ..
Emile, pour sa part, tenait 3 parler sa langue aussi souvent qu’il le
pouvait; chez lui, en famille, avec son frére, tout se faisait en fran-
cais. Avec les ‘“‘Américains,” qui ne connaissaient pas sa langue, i
fallait bien s’accommoder. Par contre, son frére tenait 4 la langue du
pays. Ses expériences dans le New York et an Connecticut, loin des
groupements franco-américains, I'avaient peut-étre formé autrement
que son ainé. Non seulement changeait-il 2 Panglais aujourd’hui et a
toutes les autres fois que survenait son fils, mais il n’hésitait pas i
faire de méme avec les étrangers dans quelque endroit public. Plus
d’une fois, quand un compatriote s’approchait de lui sur le quai et
se mettait 4 lui parler en francais, Phil répondait: “You're in America

fJ)

now: talk American
Chacun avait ses principes. Pour Emile, la langue maternelle

faisait partie de sa personne; et son étre ne changeait pas avec son
domicile. Ce qui est moi, pensait-il, n’est pasa cacher. Phil, par contre,
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trouvait que parler une langue autre que la langue commune i tous
était

ceux qui Pentendaient —ou qui pouvaient méme P’entendre —c¢
un manquement 4 la politesse la plus élémentaire.

Et Jim remarqua bientdt que cette différence d’opinion contri-
buait elle aussi 4 une tension montante entre fréres. Une étincelle ici,
une autre li pouvaient un jour faire éclater le feu dans la famille.
Mais ce que l'enfant ne comprenait pas a ’époque, c’est que son
oncle, en tant qu’ainé, avait été accoutumé déja chez lui au Québec
a diriger ses fréres et soeurs. Mais son propre pére, lui, bien que plus
jeune, avait pour trop longtemps pris des décisions personnelles pour
se¢ laisser mener par son grand frére.

Mais 4 I'arrivée, en 1919, I'important c’est que la famille de Phil
Cote était enfin établie. La maison sur la Lindsay était aussi restée
dans la famille: elle serait destinée 2 passer dans les mains d'encore
une autre génération au moins. Et Phil avait pu remplir son réve: il
était devenu pécheur.
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chapitre 7

FILS DE PECHEUR
1919-1929

Phil Cote ne connaissait rien de la péche au homard. Mais le
maftre charpentier avait pu du moins se lancer tout de suite dansla
fabrication des cages nécessaires 4 cette entreprise. Entre temps, il
était essentiel de se trouver un bateau, un homardier comme on
I'appelle. Aprés quelque temps, il en a découvert un qui était selon
ses moyens: une barque décrépite que, grice a ses talents de méczs i-
cien, Phil a pu faire marcher. Il se trouva alors un quai non loin de
chez son frére, ou il put s'installer comme locataire. C’était un en-
droit assez pratique, derriére le magasin Marshall ol I'on pouvait pas
mal tout acheter ce qu'il fallait pour la famille comme pour la péche:
articles d’épicerie, sel pour les amorces, peinture pour le bateau,
essence dans des boites de cinq gallons, tabac ... et toujours ces
petits bonbons d’un sou pour sucrer le palais des enfants.

Mais pour Phil, qui aimait les vieilles choses, ce quai parmi tous
les autres avait un cachet spécial: le vieux bitiment que voil3, on
disait qu’il avait apartenu & nul auctre que le fameux john Hancock
lui-mé&me! Que I'histoire soit vraie ou non, le nouveau pécheur avait
tout de suite aimé travailler 2 Pombre de la vieille grange.

Quant 4 Papprentissage du métier, Phil le ferait seul. Ce serait,
comme pour son frére avant lui, un “entrainement sur la job.”
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Et ce fils qui avait été son fidéle compagnon pendant des same-
dis de temps, il ne tarderait pas, lui nen plus, a recevoir son initiation
maritime. Un jour, peu aprés [’arrivée & York, pére et fils se tenaient
au bord de la riviére quand un beau bateau s’approcha du rivage.

—Est-ce que le gargon aimerait monter & bord? demanda le
capitaine,

Le pére donna son assentiment, et ainsi Jim s’essaya pour la
toute premiére fois sur 'eau de York. Le nom du bateau, remarqua
I'enfant, ¢’était le Toby.

Mais Jim a vite appris qu’un bateau de péche sur la mer, ce n’est
ni un vaisseau de plaisir sur la riviére, ni une chaloupe & Mamaroneck
par un aprés-midi paisible. Comme il avait accompagné son pére dans
le passé, le gar¢on avait tout de suite voulu s’aventurer de nouveau
dans un vrai homardier. Un, deux, trois voyages. .. Mais & chaque
fois I’enfant avait souffert terriblement du mal de mer! Avant long-
temps donc, Jim a refusé carrément de retourner sur I’eau. D’ailleurs,
pensait-il, la journée du pécheur commence trés tdt, et moi, j’ai &
m’occuper de mes études . .. Et ainsi la grande aventure qu’il avait
prévue en quittant “la civilisation” montrait également ses cotés

moins glorieux.

Mais il se peut aussi que le refus de Jim recouvrait une autre
découverte dans sa vie. L’enfant sensible devenait conscient que la
haute estime dans laquelle il avait jusqu’alors tenu le métier de
pécheur n'était pas toujours 'opinion de la communauté autour de
lui. En fait, sur Véchelle sociale le pécheur et sa famille occupaient les
barres les plus humbles: “Sale, vieux pécheur!” c’était une expression
bien commune. On aurait pu s’attendre & ce que dans un port de
péche le titre de pécheur elit été accepté, honoré méme. Mais la
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réalité était toute autre.

L’enfant avait remarqué aussi que cette méme échelle du village
Yankee réservait des places encore plus basses a d’autres: d’abord on
pouvait étre de ‘‘'sales, vieux catholiques!” Mais la catégorie la plus
infime, au fin fond du tas, ¢’était “les sales, vieux Francais!” —car
c’est ainsi qu’on appelait les Franco-Américains. “Dirty, old French-
men!” Mais si quelqu’un portait 4 la fois les trois titres . . .?

Soixante ans aprés son arrivée a York, les insultes de cestemps-la
resteraient encore bien vives dans la mémoire de Jim Cote. Mais il
n’aurait pas pour autant renoncé a ou méme oublié son patrimoine
canadien-frangais. Un aprés-midi vers la fin d’aolit 1979, alors que le
pécheur bien connu et aimé dans toute la région serait au travail prés
de sa cabane (toujours au méme quai Hancock), un collégue s’arréte-
rait pour jaser un peu {comme ¢a se fait si bien entre pécheurs). Le
type en question se plaindrait des ouvriers migrateurs venus d’au-dela
de la frontiére:

—Maudit Frangais stupides! Descendent ici du Canada pour
ramasser des pommes: s ne savent méme pas ce qu'ils font, et en
plus ¢a travaille pour quasiment rien. Mais qu’est-ce que tu veux,
tu les connais, ces Quenoks-l4: sont pas trop fins!

L’homme fit une pause, attendant de Jim une réponse qui
I'appuierait dans ses préjugés.

Mais Jim Cote, visant le bonhomme du haut de ses six pieds
deux pouces, saurait bien répondre a son interlocuteur:

—Eh 14, toi, je veux que tu saches que moi aussi, je suis d’origine
francaise! Asteure décolle-toi le derriére d’ici avant que je me fiche!



Inutile d’ajouter que le pauvre type, confus et bien épeuré,
décamperait sans tarder. Et ainsi, bien des années aprés ses premiéres
expériences troublantes, Jim comprendrait que la haine et le préju-
dice ne dataient pas seulement de sa jennesse. Mais quand méme, se
dirait-il, la chose était encore pire dans ce temps-l . . .

De fait il y avait,dans les années '20, touts une organisation qui
vivait de ce type de haine, une société qui avait eu ses origines dans le
Sud a Pépoque de la Reconstruction, mais quis'était bien transplantée
dans le Nord, un groupe qui au cours des années avait fait trembler
plus d’une minorité: le Klu Klux Klan.

Les Clansmen a York étaient assez actifs pendant la jeunesse de
Jim. A chaque semaine ils tenaient une réunion secréte; réguliére-
ment aussi ils faisaient paraftre un journal, le Fellowship Forum,
publié justement dans la maison en face des Cote; et puis, de temps
3 autre, ils organisaient une manifestation-parade au village.

Et cependant il manquait quelque chose de trés important au
Klan de York: Pobjet habituel de son mépris et de sa violence. Si
ailleurs les hommes cachés sous I’habit blanc pouvaient s’en prendre
aux Noirs ou du moins aux Juifs d’une communauté, ici ils étaient
privés de leurs victimes préférées. Faute de mieux donc, puisqu’il
faut toujours avoir une victime, ils achalaient les catholiques!

Un soir qu’il travaillait au quai de son pére, Jim a entendu des
cris du cdté de la passerelle Wiggly. Soudain, dans ’obscurité, il a vu
le feu éclater. Mais les flammes prenaient une drdle de forme . ..

C’était une croix! Le KKK s'était servi de son symbole terroriste clas-
sique pour épeurer une couple de familles irlandaises qui habitaient
par 13. Le méme jeu se répéterait une autre fois sur lancien emplace-
ment de la bricade prés du chemin Organug.
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Mais pour les gamins de York, une organisation mystérieuse
comme le Klan, avec ses meetings, ses secrets et son costume de
revenant, loin de faire peur, s’offrait plutdt comme occasion d'es-
piéglerie. On trouverait certainement moyen de tracasser ¢a .
L’occasion ne tarderait pas.

Chaque mercredi soir se tenait la réunion hebdomadaire du
Kl Klux Klan de York. A ’heure convenue, une centaine d’hommes
remplissaient la grande salle d’un batiment qui avait été ramanché
d’un toit en tdle. On fermait alors la porte, confiant 4 un seul mem-
bre le soin de la sécurité. 1] se tenait alors sur la galerie, vétu en
espéce de revenant, le costume traditionne] du Klan.

Le méme soir, et justemnent vers la méme heure, il y avait une
autre assemblée dans ce village qui d’ordinaire ne voyait qu’assez peu
d’activités sociales: dans le fown hall on projetait 4 chaque semaine
un merveilleux film muet. Comme la plupart des enfants du village,
Jim et ses amis mettaient autant d'assiduité dans leur assistance aux
vues animées que les Clansmen dans les activités de leur “temple.”
Mais pour se rendre au centre du village, les gar¢ons (c’était une
bande de six 4 huit gamins, tous & peu prés du méme dge, mais dont
Jim était le seul catholique) devaient passer devant la porte de la
société secréte. Le trajet se faisait d bicyclette.

Un jour ils ont décidé d’'un petit jeu qui promettaic d’égayer
plus d’une soirée: ils feraient un raid sur le bitiment du Klan. Au
bout de la rue les garcons descendent de leurs vélos pour se remplir
les poches de cailloux. De nouveau en scelle ils se précipitent vers
la cible convenue. La place de réunion est bientdt en pleine vue. A
la porte, comme toujours, se tient le garde masqué. Au moment
bien précis, en passant juste devant le hall, et sans le moindre ralentis-
sement, les guérillas lancent leurs projectiles! Le garde, lui, craignant
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pour sa vie, se cache contre le mur.

Alors, comme un orage de gréle, le toit métalique résonne de
maintes petites roches. La grave assemblée est interrompue. Les
membres irrités (ou peut-&tre épeurés) se précipitent par la porte. 1ls
font la poursuite, garde en téte. Inutile: la bande est déja disparue.
Les gargons se promettent que ce ne serait pas la derniére escapade.

Ces interruptions gamines ne produisaient d’autres résultats que
Pirritation des membres. Mais, quelques années plus tard, il survien-
drait des événements qui allaient tout disloquer le Klu Klux Klan 3
York. Cette fois la source de problémes ne serait pas externe i la
société: le Klan mourrait de par sa propre main. Jim serait alors assez
vieux pour observer et pour comprendre ces choses. Il s’en souvien-
drait encore vivement bien des années plus tard, et il pourrait les
décrire méme si la mémoire “officielle,” la bibliothéque municipale,
elle, avait oublié.

La plupart des gens du village étaient aussi indifférents envers la
société secréte qu'envers ses activités. Mais du moment qu'ils se sont
sentis, eux aussi, menacés de son pouvoir, ces mémes citoyens ont
pris position contre le Klan. Ce que la société n’a pas compris assez
tdt, c’est quen territoire Yankee on pouvait peut-étre terroriser un
groupe minoritaire, mais qu'on ne touchait pas les institutions de la
majorité. Alors le Klan allait essayer de prendre le contrdle des
écoles.

C'est entre les semestres de sa premiére année de high school
que Jim Cote serait témoin d’une série d'événements qui casseraient
pour jamais le Klan & York. Dés le mois de septembre la société avait
essayé de s’infiltrer dans le systéme scolaire en voulant forcer certains
éducateurs 4 devenir membre de leur groupe. Le surintendant des
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écoles, lui, a résisté; le Klan eut suffisamment de pouvoir pour le
faire déposer. Mais le défi était lancé. Les citoyens de York —comme
c’est encore le cas dans les petites villes de la Nouvelle-Angleterre —
tenaient mordicus au contrdle de leurs écoles. Le renvoie de 'admin-
istrateur en chef des écoles provoquait le courroux des gens.

Alors tout comme les anciens colons s’étaient tournés contre la
nation-mére plutdt que de vivre dans la servitude, les citoyens de
York se sont préparés 4 la lutte contre un ennemi de la liberté, méme
s'll se trouvait au sein du village. D’escarmouche, affaire tourna en
bataille lorsque instituteurs et institutrices résistérent, eux aussi, aux
provocations du Klan.

Jim se souviendrait toute sa vie qu’en janvier 1925 le congé de
Noél s’est prolongé de deux semaines tellement le désordre était
répandu dans les écoles. La guerre a continué ensuite pendant tout le
semestre tandis que trois principaux et quatre surintendants se sont
succédés au village. Mais le vrai bilan ne pouvait se faire que quelques
mois plus tard, une fois que les passions s'étalent apaisées. Si les
victimes du ¢bté de 1'école avaient été nombreuses, les vrais perdants
étaient les Clansmen. Les citoyens s'étaient tournés contre la société:
c’en érait fini dans le village de York.

Jim avait toujours aimé les sports. Une fois rendu en secondaire,
étant donné la grandeur de Pathléte, c’est le basketball qu’il a décou-
vert. Et ce jeu lui resterait toujours préféré. Il fic ses preuves et on
I'invita a faire partie de la premiére équipe, la varsity. De ces joueurs
on exigeait un rendement scolaire d’autant plus efficace. Mais Jim
n'avait pas i s'inquiéter de ce cdté: son beau talent naturel était
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complété par une assiduité et une application sérieuses 3 ses cours.

Mais 'automne, il n'y avait pas de basketball. Comme aujour-
d’hui, le sport de la saison, c’était le football. En septembre donc Jim
délaissait le gymnase pour le terrain de jeu. Et 12 aussi on a remarqué
chez lui une aptitude spéciale. Parce qu'il courait bien et qu’il savait
attraper la balle, on a fait de lui une aile.

Phil n’allait jamais voir jouer son fils. Il n’avait rien contre les
sports, c'est simplement qu’il n’aimait pas assister aux parties.
Comme d'ailleurs il n’aimait pas aller voir les films: il n’a jamais
assisté 4 un seul pendant toute sa vie! En somme on disait bien de
Phil Cote qu'il ne faisait rien qu’il n’aimait pas.

Juin 1928. Enfin, le moment tant désiré. Aprés quatre années
de travail, le troisiéme enfant de cette famille, dont les parents im-
migrés n'avaient jamais pu se payer le luxe d’une éducation formelle,
recevait son dipldme d’école secondaire. Mais pas plus que son pére
avant lui, Jim n’était préparé pour un métier quelconque —3 moins de
poursuivre ses études . . .
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chapitre 8

BOURSE OU BATEAU
1928-1929

11 n’avait aucun plan pour I'avenir, le jeune Cote qui franchit les
marches de l'estrade en juin 1928. Le dipléme entre ses mains, il
Pavait bien mérité; c’était un bon étudiant qui pouvait bien s’intéres-
ser 4 poursuivre ses études, mais pour qui les fonds nécessaires pour
le collége manquaient toujours. Alors que faire de sa vie? Suivre le
métier paternel, devenir pécheur? 11 se souvenait encore trop bien de
ses expériences d’enfant: un mal de mer qu’il redoutait encore!

Mais enfin, il ne pouvait pas rester 4 4 fliner. Lelendemain de sa
graduation done, Jim a accepté le premier emploi qu’on lui a offert:
il serait commis dans une pharmaci¢ du village. C’était du moins un
commencement . . .

Mais le monde académique, lui, n'avait pas oublié¢ le jeune
athléte. Un jour il se présente chez lui deux hommes qui se disent
représentants d’une certaine académie au Massachusetts. On était
au courant de Jim Cote, on avait entendu parler de sa prouesse sur
le champ de football et on s’était déja informé aupres des autorités
scolaires en ce qui touchait ses études. On s’était donc rendu jusqu'ici
pour lui offrir en personne une bourse: on voulait tellement que
Jim Cote aille poursuivre ses études la-bas qu’on était prét 4 'admet-
tre pratuitement,
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Mais quelle était cette école si généreuse? L'institution (et elle
existe toujours) s’appelait Cushing Academy, et elle se trouvait a
Ashburmmham, Massachusetts, dans la région de Fitchburg, c’est-a-dire
a une cinquantaine de miles au nord-ouest de Boston. C’était une de
ces écoles privées qu’on disait “préparatoires” parce qu’elles pré-
parait les éléves d’une fagon spéciale et immédiate pour le college.
Méme si les cours offerts étaient du niveau secondaire, on avait aussi
une cinquiéme année destinée aux jeunes gens qui avaient fait leur
high school ailleurs et dont on trouvait la formation insuffisante
pour passer tout de suite dans le milieu universitaire. Et c’est juste-
ment ce que ces monsieurs venaient offrir & Jim: une année sup-
plémentaire qui le préparerait pour un cours de collége. Pour la suite,
I’Académie en question se piquait d'envoyer ses dipldmés dans les
“meilleures” écoles. Alors, insistérent les monsieurs ci-présents, au
bout d’une année l'université Harvard elle-méme ouvrirait large ses
portes au fils du pécheur.

Et en retour pour toutes ces bontés qu’est-ce que Jim, lui,
devait rendre aux gens de Ashburnham? C’était simple: on s’atten-
dait qu’il soit bon éléve . . . et qu’il joue au football.

Dans ce tempslid les bourses étaient offertes uniquement
pour le rendement scolaire: on n’en était pas encore aux “bourses
d’athléte” comme aujourd’hui. Mais cette politique n’empéchait pas
le recrutement d’un éléve bien doué qui se trouvait en méme temps
bon athléte . . . Ainsi Jim devait prendre sa place non seulement sur
les bancs de I’académie mais aussi sur le champ de football. Et cepen-
dant ’été tirait déji sur la fin: il était vraiment trop tard pour que le
jeune homme entre 4 Cushing en septembre de 1928. La bourse fut
donc offerte pour 'année suivante.

L'été fini, Jim, qui avait enfin un but précis pour l'avenir et
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pour qui un peu d’argent resterait tout de méme indispensable pour
payer des dépenses supplémentaires Pan prochain, entreprenait quel-
que chose un peu plus de son goiit que la pharmacie: la construction.
1l s’appliquerait au rude travail pendant toute la saison froide. Puis au
printemps i pourrait se spécialiser un peu en devenant apprenti
auprés d’un électricien.

Le marché était bien conclu et les préparatifs se faisaient déja:
Jim irait au collége. Mais il survient parfois dans la vie d’une per-
sonne —comme de toute une nation —des événements sur Jesquels on
n’a aucun controle et qui bouleversent les meilleurs plans. On en était
donc 4 P'année 1929, année qui ferait & jamais époque dans les an-
nales du monde entier.

Dés le printemps de cette année-1a, Péconomie nationale com-
menga i chavirer. Avec larrivée de ’été, les choses n’allaient pas
mijeux. Mais jusqu’ici personne ne s'imaginait la catastrophe qui
éclarerait dans quatre niois de temps: une dépression économique a

¢branler la planére entiere. Le choque laisserait méme son nom a
toute la décenie: on n'aurait gu'a mentionner “Pépoque de la Dé-
pression,” et tout le monde comprendrait les années "29 1 °39.

Or 4 la fin de juin on n'en €érait pas encore Ja, mais déja les
vies commencaient 4 étre touchées par les chocs précurseurs de la

grande éruption du 29 octobre. Pour aller 4 Cushing, méme avec la
bourse, il fallait de Pargent: habits, voyages, livres, petites dépenses,
tout cela cofitait. Mais cet argent nécessaire, il devenait de plus
en plus rare chez les Cote. D’ailleurs avec toutes les prédictions pes-
simistes qui s'avéraient, c’était 4 se demander si la famille n’aurait
pas bientdt besoin de tous ses membres, travaillant ensemble pour
le bien commun. Il fallait reconsidérer acceptation de 1928. L’idée
ne plaisait aucunement & Jim; les plans tout faits seraient bouleversés.
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Mais enfin il n’y avait pas 4 en sortir: le bon sens lui disait qu'il
fallait refuser.

Jim resterait a York.

Mais du méme coup toute la question de 'avenir s’ouvrait 3
nouveau, Cette fois, Jim saurait résoudre beaucoup plus rapidement
son dilemme; en méme temps qu'il s’est décidé de ne pas aller 3 Cush-
ing, il faisait un choix permanent de carriére. Le premier juillet, cent
vingt et un jours avant les événements de Wall Street qui provoque-
raient maints désespoirs, Jim Cote se langait dans la carriére qui de-
viendrait sa vie. Ce jour-1a il est allé voir son pére:

—Je n’aime pas ce que je fais comme travail, dit-il. Je voudrais
bien essayer la péche. Il y a un vieux bateau au quai: est-ce que je
peux m’en servir?

Si le pére se réjouissait de la décision de son fils, il n’allait pas
outre mesure influencer une métamorphose si soudaine, Son assenti-
ment se fit impassible:

—C’est bien. Vas-y!

Et puis, comme dans ce temps-l3 la riviére était encore ouverte
i la péche, il ajouta:

—Tu peux commencer en jetant tes cages ici méme, dans la
riviére.

Jim s’est tout de suite mis & l'oeuvre. Aprés un jour de répara-
tion, le petit bateau était prét. Le pécheur néophyte s’essaya d’abord
avec une trentaine de cages, réparties, comme le lui avait suggéré son
pére, dans la York, non loin du quai Hancock. Mais avec l'automne et
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le mouvement des homards, il se rendrait jusqu’a la mer.

Le 29 octobre 1929. Le marché financier s'écroule. A I'horizon
se dessine un sombre avenir pour les grands comme pour les petits.
Mais du moins Jim avait un métier; et ’homme qui tirait sa vie de la
mer aurait autant de chance qu'un autre & survivre —plus peut-étre,
car les poissons s’en fichaient bien de I’économie; ils seraient toujours
13. Finie cependant la question des études: Jim Cote serait pécheur.
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chapitre 9

PECHEUR
1929-1941

La nostalgie, mot et sentiment trés populaire au cours de ces
derniéres années, n’a jamais trop figuré dans la vie de Jim Cote.
Homme toujours pratique, pour qui le moment présent importe
beaucoup plus que le passé, Jim s’abandonne rarement aux souvenirs
mélancoliques, M&me pendant ses longues heures de solitude sur la
houle, le pécheur s’est toujours trouvé trop occupé par son travail
pour réver d’un passé bourré de joies comme de tristesses.

Mais cette attitude se comprend puisque le travail de la mer
offre assez peu de moments propices 3 une méditation insoucieuse:
en bateau il faut étre continuellement sur le qui-vive. Un instant d’in-
attention a colité la vie a plus d'un pécheur! Au cours des années
Jim en a vu de ces accidents! Il raconte comment des gars se sont
permis un instant de distraction tandis qu'ils rejetaient une cage a
'eau: la corde suit la cage tandis que le homardier avance toujours,
mais le pécheur ne remarque pas qu'elle s’est entortillée autour de
son pied. En un instant fatal il est emporté dans le froid —et le bateau
continue sans son capitaine.

Sur I'eau, Jim se donne tout entier 4 la tiche. Il ne prend méme

pas le temps de manger. Les pique-niques, on peut toujours les faire
avec sa famille, plus tard dans la journée sur une mer calme et dans
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un bateau bien lavé. Mais au cours de la journée de travail, méme le
sandwich devra attendre la rentrée. Une tasse de café cependant, pré-
parée sur le petit poéle i I'intérieur de la cabine, lui va trés bien. Et
le pécheur a connu maintes journées oll méme cette courte pause ne
lui était pas permise. Cest surtout 'hiver, quand la mer devient
agitée et que le vent glacial souffle impitoyablement sur la barque
impuissante qu’il doit s’appliquer cent pour cent au métier.

Malgré ce pragmatisme de Jim Cote, il lui arriverait un jour—
bien des années aprés le début de sa carriére —d’étre assis dans sa
cabane de pécheur sur le quai Hancock, et en réponse 4 une question
posée par un visiteur, de réfléchir au choix qu’il avait fait cinquante
ans plus tot. Oui, il est vrai qu’ cause de circonstances hors de son
contrdle (crise économique, manque d’argent, Dépression) Jim avait
di refuser la bourse qui lui avait été offerte. Finies les possibilités
d’é¢tudes avancées, de Harvard méme, d’une carriére au col blanc.
Mais en était-il plus malheureux? Réfléchissant un peu a la question,
Jim résuma un demi-siécle d’existence dans la simple phrase: “Je
pense bien que j'ai été aussi heureux comme pécheur que je ne
Paurais été faisant autre chose!” Toujours peu incliné & pleurer
sur ce qui aurait pu &tre, dans une autre visite Jim a complété ce
petit résumé de sa vie en désignant son épouse, Alice, qui était 13 4
ses cOtés (on se trouvait cette fois chez le couple, dansla salle de
séjour) et en ajoutant: “C'est la partic la plus intéressante et la plus

'!'J

importante de ma vie qui allait commercer

Le premier bateau de Jim Cote—le sien, non plus le vieux que
lui avait d’abord prété son pére—n’était pas des plus ordinaires. Ce
homardier {le pécheur s’en souviendrait bien) avait vingt-quatre pieds
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de long, dont dix-huit étaient recouverts de bois; ce qui donnait a
chaque bout un pont d’une longueur considérable. Les avantages du
bateau étaient et pratiques et esthétiques: dans une mer agitée, l'eau
passait comme rien par-dessus chaque bout, et en méme temps, ses
lignes étaient agréable i I'oeil. Par contre, il ne laissait au pécheur
qu'un trou assez étroit pour travailler,

Malgré ces diverses considérations, la décision d’acheter, ce
homardier s’était faite uniquement pour une troisiéme raison, écano-
mique: le bateau se vendait $150! (Aujourd’hui, dit Jim, un homar-
dier tout neuf ne s’achéte pas pour moins de $37,000.) La barque de
choix venait sans moteur, mais c’était vite fait d’en trouver un aucil-e:
pour $10 Jim a mis la main sur un Dodge & quatre cylindres tiré
d’une vieille voiture abandonnée. Comme il le ferait toujours pendant
sa vie, et tout comme son fils aprés lui, Jim a travaillé lui-méme sur
cet engin, l'installant dans le bateau qu'il s’était acheté. Cinquante
ans plus tard, quand il ne sortirait plus faire la péche I'hiver, Jim
passerait une partie des mois froids dans la remise en état de son
Chevrolet '61.

En tout, au cours des années, Jim aurait cinq bateaux. Ce se-
raient toujours pour lui des instruments de travail: on se les procure,
on travaille dessus, et on s'en débarasse quand ils ne font plus 'af-
faire. Dans la perspective toujours pratique du pécheur, le sentiment
envers un bateau est déplacé. L’attachement aux choses, il le garde-
rait pour sa maison: le bateau, c’est le travail, mais la maison, c’est la

famille.

Le deuxiéme moteur, c’était un Plymouth. Et puis, ce serait
désormais toujours des Chevrolets. Quant aux bateaux, Jim n’en
achéterait qu’un seul tout neuf, son avant-dernier. Mais lui aussi,
comme les autres, il passerait. Son dernier homardier, celui dans
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lequel il monterait la rivitre York par un matin ensoleillé de novem-
bre 1979, il le nommerait en honneur de sa fille unique, Gabrielle.

Si pendant ce premier été de 1929, Iapprenti pécheur s’était
trouvé un bateau, il Iui fallait encore des cages. Comme son pére
dix ans plus tat, Jim s’est donc donné A leur construction. Coupant
luiméme les morceaux de bois, il faconnait la charpente dans la-
quelle il insérait alors les briques nécessaires pour donner du poids
aux cages; ensuite il mettait en place les trois filets qu'il avait tricotés
lui-méme: deux dans “la cuisine” et une dans “le salon” comme
Pon disait dans le métier. L’ouvrage terminé, les homards pouvaient
entrer librement en quéte de 'amorce sans, par la suite, pouvoir
sortir de la cage. Ainsi Jim apprenait et mettait en pratique des
méthodes de fabrication qui avaient longuement fait I’épreuve du
temps. 1l s’en servirait toute sa vie.

Mais Jim apprenait aussi dés ces premiéres années que méme
dans une profession ol les maniéres de faire se perpétuent d’une
génération a Iautre, il surgit de temps 4 autre des découvertes nou-
velles et valables. Ainsi, aprés la deuxiéme grande guerre, une nou-
velle espéce de corde devenait accessible au pécheur: elle était
faite d’une fibre synthétique dit nylon. Jim, loin d°étre hostile
envers cette nouveauté, s'empressa a I'essayer. Jamais il ne repren-
drait attache traditionnelle, et bien des années plus tard il parlerait
du nylon comme “une des plus grandes inventions pour le pécheur.”

Ainsi pour Jim le nylon a remplacé le chanvre autant dans les
cordes de rattache que dans les ficelles tricotées en filet. Au début
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de sa carriére, il 1’avait bien remarqué: la grande corde qui allait
d’une cage a autre était continuellement 2 se casser, surtout pendant
les tempétes. L’avénement du nylon assurait maintenant une vie de
presque cing ans pour ces mémes cordes. Quant aux filets, avant le
nylon, le pécheur passait son temps libre & tricoter, car a chaque
deux mois il fallait les remplacer. Et & trois filets par cage, quand on
a trois cents cages, cela fait un moyen travail! Mais avec du nylon on
pouvait s'attendre 4 ce que le filet jouisse d’une aussi longue vie que
la cage elle-méme.

C’est pendant les années "30 qu’est artivé sur le marché lautre
grande invention dans le métier du pécheur. 1l s’agit d'un instrument
pour tirer les cages de ’eau. Elles avaient dit d'abord étre levées
directement & la main, lourd travail qui avait précédé Jim et dont il
ne se plaignait pas d’avoir manqué. On avait remplacé cette fagon de
faire par I'invention d’un treuil, accéléré par une manivelle. Mais
justement, Pouvrage se faisait toujours avec la force des bras. Clest
ainsi que Jim avait commencé.

Puis vers 1935 il s’est opéré une révolution dans la péche au
homard: quelqu’un a pensé faire travailler le moteur du bateau pour
tirer les cages. Le résultat fut un haleur mécanique. Plus tard on
ferait mieux encore en utilisant la pression d’huile pour lever le
fardeau. Ce serait I'époque hydraulique. Mais le véritable saut s'était
déja fait vers ’35 avec la premiére veritable mécanisation: le haleur.

Et ainsi, malgré son attachement aux valeurs et aux maniéres
de faire traditionnelles, Jim resterait aussi toute sa vie ouvert aux
changements qui rendraient la tiche plus légére et la vie plus agré-
able. En 1979, par exemple, il ferait essaie de cagesenbroche —départ
assez radical de sa fagon de faires les choses. 1l saurait ainsi apprécier
de par expérience personnelle le rendement du métal vis-d-vis celui du
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bois: on n'a pas 4 le sortir de I'eau de temps 4 autre pour le faire
sécher; il ne se fait pas manger paf les vers; il ne pourrit pas. Mais,
pousrait-il aussi constater, la cage en méral est trés chére! Ce n'est
donc pas tout changement au cours des années qui plairait 4 Jim
Cote. 1l s& moquerait du pécheur “moderne” qui, utilisant toujours
la cage en bois, ne se la fabriquerait pas lui-méme, ou qui ne tricote-
rait pas ses propres tilets. Pour Jim I'achat de ces articles essentiels
au métier, c’est une paresse pure,

11 y a aussi,dans 'opinion de Jim Cote, des lois qui viennent
compliguer la vie sans rendre le moindre bénéfice au pécheur ex-
périmenté. Quand, en 1979, I’Etat du Maine a obligé aux pécheurs
de laisser espace d'un pouce et cing huitiémes entre les barreaux
de la cage, c’était supposément pour protéger les petits homards.
Mais aprés tout, Jim et ses collégues savaient bien, eux, d’aprés une
tradition séculaire, que si Pon fait I'espace trop large, on permet un
accés aux petits poissons; et en prenant de petits homards on se
prive des gros qui ne voudront pas entrer dans la méme cage qu’eux.
Tout vrai pécheur était alors bien en avance de la loi. “Mais la législa-
tion signale l'arrivée d’un tas de gens qui ne savent pas ce qu'ils
font!’ déclare le capitaine bien amariné.

Jim verrait avec les années encore d’autres changements dans la
péche au homard qui le porteraient & une sobre réflexion sur "avenir
du métier. Avec le dernier quart du vingtiéme siécle c’est le nombre
toujours croissant de pécheurs et surtout l'introduction de tech-
niques rapaces et avares qu'il regarderait maintenant d’un oeil trés sé-
vére. Vaila donc une toute autre histoire que le nylon ou la mécani-
sation.
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Il y avait pour le jeune pécheur encore tout un autre apprentis-
sage A faire, Si, en 1929, la premiére péche de Jim s’était faite dans la
riviére elle-méme, dans les mois a venir il a dii apprendre & se retrou-
ver sut la mer.

11 lui fallait aussi savoir Pemplacement des hauts-fonds tradition-
nels. Avec les mois et les années, il les connaitrait tous par coeur, ces
endroits de péche. Il pourrait en réciter les noms, parfois mystérieux,
parfois comiques, tels:

Tommy Thomton’s, Klackety Wang,
Strawberry Bank, The South Shore,

The Northwest Ledge, The Old Lady’s Ass,
Joe Davis’s, The Child’s Head,

The Balk Head, Blue Bunch . ..

Alors comment reconnaitre ces lieux préférés? 1l fallait suivre
sur la cbte des indications fidéles: maisons, batiments, cites naturels.
Chacun avait son nom. Les maisons, elles, qui portaient encore 1’ap-
pellation d’un ancien propriétaire bien qu’il ne fit souvent qu'un
souvenir historique: Catwalder’s House, Alger’s House, Humphrey's
House, Nichol’s house, et, dans ce temps-la, The Marshall House. On
cherchait aussi d’autres bitiments bien connus et facilement aperce-
vables tels The Church Steeple.

Mais d’ordinaire les points de repére tombaient sur la nature:

The Spreading Oak, Middle Hill, Frost Hill, Ford’s Hill . . . Et parmi

tous ces endroits bien connus, celui que le jeune pécheur viendrait i

connaftre le mieux de tous, la petite montagne au nord du village,

apergue déja de loin par les bateaux venant de "Europe, Agamenticus.
|

Les hauts-fonds, qui se retrouvaient maintenant 2 l'ajde de ces

points de repére, avaient dQt d’abord &tre découverts par quelqu’un.
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Ce travail s’était fait 4 une époque ol les pécheurs sondaient le fond
de la| mer a I’aide d’un plomb et d’une ligne. Mais une fois acquise,
cette connaissance s'était ensuite passée de pére en fils, de pécheur
en pécheur, Il fallait tout simplement entrer dans cette tradition
orale 3 moins de vouloir réinventer tout le travail déja fait. On n’en
était pas, méme lors des débuts de la carriere de Jim, au sondeur
ultra-son, le sonar, qui pourrait en un clin d'oeil mesurer la pro-
fondeur de ’eau. Loin aussi était cet autre instrument électronique
utilisé plus tard sur la mer, méme sur certains petits bateaux de
péche, le radar.

Mais, sans s'opposer 4 ces derniéres innovations, Jim n’en
verrait jamais l'utilité personnelle. Ayant fait son apprentissage
4 la vieille école, il trouverait toujours ces fruits de I’électronique
moderne bien superflus pour la péche au homard. Les hauts-fonds,
il les connaissait par coeur, et la mer dans les environs de York, il
la possédait comme la paume de sa main. Pour Jim Cote, il n'y
avait méme pas d’utilité dans un compas!

Jim ne s'était jamais sérieusement intéressé aux demoiselles. La
Dépression semblait s’éterniser; et comme la péche ne rapportait pas
tellement d’argent, il fallait se livrer & la tiche d’une fagon encore
plus dévouée. D’ailleurs comment songer a fonder son propre foyer
tandis que la famille avait encore besoin de lui?

Mais au cours de 'année 1938, Jim a fait la connaissance d’une
jeune fille du village qu’il n'avait jamais trop remarquée avant—
peut-étre 4 cause des cinq ans de différence dans leurs dges. Alice
Fuller était née en 1916, fille de William E. Fuller, un pasteur
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méthodiste, et de Violet Eldredge. Elle avait grandit dans la petite
ville industrielle de South Berwick, juste a 'ouest de York.

Les Fuller avaient déménagé 4 York en temps pour qu’Alice soit
enrdlée au high school du village. C’était une écoliére vaillante qui ai-
mait le travail. L’été la trouvait donc i 'oeuvre comme standardiste a
York. Il fut donc tout naturel que diplémée elle continuit ce méme
travail 4 plein temps. En 1933 donc, étant donné les terribles condi-
tions financiéres dans lesquelles tout le monde semblait vivre, Alice
se sentait bien fiére de ses sept dollars par semaine! L’argent ne lui
était pas d’une petite importance, d’ailleurs, maintenant que son péere
était mort: Alice devenait le principal soutien de sa maman.

Quand Jim et Alice se sont rencontrés, le jeune homme ne
pouvait réclamer autre titre dans la société que celui d’un honnéte
travaillant. Le pécheur n’avait guére progressé sur ’échelle sociale
depuis le début du siécle. Bien des années plus tard, quand on luj
demanderait ce qui l'avait donc attirée 4 son futur époux, Alice
dirait en riant: “Ses belles voitures!” Semble-t-il que le jeune Jim
Cote savait non seulement ramancher les bateaux usagés mais les
vieux ‘“‘chars’ aussi!

Trois ans aprés leur rencontre fortuite, 'amitié de Jim et d’Alice
s’était épanoui bel et beau de sorte que les fiangailles ont été annoncées.

Entre temps, la guerre s’était déclarée. Les acteurs d’un second
conflit mondial entraient en scéne: la souffrance recommencait. Mais
le pécheur, jusqu’ici héros d’aucune paix comme d’aucune bataille,
serait en mesure d'aider son pays d’une fagon spéciale: le fruit de son
travail pouvait contribuer & nourrir un peuple. Ce faisant, le poisson,
lui, allait connaftre une vague de popularité toute neuve qui, méme
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si elle n’enrichissaic pas le p&cheur,du moins signalerait-elle pour lui
le début d’une ére nouvelle,

L'achat de la viande, au cours de ces années de guerre, était
contrdlé par le gouvernement. Mais tandis que celle-ci était ration-
née, le poisson—y compris le homard —ne connaissait aucune restric-
tion imposée par la carte d’alimentation. Tout & coup, aux yeux de
la société, le pécheur vallait bien quelque chose. Ce métier commen-
cait a faire du bon sens,

Et puisque le pécheur contribuait 4 ce qui s’appelait “I’effort de
la guerre,” il avait droit & toute I’essence dont il avait besoin, C’était
déja beaucoup puisque l'essence aussi était rationnée pendant ces
annéesld. Il manquerait quand méme au pécheur entre *40 et "45 les
matériaux nécessaires i la récupération de ses cordes et de ses cages.
Mais en général le travail a pu se poursuivre réguliérement.

Et si, comme le veut la loi de 'offre et de la demande, cette
nouvelle popularité du homard allait apporter une certaine hausse
des prix, peut-étre pourrait-on songer au mariage . .. C’est ce qu'Alice
et Jim ont fait en 1941, Et ils pouvaient méme contempler Pachat
d’un morceau de terrain pour la construction d’une maison.

Le mot s'était répandu au village que le fils de Phil Cote cher-
chait une propriété. Un jour la dame qui tenait le magasin Marshall’s
eut des échos de cette rumeur. Le pére Marshall, lui, avait tellement
bien réussi dans les affaires qu’il avait pu mettre la main sur plusieurs
beaux morceaux de terrain a travers le village. Mais il était décédé
il y a quelque temps, et les affaires étaient passées entre les mains
de sa fille, Catherine. Un jour donc Mlle Marshall vient trouver
Jim:
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--J'entends dire que tu vas te marier. J’aimerais te vendre un
bout de terre pour ta maison.

—Vous n'avez rien qui me plaft, répond le jeune homme.

—Eh bien, reprend la dame, il m’appartient je ne sais combien
d’arpents de terre dans les alentours. Je suis certaine qu’il y a quelque
chose dans tout ¢a qui serait de ton gout. Prends, par exemple, le beau
terrain pas loin de chez tes parents, derriére chez Ethel Bragdon . ..

Surpris et soudain intéressé, Jim voulut en savoir plus long.
—Vous avez quelque chose la-bas?

Mais oui, il connaissait le terrain: sur le chemin Lindsay, entre
la maison paternelle et le village, la propriété qui bordait et le bel
étang historique dit Barrell’s Mill Pond et le beau, grand champ qui
portait le nom de son propriétaire, T.E. Huidekoper. Et tout a coup,
Jim revoyait un petit garcon de huit ans traverser en toute hite ce
méme champ en quéte de “la riviere” . .. Oui, il était intéressé. Ouli,
il irait voir. Tout de suite. La neige? Qu'importe, on mettrait des
raquettes.

C'est ainsi que le jeune Cote et sa future épouse sont montés
voir la propriété en question. Et justement, comme il neigeait trés
fort cette journée-13, le couple a dit s’aventurer sur la poudre blanche
4 la maniére des Indiens. Ils ont quitté le chemin, passé les deux
maisons blanches, pour parcourir en raquettes les deux arpents entre
'étang, le mur en pierres et la propriété voisine.

C’est au fin fond de ce terrain qu’ils ont trouvé un bosquet de
beaux bouleaux blancs. Jusqu’ici Alice n'était pas enchantée de ce
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qu’elle voyait. Mais pour elle, les bouleaux & eux seuls rachetaient le
tout. L'excursion finie, Jim s’en est retourné au magasin. A quel prix
vendrait-on la propriété?

—1Il y a trois lots li-bas: faut que j'aie $350 le lot, repris la
marchande,

Alors Jim a pensé 4 son affaire. Sa réponse reflétait ses calculs
et les économies du couple.

—J’en prendrais un lot et demi.

Le marché fut conclu. Le premier lot avait 360 pieds de pro-
tondeur par 180 de largeur. Avec une autre moitié, Jim et Alice
étalent maintenant propriétaires d’'un terrain assez considérable
pour une propriété de village.

Bien que l'argent manqudt pour acheter tout de suite la propri-
été entiére entre la Lindsay et I’étang, Jim voulut ajouter un petit

mot pour se le garantir.

—Tu viendras me voir n’importe quel temps que tu le voudras,
répondit Kate Marshall.

Comme toujours, Jim Cote a payé son terrain en argent comp-
tant. C'est un principe auquel il tiendrait toute sa vie: on ne se paye
pas le luxe de ce qu'on ne peut pas acheter cash!

Malheureusement Dhistoire de ['autre moitié du terrain ne

serait pas aussi heureuse que la premiére. L’année suivante, Jim—
argent en pouche —est retourné voir Mlle Marshall.
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—Pas cette année, lui a répondu la dame. Mes imp6ts sont déja
trop hauts pour que je vende encore de la propriété.

L’année suivante, il essaya encore:
’ Y

—Non, cette année non plus. Je te le dirai quand j’aurai besoin

d’argent.

Mais la bonne dame commengait i ressentir les effets de la
sénilité. Bientdt une niéce est entrée en possession de la fortune
Marshall, et le reste de {a propriété entre le chemin Lindsay et "étang
a été vendu ... 3 un autre. Eventuellement Jim a pu en récupérer un
morceau, mais le prix avait doublé.

Le marché était conclu cependant, et pour I'instant Jim et Alice
se trouvaient fort heureux. Au printemps Jim entreprendrait la
construction d’une petite cabane qui servirait de maison a la famille
pendant deux ans, devenant par la suite I’atelier du pécheur.

Un des premiers projets & entamer fut la conduite de l'eau. Le
village de York fournissait ’eau & ses citoyens, mais la propriété
Cote se trouvait 4 une bonne distance du chemin: le propriétaire,
devait s'y rendre. Jim s’'est donc mis 3 creuser un fossé jusqu’d la
Lindsay ol l'on brancherait sur la conduite principale. Un vieillard
assis sur le perron de la maison blanche au coin de la rue lui assura
que la terre serait sableuse et donc wrés facile 4 pelleter. Trois cent
soixante-deux pieds plus loin, Jim pourrait lui répondre que oui,
les derniers vingt-cing pieds prés du coin étaient sablonneux, mais
que pour les autres trois cent trente-sept, chacun des cing pieds de
profondeur était des plus difficiles!

La construction, elle aussi, avancait. Le 11 mai, ¢’était 'anniver-
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saire de naissance d’Alice; le 12, Jim terminait la cabane. Et deux
jours plus tard, dans le village de Kittery, 4 quelques miles au sud de
York (i n'y avait pas encore d’église catholique chez eux) le vieux
pere Patrick F. Flanagan de la paroisse Saint-Raphael présidait aux
noces d’Alice Fuller et de James Joseph Cote. Ce serait, au dire de
Jim bien des années plus tard, le début de “la partie la plus impor-
tante de ma vie, ce moment ot j’ai épousé Alice.”

Les noces avaient été toutes simples. Aprés la cérémonie on se
retira chez la mére et le pére Cote. La mére et le frére d’Alice faisaient
aussi, bien sfir, partie de la féte. Mais, comme la gribouille entre
fréres continuait, les “autres Cote” de York étaient absents.

Jim avait—on pouvait bien s'en douter—une voiture. Alors le
jeune couple se mit en route pour Cape Cod. La lune de miel fut de
courte diirée: 3 New Bedford il faisait tellement chaud que les
nouveaux mariés ont décidé de rentrer tout de suite 2 la maison.
Mais arrivés & York, la température avait changé de facon drama-
tique. C’est par un temps froid et orageux de printemps que Jim et
Alice se sont installés dans leur modeste cabane.

Ceux qui peuvent prédire 'avenir sont rares, Qui aurait pensé
en 1918 qu’une vingtaine d’années plus tard le monde serait & nou-
veau plongé dans une guerre mondiale? Et en 1941 qui aurait osé
prédire qu’en moins d’un autre vingt ans l’arpent et demi acheté
pour $525 aurait doublé bien des fois en valeur? Et qui aurait pu
s'imaginer que le homard, cet humble poisson qu’il était encore
au début de la deuxiéme guerre, allait devenir un met recherché,
la nouriture bien souvent des riches? Et qu’en tout cela, 'humble
pécheur d’antan bien que pas encore enrichi lui-méme, se trouverait
du moins quelque peu rehaussé dans les yeux du monde?
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chapitre 10

BIG §IM
1941-1977

En décembre 1943 on s'attendait chez les Cote i I'arrivée d’un
petit cadeau tout a fait spécial. Le pére Noél a retardé un peu, mais
deux jours aprés la féte le cadeau promis est apparu dans la personne
de James Joseph Cote, fils, premier enfant d’Alice et Jim.

La petite cabane en haut de I’étang devenait de plus en plus
étroite. Avec deux personnes, passe encore. Mais vivre deux adultes
et un bébé dans une seule pitce, ca donnait certainement envie d’en-
treprendre la construction de la maison qu’on s'était longuement
promise. Et Alice trouvait, qu’avec les fenétres bloquées de gros
rideaux épais pour empécher la lumiére de sortir, la cabane semblait
plus petite encore, Mais la guerre continuait toujours et les rideaux
de raid aérien étaient de rigueur.

L'hiver . .. temps le plus difficile et le plus dangereux pour le
pécheur. Aujourd’hui, par ce jour ensoleillé et paisible de la fin de
novembre 1979, il est difficile de s'imaginer la fureur qui peut parfois
bafouer cette méme mer. Bien que la tempéte ne soit étrangére a
aucune saison de l’année maritime, c’est surtout pendant les deux ou
trois mois de I'hiver, tandis que dort tout le restant de la nature, que,
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telle une béte endormie sortant affamée de son hibernation, elle se
réveille et réclame ses victimes.

D’ordinaire pendant la saison froide, le pécheur peut se prévenir
contre les tempétes en pleine mer en consultant, dés le matin, le
barométre et la radio. Mais il lui arrive aussi par un jour tranquille
et clair de quitter le port comme de coutume en gagnant, i une
dixaine de miles, les hauts-lieux de la péche hivernale. Ce n’est que
14, une fois repris le travail du jour, qu'a I’horizon se laissent discer-
ner les petits nuages blancs trop bien connus. Le pécheur sait que la
tempéte ne tardera pas. Il aura juste le temps—il Pespére —de rentrer
chez lui. Et si le vent est du nord-ouest? Son expérience lui dit qu’il
n’a surtout pas de temps d perdre: un nor’easter, on ne joue pas avec

cal

Mais il est arrivé 3 Jim, comme A tout autre pécheur, de se
faire prendre de temps 4 autre.

Déji le vent commence a se faire sentir. Rapidement, le pécheur
dispose des cages 1i ol il se trouve. Et tandis que leau rejaillic déja
en éclaboussures, le homardier se retourne tant bien que mal dans la
direction de York. Son pont est inondé; le pilote ne voit plus i
travers le pare-brise; le bateau n’est qu'un simple jouet bousculé
par une force terrible. Tout géle; la glace se forme jusque sur les
habits du pécheur. Parfois, si le vent frappe juste bien, une fenétre
éclate.

Et cependant, malgré le péril de la situation, Jim demeure
calme. Chez lui, sa femme aussi a observé attentivement ce change-
ment de température. Mais, pas plus que son mari, ne s’inquiéte-t-elle.
Chacun est accoutumé au péril: le pécheur, lui, connaft son métier;
et sa famille se fie 4 son bon jugement.
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Avec les années, Jim a connu maintes aventures de la sorte.
Toujours il en est sorti sain et sauf. Une fois, cependant, en plein
hiver, il est tombé 4 I’eau—lui qui n’a jamais appris & nager! Heureu-
sement se trouvait-il en ce moment a c6té du quai.

Ses gros habits d’hiver sont vite imbibés, et la pesanteur géne
ses efforts pour attraper le quai. Il crie. (L’homme qu’il avait re-
marqué en haut ’entendra peut-étre?) Jim se débat. Soixante se-
condes. 1l s’apergoit d'une corde attachée au quai. Désespéré il
essaie de l'attraper. {(L’homme li-haut a enfin entendu les cris,
mais il se méprend de la direction du son: il se lance de 1'autre
coté.) Jim sait bien qu’une eau glaciale ne laisse au corps humain
que quelques minutes. La victime sera sitd¢ frappée d’hypothermie.
Il se souvient que les marins combattant dans la mer du Nord ne
portent méme pas de veste de sauvetage: elle ne sert a rien puisque
celui qui tombe dans cette eau est perdu dans 'espace de quelques
secondes.

La mer 4 York ne connait pas ce froid extréme, mais le pécheur
reconnait tout de méme que chaque seconde le rapproche de la mort.
Dans un dernier effort gigantesque alors, Jim fait appel 4 toutes les
forces qui lui restent. Il se lance vers la corde et l'agrippe. 1l se tire
de I'eau. A la fois tremblant et engourdi, Jim pose les deux pieds
sur terre. Son épreuve n’a duré qu'une minute et demie, peut-Etre
deux. Il y a presque perdu la vie.

Dans la carriére du pécheur, les dangers sont omniprésents. Mais
malgré tout, malgré aussi dans ces annéesli les exigences imposées
par la guerre, la petite famille se tire d’affaire. Et méme, en épargnant
ici et 14, on arrive 4 faire de petites économies. Ainsi le couple entre-
prend la construction d’une maison.
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Jim avait d’abord creusé la cave—3a la main. Mais, méme avec
toute la bonne volonté au monde, il lui fallait des matériaux pour
construire. Comme de coutume, Jim n'achetait jamais rien sans avoir
en main l'argent pour payer. Par contre, en temps de guerre, les
matériaux eux-mémes n'étaient pas toujours disponibles. La solution
était d’acheter selon Daccessibilité des objets—surtout en cas de
solde. Heureusement Jim avait trouvé, tout prés de sa propriété,
une grange vide, appartenant 4 la famille Booty. Oui, le propriétaire
était d’accord que les Cote se servent du bitiment comme entrepdt.

Ainsi le jour ou les fenétres se vendaient & bon marché, Jim
est allé acheter toutes celles qu’il lui fallait pour la maison entiére.
Bien slir qu’aucune structure n’existait en ce moment pour accueillir
les fenétres. Peu importe, on les installerait un jour . . . En attendant,
en dépot dans la grange & Booty! Méme procédé pour les portes {ces
belles portes dites “chrétiennes’ qu’on voit encore aujourd’hui chez
Jim et Alice: achetées pour $12 chacune, on ne les remplacerait pas
pour cing fois ce prix}, pour le bois franc utilisé sur les planchers, et
ainsi de suite. Tout était emmagasiné.

Le bois de construction ne se vendait pas cher dans ce temps-la:
$22.50 pour mille pieds de planches. Vingt-cing ans plus tard on
paierait de quatre a cinqg cents dollars pour le méme montant de
matériel. Et cependant, méme ce prix, qui nous semble trés modique
aujourd’hui, n’était pas facile & payer pour un jeune couple au
début des années *40. Par-dessus le marché, le bois lui-méme n’était
pas toujours disponible.

C’est ainsi que Jim Cote, tout comme son oncle et son pére
avant lui, est allé se trouver du bois “seconde-main” pour construire
sa maison. Le pécheur savait que le chemin de fer de York, bien que
discontinué depuis quelque temps, avait laissé des reliques d’une
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autre époque, tel le beau pont A Brave Boat Harbor. Cette structure
en bois se trouvant dans un petit bras de mer n’était accessible que
par eau. Et cependant elle ne demandait qu’i &tre démontée et
utilisée de nouveau. Jim est donc parti en bateau pour le petit havre
encre York et Kittery, endroit que les pécheurs de la région pronon-
cent Bra’Boat. Cette fois sa prise ne serait pas le homard mais le bois.

Le matériel pouvait étre gratuit, le travail n’était pas pour le
moins exigeant. Défaire le pont, c’était de la grosse ouvrage. On
’avait construit en poutres de pin dur, huit pouces par douze, cha-
cune d’une pesanteur & écraser un homme. 1l fallait d’abord déman-
cher chaque morceau pour ensuite le descendre jusque dans le
‘homardier. Heureusement que le Jonesport de quarante pieds que
Jim avait & I"époque pouvait supporter de tels voyages. Le capitaine
remontait alors lentement la cdte. Une fois rentré au port, il devait
encore décharger le bateau et tout charrier jusqu’au terrain de cons-
truction.

Méme rendu, la préparation des piéces n'en était qu’au début.
La charpente d’une maison n’'exige pas des douze par douze: en
sciant les poutres massives, Jim en tirerait meilleur avantage. Plus-
sieurs années auparavant, son pére avait acheté, chez un fermier des
alentours, une vieille scie @ moteur; il s’en était servi pour couper le
bois de corde. C’est ce méme outil que le pére passa au fils, pour qu’a
son tour Jim l'utilisit pour tirer de ses poutres des piéces maniables.

Et ainsi le travail de préparation continuait: démolition, trans-
portation, sciage. Mais les résultats, dirait Jim, en ont valu la peine.
Cette méthode lui fournirait, 2 un moment o I'on ne trouvait pas
facilement de telles piéces, toutes les traverses, les poteaux de coin,
ainsi que tous les deux par quatre nécessaires pour la charpente.
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Heureusement que pour la main d'oeuvre, Jim n’était pas
seul: il avait Paide d'un maftre charpentier 4gé de cinquante-huit
ans. Le pére Cote avait depuis longtemps abandonné son ancien
métier, mais pour un projet comme celui-ci il était prét & reprendre
le marteau.

Enfin, au début de juin 1944, i force de travaux le soir et les
fins de semaine, le squelette entier y était. Et il y avait en plus deux
piéces de terminées, dont la cuisine avec son poéle en place et I'eau
chaude au robinet.

La petite famille de trois, par contre, se sentait de plus en plus
coincée dans I'unique piéce de la cabane. Un dimanche aprés-midi
donc Jim et Alice se décident: on s'installe tout de suite! Ils s’en
vont chercher leur gros lit mis en dépot,lui aussi, chez une voisine.
Mamie Baker, leur avait permis de déposer chez elle leurs meubles
“en attendant.” C%érait facile de trouver ce qui leur appartenait:
Mamie, c’était une personne qui aimait l'ordre; elle avait bien indiqué
avec une craie l'espace précis dans lequel les Cote déposeraient leurs
effets.

Ayant donc déménagé quelques meubles dans les deux piéces, le
jeune couple a alors averti la famille. Le pére Cote s’est tout de suite
opposé i ce déplacement prématuré: “La maison n'est pas terminée,”
objecta-t-il. “Et I’escalier principal n’est méme pas en place: il faut
se servir d’'une rampe pour entrer. Une femme, ¢a va se fair mal
la-dessus!” Mais il était trop tard; ’on était déja installé. D'ailleurs
Phil Cote oubliait que lui aussi avait été aventureux, qu'il en avait
eu, lui aussi, des folies de jeunesse. . .

Le travail continua, et par la fin de ’été, Jim et Alice habitaient
une maison substantiellement terminée. (Substantiellement, parce
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qu’aucune maison que ’on construit soi-méme n’est jamais vraiment
“terminée” comme on la veut. Aprés tout, ¢a prendrait un autre
trente-cing ans avant que les Cote ajoutent un solarium au cdté sud
de leur demeure.) Le projet leur avait coiité $3,500. Et, comme on
le devine bien, il était tout payé. “Les choses ont changé!” pourrait
constater Jim en 1979. “Aujourd’hui on m'a offert $80,000 pour

cette maison-la

La Guerre trafnerait encore pendant un an. Enfin, en aolt
1945, c’était finie. Le monde entier anrnongait le début d’une ére
nouvelle. Alice Cote aussi se souvient de cette année-li: non seule-
ment les gros rideaux épais ont pu enfin s’enlever des fenétres de la
maison, mais aussi elle pouvait sortir—en auto. “Jim m’a trouvé une
voiture de la pré-guerre qu’il paya $125,” explique-t-elle aujourd’hui
avec un sourir. “C’était vraiment bien! La guerre était finie: on
pouvait avoir de I’essence. Je mettais le bébé sur le siége d’en arriére
et je partais! J’étais bien déji—comme I'on dirait aujourd’hui—une
femme libérée!”

Le “bébé” en question, c’était une petite fille—la seule dans
cette famille qui verrait en tout quatre enfants. Elle était née le
3 septembre, et on I’avait nommée Gabrielle.

Bien établis maintenant dans Jeur nouvelle maison, Jim et Alice
seraient donc préts i accueillir les deux autres enfants qui leur
naftraient au cours des six prochaines années: Christopher, en 1949;
et Matthew, ’année suivante.

Les petits étaient la joie de leur grand-pére. Et cependant, Phil
Cote (qui travaillait toujours) n’allait pas bien. Un jour auprés du
quai, alors que le pécheur s’occupait de ses cages, son ami et voisin le
Docteur Helmes est descendu jaser. Le bon médecin s’était retiré, lui,
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quelques années avant, et il aimait flaner prés de P’eau. Ainsi avait-il
déja remarqué la plaie qui s’était formée sur la levre de son vieil ami.
Aujourd’hui il s’était décidé d’aborder le sujet quand méme épineux.

~Moli, je pense que c’est du cancer, Phil. Il faut que tu fasses
traiter ga!

Phil n’en croyait rien au début. Il consentit enfm de subir un
examen médical. Les tests se sont faits. Positif! Il faudrait affronter
Vulcére cancéreux avec la médecine la plus contemporaine.

Mais les traitements n'ont pas suffi, et les docteurs ont décidé
qu’il fallait opérer. Phil s’est donc rendu a Boston, pour entrer a
I’hdpital New England Baptist.

La chirurgie par contre fut un succés complet. Phil n'aurait
plus & s’inquiéter du cancer. Le patriarche s’est remis complétement,
et il semblait prét a entreprendre ses soixante-dix ans avec vigueur.

Comme toujours, il aimait manger—surtout les desserts. Et
cependant il ne prenait rien entre les repas, ce qui explique peut-
étre la bonne forme dans laquelle il s’est toujours gardé. Mais avec
les années, la retraite, du moins partielle, devenait inévitable. Un
jour Phil Cote ne pouvait plus sortir en bateau; il nr’y avait que
Jim—Big Jim--qui partait du quai Hancock. Mais le pére restait
tout de méme actif. La péche, i la faisait a la ligne — comme autrefois
dans le New York —assis prés de sa cabane de pécheur.

Et de plus en plus, & cette époque, c’étaient les petits-enfants
qui semblaient lui apporter le plus grand bonheur. 11 les assoyait sur
son genou et—souvenirs d’une jeunesse lointaine—il leur chantait
quelque chose en frangais. Le soir, Phil Cote lisait son journal, Par
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contre, pas plus qu’hier, n'allait-il aujourd’hui au cinéma. Cétaic
clair: “Je ne fais pas ce que je n’aime pas!”’

1l y avait cependant quelque chose qu’il aimait—ou du moins
qu'il avait aimé—sans y avoir touché depuis de longues années. 1l y
avait aussi une promesse 4 laquelle Phil avait tenu pour un bon
trente-cing ans, mais qu’il allait licher aprés son opération. Pour
une raison ou autre—on ne saura jamais préciser—de retour de
Boston, la pipe, fidéle compagne depuis des années, serait remplacée
par la cigarette.

Abus physique irréparable ou concession anodine? Selon celle
qui avait obtenu la promesse avant de déménager, la décision tuerait
son mari. Mais le lui dire ne servait 4 rien.

Et cependant, c’est Sarah Cote qui est partie la premiére. Le
19 mai 1961 elle quitta ce monde. Elle avait soixante-quatorze ans.
Inséparables dans la vie, son mari la suivrait & la tombe dans six
mois.

Le 15 décembre de cette méme année Phil Cote, 4gé de soixante-
quinze ans, fut emporté par 'emphyséme. Sarah et Phil reposent
ensemble dans le cimetiére de York, derriére I'ancienne église con-
grégationaliste au centre du village, sous I'horloge qui sonne les
heures le jour et la nuit.

1l restait au foyer paternel une fille, Rita, qui était demeurée
prendre soin de ses vieux parents. C’était la plus jeune, celle qui
était montée a York dans les bras de sa mére. Mais peu aprés, a
’4ge de quatre ans, l'enfant avait contracté une maladie qui ferait
encore pendant de longues années, toujours sans distinction d’ige
ou de condition, de nombreuses victimes. Rita souffrirait toute sa
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vie de cette méme paralysie qui, deux ans aprés 'avoir atteint, se
jetterait aussi dans les membres d’une bien fameuse victime, Franklin
Delano Roosevelt. Le nom de ce mal redouté: la polio.

Mais tandis que les affligés de la poliomyélite mouraient bien
souvent de leur affliction ou bien, s'ils survivaient, ils tombaient dans
le désespoir, Rita, toute privée qu’elle fit de l'usage de ses jambes,
apprendrait de nouveau a marcher, Méme si ¢a voulait dire des
armatures orthopédiques et des béquilles. Fiére comme ses ancétres,
elle gagnerait alors elle-méme sa vie. En plus et A travers tout, Rita
développerait un talent naturel, la peinture. Et un jour le garage de la
propriété paternelle, elle en ferait sa salle d’exposition. Une enseigne
sur ce bitiment inviterait la visite des amateurs de ’art: Rita Coté/
Gallery.

Quant & lui, i n’y avait aucun doute que Jim avait perdu son
pere a cause de la cigarette. Et jusqu’alors le fils fumait aussi. On en
était aux années '60, et une campagne anti-fumage nationale com-
mengait 4 s'organiser. Jim réfléchirait aux arguments proposés
contre la cigarette, et il songerait au sort de son pére. Enfin, en 1970,
le pécheur s’est décidé. C'était fini. Plus de cigarettes. Pas méme de
pipe. Pas de fumage du tout!

Les années passaient. 1l y eut des changements ici et dans la
péche —appareil hydraulique, cages en fer, nouvelles lois, et méme
une querelle entre les deux états voisins, le Maine et le New Hamp-
shire, sur la frontiére maritime qui les sépare et donc sur 'emplace-
ment de cages permis par la loi aux pécheurs des deux érats. Mais
le train quotidien et les fagons de procéder semblaient essentiellement
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demeurer les mémes.

Oui, les lois s’étaient multipliées, mais ¢’était & cause du nombre
croissant de pécheurs: plus de bateaux, plus de cages, plus de homards
de pris. Tout cela exigeait plus de contraintes légales. D’abord on
avait exclu la péche de la riviére elle-méme. Ensuite fallait-il guetter
la longueur (ni trop grand ni trop petit), le nombre, et méme le
jour de la péche puisque dans le Maine le travail dominical serait
un jour proscrit aussi.

Mais les lois de la nature, elles, ne changeaient pas. Le pécheur
pouvait se fier aux actions des homards. A chaque année avait lieu
la migration hivernale vers les eaux plus profondes, signale aux
pécheurs qu’eux aussi devaient sortir un peu plus loin qu’hier.
Ainsi pendant les mois de janvier et de février les homards se ren-
daient de cinq & dix miles de la cdte, cherchant refuge dans les eaux
plus profondes et plus chaudes.

Puis & chaque année le printemps signalait la rentrée des crusta-
ciens. Et alors, vers les mois de juin et de juillet, le homard réalisait
de nouveau sa transformation annuelle: ¢’était le moment de se
débarasser de sa vieille coquille pour en prendre une neuve, plus en
mesure d’une taille agrandie. Cétait justement aussi le moment
désigné par la nature pour la préservation de 'espéce. La femelle,
pendant un bref dix A quinze minutes, dénudée qu’elle était de sa
coquille, serait fécondée par son partenaire. Pendant toute une
année alors elle porterait jalousement ses oeufs sous la queue.

L’année suivante, avant que se répéte le rituel de la mue, les
oeufs seraient lancés comme ¢a dans l'eau pour achever tout seuls
leur transformation en petits homards. Cette nouvelle génération,
il fallait la laisser grandir: c’est la raison pour laquelle le pécheur
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rejetait 4 l'eau un poisson qui n'avait pas atteint la grandeur légale.
Et la petite béte prandirait rapidement; deux ou trois fois I'an, le
jeune homard se déferait de sa coquille afin de permettre I’expansion.
Et ainsi le cycle continuait.

Le pécheur était devenu, 4 'école de la mer, étudiant des lois de
la nature. 1l les comprenait. 1] avait aussi envers la grande profondeur
silencieuse un profond respect. Estce qu'd 'avenir tous ceux qui
travailleraient ces eaux connaftraient des sentiments semblables?

Puisque la vie du pécheur était jointe i celle du homard, elle
suivait, elle aussi, un rythme fonciérement régulier. Mais Jim gardait
aussi une conscience perpétuelle qu’il fui fallait écre prér a tout. Si
les tempétes n’arrivaient pas i ébranler le courage de Cote, elles lui
apportaient toujours un surplus de travail. Surtout pendant Ihiver
il arrivait aux cordes—méme faites de ce nylon remarquable —de se
rompre net. Ainsi les bouées et les cages se perdaient. Par exemple
en 1977, au cours d'une seule tempéte, Jim perdrait trente cages.

Par contre il y avait aussi de temps a autre des “pertes’” attri-
buables aux hommes. Pour ses bouées, chaque pécheur choisit des
couleurs qui désormais l'identifieront parmi tous les pécheurs des
environs. Et ces couleurs sont bien inscrites par 1'état sur le permis
livré 4 chacun.

Pendant ses premiéres années, Jim Cote se faisait reconnaitre
a deux couleurs, noir et blanc. Mais quand apparut sur le marché une
peinture florescente, il échangea le noir pour un orange beaucoup
plus visible. Et dés lors les bouées aux couleurs trés vives étaient bien
connues dans les parages.
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En plus de cette marque distinctive, et puisqu’il n’y a rien qui
empéche de prendre les mémes couleurs qu'un autre —pas de copy-
right maritime donc—les bouées de Jim étaient doublement inscrites
par des signes briilés dans [e bois lui-méme: d’abord les initiales du
pécheur, puis le numéro qui lui est assigné par I’état. Sur une bouée
de Jim on lit donc: J.J. Cote et e numéro 2209, chiffre qu’il détient
depuis 1929.

Et cependant, malgré tout cela—ou peut-étre a cause de cela— il
arrive qu'un pécheur trouve un jour ses lignes mystérieusement
coupées.

Jim a vite appris que d’ordinaire les “pertes” en question, ce
n'était pas des accidents, mais bien plutdt le résultat d’une vendette,
d’une jalousie professionnelle. 1l y avait méme certains individus qui
avaient acquis parmi leurs collégues la louche réputation de hatchet
men. Mais toujours fallait-il les prouver coupables. . .Entre pécheurs,
cependant, on semblait toujours, avec le temps, découvrir I'identité
d'un responsable.

Une fois donc, Jim s’était fait couper les bouées 4 son tour.
Pas longtemps aprés, un type bien connu dans la région se trouvait
& York parmi d’autres pécheurs. Malheureusement pour luj, il avait
consommé un peu trop d'alcool. Dans son ivresse, Charlie (puisque
c’tait son nom) s’est mis a se vanter de ses exploits, au nombre
desquels il ajouta celui-ci: “C’est moi qui ai coupé les lignes de Jim
Cote!’ Le mot n’a pas tardé i se répandre. Big Jim en a eu, naturel-
lement, des échos; et le soir méme, il est venu affronter le vanteur.
L’ivresse a vite disparue quand ’homme s’est senti soulevé de terre.
Ainsi suspendu au bout du bras, le coupable fit sa confession et
professa une contrition parfaite. Non seulement que Charlie n’a
plus recommencé, mais on ne toucha plus aux trappes de Cote—
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presque.

Mais si, au cours des années, Jim est venu & mériter le respect
de ses collégues, ce n’est pas uniquement 4 cause de la force physique
de I’ancien athléte. On savait aussi que le pécheur de Hancock Pier
avait bien appris son métier et qu’il connaissait— peut-étre mieux
qu’aucun autre—la région de York.

Un jour de grand brouillard il est arrivé un incident qui a con-
firmé cette réputation de savoir-faire. C’était au printemps de 1972.
Un temps soupe-aux-pois couvrait la mer depuis la matinée: ¢’avait
¢té une de ces journdes écrasantes ou le pécheur n’avait pas pu se
permettre méme le moindre moment d’inattention. Donc pas méme
de café de la journée! Le travail enfin fini, c’est avec précaution
que Jim rentrait au port.

Arrivé 3 [embouchure de la riviére, le capitaine remontait
attentivement vers son quai. Tout allait bien quand, & une centaine
de verges de chez lui, il entend un cri 4 travers la brume:

~Ou est le port?

~Vousy étes! répond le pécheur. Clest ici le port de York.

—York, Maine? s’exclame 1'autre. Mais nous cherchons nous
rendre 2 Rye, dans le New Hampshire!

Comprenant alors que le capitaine du vaisseau de plaisir ne
pourrait jamais faire seul le voyage d’une douzaine de miles, Jim
lache un cri de le suivre. Alors ils partent. Devant, le pécheur sans
compas; derriére, le bateau équipé d’instruments les plus modernes.
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Travaillant toujours d’aprés sa connaissance profonde de la
région et se fiant a ses instincts, Jim file vers le sud. Ce ne fut pas
un voyage aussi simple ou aussi rapide que, disons, par une belle
journée d’été toute ensoleillée; mais, aussi sir que la lune et les
étoiles qui se lévent eux aussi malgré un brouillard de mer, Jim
s'est rendu au port que cherchait Iétranger. Ayant donc signalé
leur arrivée, Jim fit un demi-cercle pour rentrer chez lui. Ce n'est
qu’en ce moment qu’il s’est apercu du défilé qui I’avait suivi.

Un, deux, trois, quatre ... Jim comptait les bateaux les uns
aprés les autres ... Dix-sept en tout. Non, un dernier qui entre en
ligne. Mais ce dix-huitiéme, il a quelque chose de distinctif. ..
Un bateau blanc de la Garde Cbdte! En lui-méme, Jim souriait:
“A penser qu’ils se sont tous accrochés a la parade!” Mais de I'in-
cident Jim garderait un petit regret. Quelques années plus tard, en
racontant cette histoire, il ajouterait: “Et puis, pas un seul n’a

1

songé a me remercier . . .

Les années s'écoulaient. Les enfants de Jim et d’Alice grandis-
saient. A leur tour—surtout les trois garcons—ils connaftraient des
aventures et des espiégleries. Comme la fois que Matt et son ami
ont presque renversé la voiture de Jim dans la riviére ... L'un aprés
'autre ils entraient 4 la petite école du village, passant ensuite au
high school. Et aprés, chacun pourrait poursuivre les études dont
leur pére avait di se priver.

Jimmy fit des cours au New England School of Art, puis, aprés
un stage au Vietnam, il est gradué du Boston State College. Gabrielle
est allée au Chamberlayne College qui se trouve lui aussi 3 Boston.
Chris a fait son service militaire dans la marine, revenant ensuite 3
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York pour étudier la menuiserie. Et Matt gradua de ’école militaire
maritime King’s Point.

A tour de rdle aussi les enfants s’étaient choisi une carriére:
P’ainé comme professeur; la fille ii.ique, dans les affaires; le deu-
xi¢me fils, dans la ligne de son grand-pére, charpentier de qualité;
et le benjamin, matelot dans la marine maritime. Et avec les années
la famille Cote s’agrandissait de nouveau: Jim et Alice étaient de-
venus grands-parents. D’abord est venu Mike, fils de Christopher;
puis une fille, Jessie et une autre fille, Hannah, enfants de Matthew,

Jim aussi vieillissait, méme s’il n’y pensait pas. Toujours actif,
il songeait cependant 4 ralentir un peu le pas afin de faire les choses
qu'il voulait avant qu’il soit trop tard. Jamais homme cependant
démissionner compléternent d’un monde auquel il avait si longtemps
participé, il prit la décision d'une retraite partielle. C'est-d-dire
que Jim ne sortirait plus en bateau Ihiver. Le petit pécheur de
Long Island Sound, devenu maitre lobsterman et capitaine respecté
de York, avait travaillé sur la cdte du Maine pendant quarante-huit
ans. En cette année 1977 Big Jim Cote allait se retirer d sa propre
facon.
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chapitre 11

PAS UN SEUL MARSOUIN DE L’ANNEE
ET DES BALEINES ... CA FAIT LONGTEMPS
aofit-septembre 1979

Par un beau jour d’aotit 1979, Jim est assis dans sa cabane avec
un visiteur venu pour Jui poser des questions sur ses années d’expéri-
ence. La piéce unique mesure a peine dix pieds par sept. Des murs
sont suspendus filets et divers outils du métier; sur une tablette il
y a des boftes aérosoles de peinture et un appareil de radio; contre
le mur, 4 gauche du visiteur, repose un moteur & moitié démanché.
“Le travail de mon plus jeune,” explique I'héte. “Il s’en servait
avant de partir pour l'académic maritime; on est en train de le
réparer.”

Par la fenétre, derriére le pécheur, on distingue une quille.
“Elle appartient au tout premier bateau que j'ai acheté il y a. ..
cinquante ans.”

Si, sur mer, Jim ne peut pas se permettre une réflexion philo-
sophique et si d’ordinaire il n'est pas porté 4 la nostalgie, aujourd’hui
le pécheur consent bien de partager quelques idées, fruits de longues

observations.

—Je voyais beaucoup de baleines avant. Pas maintenant, On me
dit que P'autre jour quelqu’un en a vu deux: c'est surprenant. Moli,
¢a fait quelques années . . .
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Mais il n'y a pas tellement longtemps explique-t-il, ce n’était
rien de trouver une vingtaine de ces gros mamiféres dans le bout
des Nubbles. Dans ce temps-la, elles étaient deux ou trois espéces a
nager dans les parages. Puis le pécheur ajoute, peut-étre pour se
consoler quelque peu de la perte:

—Mon gargon me dit qu'aujourd’hui il en voit encore de temps
4 autre hors du Cape.

Mais le Cape Cod, c’est encore loin . . .
1l explique alors ce qui s’est passé ces derniéres années,

—Tu sais que les baleines voyagent: la béte qui est vue prés de la
Nouvelle-Angleterre aujourd’hui quittait peut-étre PArctique i y a
un mois. Mais si les baleines se déplacent, les baleiniéres russes et
japonaises naviguent un peu partout elles aussi. Et dans la poursuite
de leur proie elles font un travail pas mal complet . ..

—Y a-t-il d’autres poissons qu’on ne voit plus dans les environs
de York? demande le visiteur.

— Autrefois il y avait des marsouins par ici. Je n’en ai pas vu un
seul de I'année. Si I'homme continue, il se sera bientdt défait de
toutes ces créatures,

—~Mais pourquoi les marsouins? Ils ne font aucun mal. Est-ce
qu’on les mange?

—Non, mais on les tue!
~Tout simplement pour le sport?

—Apparemment qu'il y en a qui trouvent un plaisir 13-dedans:
tuer les marsouins. T’en tire un du harpon et on te félicite: tu vises

99



bien! T’as tué un marsouin! Il ne faisait mal 3 personne, mais le
voild mort!

Le visiteur poursuit alors:

—Qu’en est-il des petits poissons, les maquereaux, les harengs,
et tous les autres qu'on prend dans la péche commerciale?

—Tu veux dire la péche aux filets? précise Jim. Eh bien, avec la
nouvelle limite de deux cents miles, ¢a va mieux. Et cependant
c’est toujours le pécheur américain qui est son propre pire ennemi:
le filet utilisé a des mailles tellement rétrécies que tout ce qui entre
dedans reste pris. Méme si les petits poissons sont rejetés i la mer,
il est trop tard: ils sont déjd morts. Mais I'avarice dit de les prendre
quand bien méme!

Malgré la beauté de ce jour d’été, I’avenir peint par Jim n’est
ni joli, ni encourageant. Les deux hommes se mettent alors & parler
du homard.

—Au point de vue financier, demande le visiteur, est-ce que la
péche a beaucoup changé dans les derniéres vingt-cinq années?

Alors Jim sort un petit calpin bien usagé. Depuis 1941 le
pécheur inscrit fidelement sur ces pages la documentation exigée
par le bureau fédéral des impots.

—Ce sont toutes mes recettes et toutes mes dépenses depuis
cette date, explique-t-il.

1l cherche alors ce qui s’est passé il y a une vingtaine d’années,
3 la méme saison. Son doigt tombe sur 1955, Et voici les chiffres
qu'il y trouve:
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Le 20 aolt Jim rentrait au port avec 493 livres de homard. Le
marché, lui, ne rapportait que .35¢ la livre 4 "époque. Ce qui a donné
un bénéfice brut de $172.55. Par contre les dépenses (amorces et
essence) ne faisaient qu’un total de $9.42. Par conséquent, le bénéfice
net du jour est indiqué comme $163.13.

Alors le pécheur compare ces chiffres aux tout derniers dans le
livre: aujourd’hui le 20 aofit 1979. Ce jour-méme Jim rentrait avec
102 livres de poisson qui se sont vendus & $1.80 la livre. Mais si, avec
un bénéfice brut de $183.60, Jim semble avoir fait plus d’argent que
vingt-quatre ans plus tot, il fait aussi remarquer que les dépenses ont
augmenté de 600%, soit quasiment le tiers de ce bénéfice brut.

A partir de ces chiffres, on pourra peut-éere plus facilement
comprendre Ja situation présente du pécheur dans le schéma suivant:

le 20 aofit 1655 le 20 aoiit 1979

RECETTES:
livres de homard 493 102
prix au marché (la livre) $.35 $1.80
BENEFICE BRUT $172.55 $183.60

DEPENSES:
amorces $6.60 $37.00
essence $2.82 $22.00
TOTAL DES DEPENSES $9.42 £59.00
BENEFICE NET £163.13 $124.60
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En somme donc, méme si le homard se vend plus de cing fois
plus cher aujourd’hui qu’en 1955, le pécheur, lui, gagne moins
d’argent qu’il y a une vingtaine d’années. Enfin, une analyse compléte
de la situation financiére devra considérer aussi la dévaluation du
dollar depuis 1955. On dit qu’a peine entre 1969 et 1979 le dollar
a perdu 50% de sa valeur: le méme dollar qui valait cent sous en '69
n’achetait que pour cinquante sous dix ans plus tard.

Depuis les années ’20, bien des choses ont changé pour le
pécheur: avec la mécanisation, le travail n’est plus le méme et
c’est pour le mieux; et aux yeux de la société celui qui exerce la
profession a monté quelques échelons (on ne dit plus “sale pécheur”).
Et cependant il exerce toujours un lourd métier qui ne 'enrichit
vraiment pas. Etre pécheur de homard demande toujours une bonne
dose d’amour pour le métier.

Mais pourquoi y a-t-il plus de dépenses et moins de homards
pour le pécheur d’aujourd’hui?

D’abord, pour celui qui fait de la mer son gagne-pain, comme
pour tout le monde, I'inflation et la crise du pétrole sont des réalités
quotidiennes. Quant aux homards, ce n’est pas qu'il y en a moins,
mais tout simplement que plus de pécheurs leur tendent plus de
cages. Cette répartition veut dire qu’aujourd’hui chaque pécheur
doit donc travailler plus fort. Selon Jim, quand cent cages suffisaient
hier pour rapporter de trois & quatre cents livres de homard, dans ce
dernier quart du vingtiéme siécle la proportion est renversée: quatre
cents cages ne fournissent que cent livres de poisson.

—Et ol est-ce gue tout cela méne?

—Eh bien, on enléve tous les homards! Et Jim poursuit son
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raisonnement: 1l arrivera un jour ol il n'en restera aucun. Mais le
jeune pécheur ne voit pas¢a. ..

Des perspectives peu encourageantes pour I’avenir.

Mais quoiqu’il en soit, Jim Cote n’est pas homme i se laisser
aller & la morosité. Sur les murs de sa cabane (le visiteur les remarque
bien aussi), le pécheur a accroché avec fierté de nombreux articles de
journaux ainsi que des photographies, souvenirs d'un demi-siécle de
travail rigoureux mais satisfaisant. On s’apercoit que les articles ont
pour auteurs une demi-douzaine de reporters qui, i tour de rdle, ont
“découvert” le pécheur de Hancack Pier. 1ls ont contribué A faire de
Big Jim Cote le lobsterman le plus illustre de toute la région de York.

Les photos, elles, rappellent des scénes aussi bien connues au
quai que la péche qui s'y fait. Et c’est un Jim Cote bon vivant et
joyeux qu’elles révélent. Le voild en pique-nique; les autres person-
nages autour de lui, ce sont des parents et des amis. Jim explique:

—A chaque mercredi, du printemps i 'automne, les gens cher-
chent le drapeau rouge hissé 4 ce premier mat. S'ils le voient ils
savent qu'il y a féte le soir. Ce n’est que par une sale température
qu'on abandonne. Alors ils arrivent: de quarante-cing d soixante-
quinze personnes. ..

C’était 12 un lundi. Justement, deux jours plus tard —une belle
journée du mois d’aoiit —vers les cinq heures de laprés-midi, le quai
Hancock est transformé en terrain de festival. Partout il y a du
monde: petits et grands, hommes et femmes, parentés—et surtout—
amis . . .

Les tables de pique-nique sont recouvertes de bonnes choses
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i boire, 3 manger, apportées par les convives eux-mémes. Pour ceux
qui veulent s’en servir il y a aussi, tout bien allumé, un feu de bri-
quettes dans un charbonnier tout 2 fait original —travail bien siir de
I'héte Cote. 1l a coupé en deux, sur la longueur, un réservoir d’eau
chaude 4 I'ancienne mode; il I'a ensuite fait reposer sur des pattes et
I’a recouvert d'une grille. Sur les briquettes roses dégoiite en ce mo-
ment le jus de hot-dogs, de patés, de biftecks . . . Et au grissellement

de la viande répond une fumée qui se répand parmi les convives
comme une espéce d’appéritif commun.

Comme toute foire, la féte chez Jim Cote a ses décorations.
D’abord, au centre de lactivité il y a la cabane du pécheur. Ce
biriment multicolore qui attire & chaque jour l’attention de nom-
breux visiteurs et photographes est recouvert de presque cing cents
bouées, dons d'autant d’amis et souvenirs de cinquante ans de travail.
Puis sur la pointe, contre le ciel bleu et flottant dans la brise de mer,
trois drapeaux au sommet de trois mits distincts.

Le premier—on pouvait se lattendre--le symbole vert du
pique-nique. Puis au centre, d’'un mit plus élevé que les autres,
flotte la banniére dont Jim Cote est aussi fier qu'il I'est de sa profes-
sion elle-méme: c’est le rouge, blanc et bleu des Etats-Unis. A cbdté
et huit pouces plus bas, Jim expliquerait que c¢’est le drapeau de [a
Norvége. Pourquoi ce pays scandinave? Tout simplement en honneur
d’une dame norvégienne qui passait, l’a-t-on avertit, aujou:d’hui
méme en biteau, Demain, ce sera I’étendard d’un autre pays.

Jim posséde en tout quatre-vingt-quinze drapeaux, dont la plu-
part sont des cadeaux offerts par des visiteurs de passage. Et le
pécheur n’est pas sans reconnaftre la valeur symbolique et émotive
d’un simple étendard. 1 y a quelques années, bien avant les accords
entre 'Egypte et 1'Israél, on a pu contempler au quai Hancock un
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spectacle peut-2tre unique dans tout le monde. Sur chaque coté de
la banniére étoilée, deux drapeaux qui ne se voyaient jamais en-
semble: ’étoile de David et le symbole de la République unie arabe!

Et, ce mercredi 22 aofit, la féte continue jusqu'i Ja tombée du
jour.

Malgré les interviews avec Jim Cote et malgré les recherches qui
sont venues préciser et comp'léter les histoires du pécheur, ¢*était
peutétre la scéne qui exprimait le mieux I'ame de I'homme: une
féte avec ses amis, au bord de 'eau, sous les symboles de la diversité
et de la fraternité humaine.
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YORK LIGHT BUOY. VENDREDI, le 30 NOVEMBRE 1980

Il est une heure de I'aprés-midi. Jim Cote en est i sa derniére
heure de péche de 'année —ainsi que de ses cinquante années. 1] va
maintenant remonter les douze dernieres cages. Mais—témoignage a
Pironie humaine —le pécheur tire une corde bien légére: pour la
premiére fois en beaucoup d’années, on lui a coupé ses trappes!
Les douze derniéres resteront donc au fond. Il n’y a rien a faire;
le “Gay-J* se retourne vers I'ouest et commence 4 regagner le port.

Qu’est-ce que le pécheur fera des longues heures de loisir
hivernal? Les plans de travail ne manquent pas: filets i tricoter,
cages a4 construire, moteur {le six cylindres du Chévrolet ’61) a
rebitir, car dit Jim c’est un bon engin, bien meilleur que le V-8,
1976, qu’il a enlevé il y a deux ans parce qu’il consommait trop

d’essence.

Mais ce sera aussi I'occasion de faire les petites choses qui sont
impossibles quand on quitte trés tot la maison 4 chaque matin:
prendre tout doucement le repas du midi avec Alice, faire une heure
de sieste, aller voir ensemble, de temps & autre, un film au cours de
laprés-midi . . .

Aussi pourra-t-on s’occuper de plus prés des étres chers, On ira
faire un tour chez le fils menuisier afin d’admirer le travail minutieux
qu’il fait avec le bois; et on sera 1a quand, & tout moment, la famille
arrive (car on ne sait trop jamais quand les enfants vont venir en
visite). Oui, surtout appréciera-t-il les heures qui se passeront alors
avec les petits-enfants: ¢a rajeunira la vieille maison et le grand coeur
paternel.

Bientdt aussi se sera les Fétes, et tout le monde rentrera li en
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méme temps. Et ainsi se passera I'hiver.

Dans quatre mois la “retraite” sera terminée, et Jim Cote

reprendra le large. Il a déja hire.







