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CHAPITRE 1







Taxi!

«L.e 4333, chemin de la Cote-Ste-Catherine, s’
vous plait.»

Parce que je referme mal la portiere du taxi, le
chautfeur remarque ma canne et achéve mon geste.

«Vous vous étes blessée?

— Oui, je me suis blessée ... en tombant...»

Autour du rétroviseur ballotte ce que les Grecs
appellent un «komboloi», comme un collier de grains
qui pour moi ressemble a un chapelet et avec lequel
ils jouent constamment pour passer le stress.

La radio grince entre les adresses du secteur. Le
chautfeur roule vite, trop vite. Qu'est-ce que je vais
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raconter la-bas, qu’est-ce que je vais dire? Le
compteur enregistre les dix sous et ma montre, les
secondes. Les bruits de la rue m’assaillent et se
répercutent dans I'horrible bruit de I'explosion qui
défonce encore mes tympans. Je guette les piétons.
Ou bien le Grec ne les voit pas ou bien moi j'en vois
partout. Fragiles. Vulnérables. Ma pauvre tétel
Finira-t-elle par éclater, elle aussi? Je voudrais étre
ailleurs.

«Vous étes Grec, non?»

Trois oui saccadés confirment et 'homme ajoute:

«Je viens de Paros, vous connaissez?

— Eh! comment... j’ai méme visité», dis-je.

C'était en mai 1977, mon premier voyage en
Europe, mon deuxiéme en avion. Les souvenirs
remontent par scenes blanches et bleues, comme
dans un film.

«Ah! monsieur, quel paradis vous avez quitté! J'ai
adoré votre pays! Et votre musique!»

Souriant a ces mots, il enfonce une cassette dans
le magnéto et Mélina Mercouri me replonge dans
la mer Egée. Comme toujours, la musique grecque
me rend littéralement malade d’émotion. Ou est-ce
sa facon de tenir le volant? Je me hasarde:

«Croyez-vous qu’il existe un seul Grec qui sache
conduire? J'ai eu si peur de mourir la-bas, dans vos
taxis aux pneus a moitié crevésl»

M’a-t-il comprise? Est-ce de la complicité qui passe
a travers cet éclat de rire pour le moins généreux.

«Ga fait quatre dollars fifty>, madame.

— Vous me donnez un regu s'il vous plait?»



Automne 1979. Six mois apres la tragédie, chaus-
sée de mes affreux souliers orthopédiques, j'em-
prunte cahin-caha le large trottoir qui meéne a I'Ins-
titut. Le béton gris me ramene vite des belles iles
grecques.

Dans le hall d'entrée sombre et glacial, une
réceptionniste-téléphoniste débite aux malades des
renseignements qu’elle connait par coeur, c'est
évident.

«Je viens voir le docteur Leclair.

— Tournez a gauche, et présentez-vous a la
secrétaire.»

Mon coeur bat trop fort alors que mes jambes
faiblissent sur les parquets moelleux. Appuyée sur
ma canne, je m'adresse au hasard a I'une des trois
secrétaires et je vois tout de suite mon nom sur son
agenda. Elle me prévient:

«Vous étes en avance d'une demi-heure.

— Je sais.» Et je lui tends ma carte-soleil.

«Asseyez-vous la-bas, on vous appellera.»

Je m'installe tant bien que mal dans T'un des
nombreux fauteuils libres. Les tables ressemblent 4
des pierres tombales et les patients, a des morts-
vivants. Certains sont aussi immobiles que des statues
assises sur leur socle, d’autres circulent sur la pointe
des pieds le long des murs insonorisés. e remarque
un homme caché derriére ses verres soufflés et une
femme qui s’acharne sur un mégot. Tous leurs tics
me sautent aux yeux. Ai-je moi aussi cette téte d'en-
terrement? Ai-je I'air aussi déprimé, aussi dérangé?
J'ai envie de m’enfuir.

Une jeune femme — elle a peut-étre mon age —,
se pointe dans la salle d’attente. Sa voix discrete
et posée prononce mon nom. Je me dirige vers elle
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de mon pas mal assuré et j'ai I'impression qu’elle
me soutient des yeux jusqu’ala porte de son bureau.,
C’est le docteur Leclair. Psychiatre.

Nous nous asseyons en méme temps. Génée par
son regard intense qui intercepte le moindre de mes
gestes, je dois étre écarlate. Une table trop modeste
et deux chaises droites ne parviennent pas a meubler
la blancheur de l'espace. La piece est vide mais pas
autant que moi.

«C'est votre premiére visite a I'Institut de psychia-
trie?»

Arrachée de mes pensées, je hoche la téte. Oui,
c'est la premiere fois...

Il y a un long silence. Elle est belle. Une beauté
de vamp sous un ravissant désordre de meches
chataines. Pourtant, elle ne dégage aucune chaleur.

«Je vous écoute.

— Eh! bien voila. J'ai eu un accident. Je viens
VOUS VOIT parce que je suis anxieuse, nerveuse,
insomniaque. Je souffre. J'ai besoin d'aide.

— Quel age avez-vous?

— 29 ans.»

Elle note. Encore un long silence.

«Parlez-moi de votre enfance, de vos parents.»

Moi qui ne voulais parler que du présent... et
pourtant les mots s'enchainent:

«Je suis la troisieme d'une famille de quatre
enfants. J’avais six ans quand mon pére est parti. A
I'automne 1956. Une nuit, je 'ai entendu faire sa
valise. Il est venu m’embrasser. Je savais que je ne
le reverrais plus, qu’il me désertait. Je pleurais. Je
Pentends encore fermer la porte sur mon chagrin
d’enfant. «Ne pars pas! Je t'en prie, ne me quitte
pas.» Ces mots-1a, je les répeéte encore et toujours
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quelque part au fond de moi. Ils font plus mal que
I'accident,»

Et bien sur, les larmes me montent aux yeux. Je
n'ai pas de Kleenex, la psychiatre non plus.

Silence encore plus lourd, entrecoupé de renifle-
ments.

«Et votre mere?

~— Ma mere?»

Elle est grande, forte et belle. C'est elle qui nous
a élevés. Ce qu'elle a da en baver pendant toutes
ces années! Elle était modiste, elle faisait des
chapeaux pour nous faire vivre, pour nourrir ses
quatre enfants. J’avais une mére chapeliére qui était
mes deux parents.

«Vous n'arrivez pas a dormir?

— Pas tellement. Parce que j'ai mal ... parce que
j'al peur.

-— Mal ou? Et peur de quoi?

— Mal aux orteils, au genou, a la hanche, au bras,
mal au dos, mal a la téte et mal a I'intérieur, a 'ame.»

Peur des bruits, peur du silence, peur de vivre,
peur de mourir.

Oui, mal partout et peur de tout.

«Est-ce votre poids normal?

— Non, j'ai perdu 40 livres.

— Pourquoi étes-vous si triste?

— Mes cicatrices!

— Vous en avez plusieurs?

— Partout, sur tout le corps, en dedans, en
dehors; j'étais en morceaux, on m'a rapiécée. Ma
peau tiraille de toutes parts. Méme mes mains sont
crispées. Regardez.»

Cette fois, je fonds en larmes, je pleure a gros
sanglots. Elle m’observe, elle ne me quitte pas des
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yeux, et je n'ose plus dire un mot. Le temps est long.
Ma présence finit par lui peser, comme son absence
me trouble.

«J'ai besoin de chaleur.» Ces mots sont venus
malgré moi. Je voudrais lui crier: «Aime-moi tout
simplement. Aime-mol et surtout ne pose plus de
questions. Arréte de me vouvoyer et aime-moi.»
Encore un désir d’enfant inassouvi.

Suspendue a ce regard inquisiteur, paralysée par
ce silence déconcertant, que puis-je encore lui dire?
Je lui demande:

«Quelle heure est-il?

— Il est temps de partir maintenant.»

Je me léve machinalement. Ma canne précede
chacun de mes pas. Elle ouvre grand la porte et
surveille mon départ. Son regard traine sur moi; je
le sens peser sur mon dos.

Avant qu’elle me perde de vue, je I'entends qui
me dit: «A la semaine prochaine, méme heure.» Et
je murmure une sorte de oui, dans le vide. Un oui
qui se meurt, comme moi.

Je monte dans le premier des six taxis qui font la
file. Mon coeur se serre en voyant le chauffeur tour-
ner la clé de contact; encore, j’ai peur de I'explosion.
Horrible. Je fixe la nuque de 'homme, l'espece de
guenille qu’il a enroulée a son cou. Est-ce la chaleur
qui I'endort ou sent-il mon bouleversement? Je dois
lui répéter trois fois mon adresse avant de m’en-
foncer au creux du siége arriere et de fermer les
yeux. Voit-il mes larmes?

Je n’ai pas envie de faire la conversation a ce bel
Haitien. Je ne sais rien d’Haiti et tant pis! Je déteste
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les bananes, le plantain et les serpents. Et les Antil-
les. Aujourd’hui, je déteste tout I'univers en entier.
Je veux que ca arréte, que tout ¢a arréte! Encore
des mots qu'il faut taire, ravaler. La voiture s'arréte
devant la maison... et Jean-Marie arrive en méme
temps que nous. Il ouvre la portiere.

«Salut! Comment ¢a s'est passé avec la psy?

— Magnifique. Un miracle! Je suis complete-
ment guérie et jai retrouvé tout mon équilibre!
Regarde!»

Clopin-clopant sur la pointe des pieds, je lui imite
la plus capotée des handicapées, grimaces a I'appui.
Encouragée par son éclat de rire, je me lance dans
les caricatures, j'invente de nouveaux pas, pour
chaque personnage. Au milieu de I'escalier, a bout
de forces, je laisse échapper:

«Ouf ... je suis fatiguée.»

Et quand Jean-Marie enfonce la cl¢ dans la
serrure, je pense encore a l'explosion.

Finalement, c'est Lyse qui nous ouvre.

Enfin installée confortablement dans notre salon,
je tiens a deux mains un grand verre de vin rouge
et je refais le plein de chaleur et d’amour dans la
sécurité de notre merveilleux et surprenant foyer
a trois.

«Tiens bon, me dit Jean-Marie. D’ict quelques
mois, tout sera fini. Avrum Orenstein est un bon
avocat, mais il a besoin de cette expertise psychia-
trique. Ll nous faudra aussi plusieurs expertises
médico-physiques pour appuyer les poursuites que
nous engagerons contre Québécair. L'enquéte du
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coroner a lieu dans trois semaines. Mais tu n'iras
pas: tu es trop malade pour te rendre a Québec.»

Je suis incapable de prononcer un seul mot, J'ai
la gorge trop serrée, trop pleine de vieilles larmes
et de beaujolais nouveau. Mais il y a la sollicitude
de Jean-Marie et le regard de Lyse, ce regard qui
n'appartient qu’a elle, a la fois apaisant et plein de
compassion. Dieu merci, ils sentent que je n'ai pas
envie de parler, et pour changer de sujet, ils parlent
de la Grece dont ils raffolent. Je les remercie menta-
lement de m’oublier un peu et je les abandonne a
cette conversation que je n’arrive plus a tenir, pour
me réfugier dans ma chambre, m’évader dans I'écri-
ture. Seule I'écriture parvient a éloigner, a conjurer
toutes mes douleurs. Reconstituer le drame
séquence par séquence pour chasser les images qui
me hantent, étouffer les sons qui me poursuivent.
Réécrire le scénario pour exorciser les horribles
souvenirs...
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Pour moi, I'histoire commence en octobre 1978.
Nous roulons vers Sherbrooke dans une orgie de
couleurs. Lyse tient le volant, silencieuse et paisible.
Si je ne connaissais pas toute la subtilité de son oeil
de peintre, et les eaux profondes de sa sensibilité,
je pourrais la croire indifférente au paysage. Moi
je m'exclame a chaque détour, un peu pour faire
sourire son beau profil d'Indienne, un peu pour
oublier ce début de migraine qui empire, comme
d’habitude, & mesure que nous approchons. J'ima-
gine ma meére, impatiente, guettant notre arrivée
de la fenétre. Ce dimanche-la, un dimanche on ne
peut plus banal dans la ville reine des Cantons de
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I'Est allait se graver a jamais dans ma mémoire
pourtant défaillante.

Nous arrivons. Emue. je scrute la maison ou j'ai
grandi et en effet, je crois voir le rideau battre. I’étau
se resserre autour de ma téte; une fois de plus, il
faudra cacher mon malaise, avoir l'air en excellente
forme. Ma meére ne jure que par la santé. Bagage
sur I'épaule, je me redresse et jappuie énergique-
ment sur la sonnette. Les bonjours! Bienvenues!
Comment ¢a va? fusent de toutes parts et Lyse entre
un moment. Dans la cuisine, je reconnais le bruit et
l'odeur du percolateur, la nappe de coton sans un
faux pli, la table impeccablement mise: porcelaine,
fruits frais et pain de blé entier.

Le temps d'un café et Lyse nous quitte; elle est
aussi de Sherbrooke, et son frere l'attend.

Ma meére peut parler sans s'arréter pendant des
heures et j'ai hérité de ce trait. Il n'y a que 'horloge
coucou pour couvrir nos voix de temps en temps,
du moins juqu'a ce que le téléphone sonne. Comme
chaque fois, le bon-jour aussi articulé que sonore
de ma mére me fait sursauter. Amusée, je la regarde
appuyer sa paume sur le récepteur, pour tenter —
en vain — de couvrir ce qu'elle croit étre un chucho-
tement:

«Clest ta tante!»

Elle sait que Tantine m’est trés chere. Tantine a
un tempérament bohéme et des bras plus grands
que ciel et terre. Voila belle lurette que nous entre-
tenons une profonde amitié; comme elle est plus
jeune que ma mere, je la considere un peu comme
ma soeur ainée. Que nous vaut donc cet interurbain
inopiné? Je prends l'appareil.
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«Je suis chez Rodrigue», s'empresse-t-elle de
préciser. «ll est a la recherche d’une secrétaire et je
lui ai vanté tes talents. Veux-tu poser ta candida-
ture?»

Je suis estomaquée. Son voisin Rodrigue, avec qui
elle s’entend comme larrons en foire, c’est Rodrigue
Tremblay, le ministre de I'Industrie et du
Commerce!

«Mais voyons Tantine! Je ne peux pas quitter les
ingénieurs... [e suis la depuis cinq ans. Et puis ...»

J'entends une voix de baryton claironner: «Dis-
lui qu’elle vienne demain.» Tantine n'ose pas aller
plus loin.

«Je te rappelle dés mon retour a Montréal», lui
dis-je avant de raccrocher.

Un peu abasourdie, je regagne la table familiale
lorsque de la fenétre, une autre voix me parvient:

«Bonjour! J'arrive!»

C’est ma soeur dans toute sa beauté. Elle plaque
deux becs a pincettes sur mes joues chaudes d'ex-
citation et je lui rends la pareille. Danielle et moi
sommes profondément liées. C’est son affection qui
m’a le mieux consolée apres le départ de mon pére.
Tout de suite, je lui raconte ce qui vient de m'étre
proposé et le dilemme ol cela me plonge: chef de
secrétariat dans une firme d'ingénieurs-conseils,
comment pourrais-je quitter I'équipe qu'a moi seule
j'al recrutée et entrainée? Méme si I'offre est allé-
chante, partir est impensable...

Mais ma meére et ma soeur m'invitent a y réfléchir
tres sérieusement et ce téléphone me préoccupe
beaucoup plus que je le voudrais. Qu'en dira Lyse?
Je brile d’envie de le savoir.
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La voila! Enfin! Je me précipite sur elle sans méme
lui laisser le temps de s'asseoir pour lui raconter
I'événement de la journée.

«Tres intéressant...» dit-elle.

Nous en discutons longuement et les heures filent.
[l faut rentrer a Montréal.

Dans la noirceur, le chemin du retour ne
ressemble plus a celui du matin: je suis plongée dans
mes pensées et je n'en sors que lorsque l'auto s’ar-
réte rue deNormanville ol je partage avec Lyse un
logement confortable et vaste mais beaucoup trop
sombre. Depuis quelques semaines nous miirissons
le projet de nous acheter une maison avec Jean-
Marie.

Je suis sur le point de rappeler Tantine lorsque
justement Jean-Marie arrive. Visite impromptue et
fort a propos. Une fois au courant, comme je m'y
attendais, mon grand Québécois pure laine (méme
s'1l est d’origine acadienne) m’encourage vivement
a suivre cette nouvelle voie. Par téléphone, je
demande donc a Tantine de faire savoir au ministre
que j'accepte de me présenter a I'entrevue.

Les arrangements sont pris: le ministre me rece-
vra lundi matin. Son chauffeur viendra me cueillir
chez moi, a huit heures du matin. Un chautfeur...

Evidemment. cette nuit-1a, je dors peu et mal. Le
lendemain matin est pire encore: je cherche déses-
pérément des vétements qui puissent convenir a ce
genre de rendez-vous — pourquoi n'y ai-je pas pensé
avant? — et je m'énerve en constatant que ma garde-
robe, si elle déborde de pantalons et de chemisiers,
par contre ne contient justement pas la moindre
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robe! Je suis plutét du genre sportive, j’aime les
vétements décontractés, dans lesquels je peux
bouger librement, marcher, courir...

Finalement, jopte pour le cuir; ce pantalon me
va bien et met en valeur ma nouvelle silhouette.
Depuis un an, au prix de grands efforts pour me
rapprocher de moi, j'ai perdu beaucoup de poids
et le miroir me renvoie I'image satisfaisante d'une
femme jeune et dynamique, pleine d'énergie. Tant
pis pour les stéréotypes; si ce que je suis ne convient
pas a 'emploi, Vemplot n’est pas pour mot.

Huit heures quinze. Voila le chauffeur: mon coeur
bat a toute vitesse et mes mains tremblent. Peur
d’étre refusée ou de refuser, je ne sais méme plus.
L'’homme en uniforme marine me transmet ses
salutations distinguées, m’ouvre la portiere et je
m'installe a I'arriére de la imousine verte. J’en ai
vu une exactement pareille dans un enterrement.
Boutons innombrables, espace illimité, piles de
Jjournaux, téléphone, tout ca me donne des crampes.

Une toux seche rompt le silence et enfin, le chauf-
feur daigne m’adresser 4 nouveau la parole en
continuant de m'épier dans le rétroviseur:

«Vous étes la nouvelle secrétaire du ministre?

— Pas encore tout 2 fait.

— Si vous aimez Québec, vous serez servie: nous
y allons tres souvent.»

J'ai la gorge nouée. Je ne relance pas la conver-
sation et je fuis son regard inquisiteur tout le reste
du trajet. En arrivant a la Place Ville-Marie, un geste
spontané manque de trahir la novice que je suis: j'ai
failli ouvrir moi-méme la portiere.
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Dans le hall d’entrée de ce gratte-ciel qui me
semble plus impressionnant que jamais, «on» m’at-
tend. |e suis intriguée: qui est au juste cet homme
en imperméable beige qui me serre la main? Apres
les politesses d'usage — son nom ne m'apprend
rien —, d'un pas pressé, il m’entraine dans l'ascen-
seur et appuie sur le dernier bouton, le 23. Je me
concentre sur les petits chiffres ronds quis'allument
tour a tour pendant que lui me reluque, mine de
rien. Quand les portes s'ouvrent je suis redevenue
étonnamment calme et détendue. |e tiens ferme-
ment mon porte-documents et, comme |'aurait fait
ma mere, j'affiche une bonne dose d’assurance. Au
bout de I'interminable corridor 'homme a I'imper-
méable passe devant moi et m'ouvre la porte pour
m’introduire dans le bureau du ministre, le premier
de ma modeste existence et qui ne m'inspire qu’'une
pensée: «Quelle ambiance austere!»

Je risque des sourires, je quéte des bonjours et je
continue de m'étonner: le personnel est jeune mais
comment peut-on arriver a avoir l'air a la fois aussi
dynamique et aussi terne! Quelques indices me
permettent de déduire que ce type 4 'imperméable
est le chef de cabinet du ministre. Il m’offre fauteuil
et café, et, en prime, une allusion a mes yeux «pétil-
lants». Puis, il prend un bout de papier et se met a
calculer. Comment lui laisser entendre que les ques-
tions d’argent ne sont pas les plus importantes pour
moi?

«Voulez-vous regarder mon curriculum vitae?»

Un coup d’oeil rapide lui suffit pour affirmer,
toujours sur de lui:

«Vos antécédents coincident exactement avec les
exigences du poste. Maintenant, parlons salaire.»
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Décidément, 1l y tient! Je ne cede pas:

«]Je préfére parler responsabilités, si vous permet-
1ez.

— Il serait bien difficile de résumer vos fonctions
puisqu'elles varieront d'une journée a l'autre. L'im-
prévu est la principale caractéristique de cet emploi.
La confidentialité est de rigueur, et une disponibilité
entiére, essentielle. Vous aurez constamment a
voyager. Vous étes célibataire?

— En quelque sorte. Quelle sera la fréquence de
ces voyages?

— Une fréquence indéterminée et indétermi-
nable. Alors, c'est oui? Vous acceptez? Mon patron
déteste attendre. Je vais vérifier s'il peut maintenant
nous recevoir.»

En attendant qu'il revienne, je m'absorbe dans la
contemplation du pont Jacques-Cartier. La ville
semble calme; machinalement je jette un coup d'oeil
sur ma montre. Dix heures trente et je ne suis pas
encore au burean! Un insupportable sentiment de
culpabilité m’envahit a I'idée que mes employeurs
sont encore ignorants de ma démarche. Comment
allais-je justifier ce retard inhabituel? Une voix me
tire de ces réflexions:

«Suivez-moi, monsieur le ministre vous attend.»

Plus le temps de penser: le bureau du Grand
Manitou est juste en face. J'entre et pendant un
instant je crains de perdre pied en enfongant dans
Pépaisseur de la moquette. Un gigantesque drapeau
du Québec vole la vedette au ministre; sans le souve-
nir de la fameuse voix de baryton, jaurais mis
quelques secondes de trop a reconnaitre le tres
séduisant personnage qui me donne la main et me
souhaite la bienvenue. Je sens qu'il me jauge. Ses
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yeux sont d'un bleu incroyable, irréel. J'ai I'im-
pression de disparaitre tout enti¢re dans I'immense
fauteuil onr 1l m'a invitée a m'asseoir. Le chef de
cabinet est resté debout a coté de moi et remet au
ministre mon curriculum vitae.

«Nous avons déniché la candidate idéale, n'est-ce
pas patron?

— Normal, c’est moi qui l'ai trouvée», répond
s¢chement le ministre.

Et méme s'il fait mine de s’intéresser au papier
devant lui, je sais qu’il ne me quitte pas des yeux:

«Vous avez une formation en relations indus-
trielles, c’est excellent. Vous étes péquiste au moins?
C'est fondamental.

— Evidemment!»

Je mets tant de conviction dans ma voix qu'on
pourrait croire que seul ce parti donne un sens a
ma vie. Et je profite du court silence qui suit pour
glisser quelques mots:

«J’aurais besoin de temps pour réfléchir (le
ministre sourcille)... et pour annoncer ma démis-
sion. Vous savez, je suis heureuse chez les ingé-
nieurs. Ce sera difficile de...

— Vous serez plus heureuse ici, m'interrompt le
ministre. Deux semaines vous suffiront-elles, chére
demoiselle?»

Prise de court, j’hésite:

«Euh... probablement, je crois...

— Donc vous acceptez!»

Mes levres laissent échapper un faible oui. Pour
le ministre, I'affaire est conclue. Il me gratifie d'un
salut distrait et se replonge sans plus tarder dans la
lecture du courrier. Le chef de cabinet me fait signe
de le suivre. En sortant, je ne peux m'empécher

20



d'adinirer la splendeur des plantes vertes et le raffi-
nement de I'élégante bibliotheque vitrée...

Onze heures! Pas possible! |'avais dit oui comme
une sotte qui, une fois bien impressionnée, oublie
tout le reste. Et voila que quelqu'un me dirige chez
le directeur du personnel pour «mettre la paperasse
en régle»: simples tormalités. Chez I'agent de recru-
tement, les choses sont beaucoup moins simples.
Manifestement, il me recoit de mauvaise grace.

«Vous savez, me fait-il comprendre, normale-
ment vous auriez dii gravir plusieurs échelons avant
de pouvoir occuper un tel poste. Vous étes au
gouvernement ici, pas dans I'entreprise privée! Vous
n'étes pas la premiére interviewée, et voila qu'on
vous parachute sans nous prévenir. Comprenez que
cela nous dérange! Je dois examiner vos attestations
scolaires. Mettez-vous a notre place! Ces ministres
ont parfois la prétention d’étre des dienx!» Etc.

Quand 1l me délivre enfin, le chauffeur me
ramene a la maison. Sans perdre une minute, je me
mets a fouiller désespérément dans tous mes tiroirs;
ou ai-je pu fourrer ces foutus diplomes? Je ris toute
seule en constatant que je suis plus énervée qu’a la
veille des examens ot je les ai obtenus mais j'ai quand
méme du mal i retrouver assez de calme pour télé-
phoner au bureau et prévenir que je ne rentre pas.

Le lendemain, j'essaie maladroitement de me
dépétrer des questions plemes de sollicitude de mes
compagnes de travail au sujet de mon absence de
la veille. Comme d’habitude, jai tort a faire pour
coordonner les multiples activités du secrétariat.
Soucieuses de m'épargner du travail aprés mon
«indisposition» toutes les secrétaires redoublent
d’énergie au travail et moi je me retire sournoise-
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ment dans un coin pour faire I'appel qui scellera
ma «trahison». A toute vitesse, je débite les infor-
mations nécessaires a I'agent et expédie par messa-
ger les fameux diplémes — miraculeusement
retrouvés — au bureau du personnel du ministére,
ce qui me procure une illusoire sensation de soula-
gement. Il ne me reste plus qu'a penser a autre chose.

Quinze jours plus tard, je regois le téléphone que
je n'ai pu m'empécher d'attendre et de souhaiter.
De nouvelles portes s’ouvrent devant moi; il me faut
maintenant fermer les anciennes et leur tourner le
dos, ce qui ne va jamais sans douleur. Comment
quitter sans émotion ceux qu'on aime? Pourrai-je
un jour accepter sereinement les départs et les
ruptures?

La décision irrévocable d’abandonner mon poste
est enfermée dans une enveloppe que mes ingé-
nieurs de patronsrecoivent en plein coeur d'une
réunion. A la fin de la journée, ils me convoquent
ct je confirme ma démission de vive voix. A mon
grand soulagement, je sens qu'ils sont sinceres lors-
que, aprés m'avoir exprimé leur regret de me voir
partir, ils me félicitent chaleureusement.

Je me souviendrai toujours de mon dernier jour
chez les ingénieurs. Pour souligner mon départ, les
quatre associés ont convi¢ toute I'équipe des secré-
taires a un souper splendide a I'Osteria Del Caccia-
tore. Entre les bouquets ravissants, la nourriture de
choix et les grands crus, je suis a la fois triste, émue
et enchantée.
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Un peu ivres, nous allons ensuite danser chez H.
Henri Club, a mon grand plaisir. C'était exactement
ce dont j'avais besoin: bouger, bouger jusqu’a ce que
la musique s’empare de mon corps et me vide la
téte. Danser toute la nuit pour enterrer le passé,
jouir du présent et cesser de me demander ce que

me réserve |'avenir.
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Cette fois, je ne suis pas en avance au rendez-
vous. Je suis essoufflée, je boite encore plus que
d’habitude, j’ai mal mais j'entre dans la salle dat-
tente de I'Institut en méme temps que le docteur
Leclair. Je la suis dans son bureau. C'est la deuxiéme
fois que je m'assois sur cette chaise et jai encore
moins envie de parler que la premiere.

Je ne suis pas a l'aise avec cetre psychiatre, au
contraire. Cela tient peut-étre a nos personnalités,
st ditfférentes. Nous sommes face a face et, entre
nous, ne circule que de la froideur. Peut-étre est-
ce a cause de moi ou, plus précisément, de ma situa-
tion: certains facteurs extérieurs m'incitent a rester
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discrete avec le docteur Leclair sur ma vie privée:
Jean-Marie travaille dans le méme hoépital, nous
avons déja habité la méme petite ville, etc.

Bref, je n'arrive pas a étaler ma vie devant elle.
Il me semble qu’elle intellectualise nos rencontres.
Jlignore tout de la psychologie, sinon I'essentiel:
comme bien des gens, jai déja philosophé sur la
douleur. Mais désormais la souffrance physique et
morale est mon lot et n'a plus rien de théorique. Je
suis atteinte profondément et personnellement, et
je me referme. D'autant plus que mon besoin de
consulter un «psy» n'est pas le fruit d'une démarche
personnelle; je ne suis venue la voir que parce
qu’Avrum, mon avocat, me I'a demandé. L'enquéte
du coroner ne fait que débuter et les poursuites ne
sont pas engagées. Pour mes proches, ces visites
psychiatriques ne représentent qu'une formalité
reliée aux poursuites que je devral intenter contre
Québécair. Enfin, que Jean-Marie intentera en mon
nom parce que je ne m'occupe de rien; je fais ce
qu'il me dit.

Ce jour-la, donc, je suis assise devant elle, enfer-
mée dans mon silence et dans ma méfiance. Je
résiste. Pourtant, méme si je suis seule a le savoir,
Jai un immense et pressant besoin de parler et cette
thérapie est indispensable. Mes efforts pour
surmonter les séquelles de I'accident me semblent
de plus en plus pénibles, pour ne pas dire surhu-
mains.

Guerre d'usure. Guerre des nerfs. Larmes et
silences. Pourtant au fond, je garde encore de I'es-
poir.

Je cherche en vain un papier-mouchoir. Je dois
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renifler ma peine, I'essuyer 2 mains nues, et jai
honte.

«Moi qui ne pleure jamais a la maison. Que c'est
béte...

— Pourquoi retenez-vous vos larmes a la maison?

— Lyse a déja assez de peine. Et Jean-Marie me
connait ... courageuse. 1ls me trouvent forte et solide.
(Silence) Peut-étre que je tiens a cette image...»

Silence. Larmes. Silence encore. Je me tais, et je
pleure. Elle se tait et me regarde. A-t-elle déja vu
un patient verser tant de larmes? Moi je n'ai jamais
entendu pareils silences.

A la fin de I'heure, je seche mes yeux, je la remer-
cie et je me leve. Cette fois, elle articule clairement:

«A la semaine prochaine.»

Lyse et Jean-Marie travaillent, Je suis seule et le
téléphone sonne. Impossible d’accourir comme
autrefois. Je compte les coups. Soyez patient a 'autre
bout. Attendez-moi, je vous en supplie. J'arrive.
Aussi vite que je peux. Méme si ¢a fait mal. Tres
mal.

C’est un homme. Je n'entends pas bien ce qu'il
dit et je n'ose pas lui demander dé répéter. A lui
seul, le mot coroner me terrorise.

«Un huissier vous livrera le subpoena», con-
clut-il.

Je panique jusqu’a ce que Jean-Marie revienne.

«Inutile de te bouleverser a ce point, pour I'en-
quéte préliminaire, rassure-t-il, je viens de parler a
ton avocat. Tu n'es pas en état d’aller témoigner a
Québec, malgré leur subpoena. Nous allons deman-
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der des lettres 2 ton médecin traitant, le docteur
Hadjipavlou, et a ta psychiatre. Cela suffira a justi-
fier ton absence. J'irai a la cour avec ton avocat,
ajoute-t-il, si cela peut te soulager.»

Exténuée physiquement et émotivement, je dois
me rendre 2 la salle de bain pour libérer ma canule
de son excédent de bile. Je n'ose pas regarder ce
trou au milieu de mon corps; jai peur de voir le
vide au fond de moi. Ma peau transpercée par ce
tube me fait pitié. Pour lui échapper, je fais toujours
remonter les souvenirs d’evant.
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Novembre 1978.

Me revoila Place Ville-Marie. Je me répete, comme
pour m'en convaincre, qu'a partir d’aujourd’hu, je
travaille au cabinet, que je suis la secrétaire person-
nelle du ministre de ['Industrie et du Commerce.
Malgré mes onze ans d'expérience professionnelle,
je me sens intimidée, dépassée:

«Téléphonez tout de suite au Premier ministre»,
ordonne mon patron-baryton. «Je dois le rejoindre
de toute urgence.»

Initiation brutale. J'ai du mal a composer les
chiffres dans I'ordre tellement je suis impressionnée
d’avoir un contact direct avec le numéro un du
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Québec. La voix rauque que j'ai entendue tant de
fois s'adresser aux foules et aux médias s’adresse
maintenant a moi, en privé et il me semble que son
timbre n'est pas tout a fait le méme. Je parle a René
Lévesque et je me sens choyée, privilégiée.

Mon bureau est jumelé a celui du ministre. Je
constate que je devrali surmonter le vertige que me
donne le va-et-vient continuel de ces hauts person-
nages dans le décor panoramique de ce 23€ étage.

Tour a tour, les autres membres du cabinet vien-
nent me saluer et me souhaiter la bienvenue. Indi-
viduellement, les adjoints du ministre me semblent
sympathiques bien que je décele un certain malaise
de la part des secrétaires vis-a-vis de moi. Est-ce la
conséquence de mon «parachutage» ou tout simple-
ment la distance hiérarchique considérée comme
normale dans les milieux ministériels? J'ai I'im-
pression que je ne m'y ferai jamais.

Et ce n'est pas tout. Pour finir cette premiére
journée, mon ministre, qui décidément ne me
ménage pas, vient de me lancer:

«Alors, on se voit demain a Québec, entendu?»

«Bien str!» Je suis parvenue a répondre comme
s1 j’avais depuis toujours I'habitude de ces voyages
imprévus mais mon bluff ne trompe pas le chef de
cabinet. Manifestement pas rassuré, il sort de son
bureau pour préciser qu’il m’'attendra la-bas vers les
onze heures.

Le choix du mode de transport est laissé a mon
enti¢re discrétion. Je décide donc de suivre le conseil
de I'ancienne secrétaire du ministre qui voyageait
toujours par le Grand Express, un autobus qui, m’a-
t-elle expliqué, offre un service comparable a celui
du transport aérien (table de travail, repas, musique,
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Journaux, etc.). Ce confort n’est pas négligeable car,
si je comprends bien, méme si jai été embauchée
par et pour le bureau de Montréal, je devrai suivre
mon patron dans toutes ses allées et venues et donc
étre a Québec chaque fois que siege I'Assemblée
nationale. Evidemment ces navettes incessantes
entre Montréal et la vieille capitale m’obligeront a
prendre les bouchées doubles mais je ne me plains
pas de cette rupture avec la routine, au contraire.

Je viens de regagner mes pénates a I'nétel Hilton
de Québec et il me semble que pour la premiere
fois depuis mon arrivée dans cette ville, j'ai le temps
et I'espace pour repenser calmement a ces premie-
res journées de fievre.

La vieille capitale m'a séduite deés mon arrivée et
j'ai pu constater par I'accueil extrémement chaleu-
reux du personnel du cabinet que ses habitants
avaient autant de charme que leur ville.

Le premier jour, I'ex-secrétaire du ministre m’a
fait visiter les locaux du ministére, Place d'Youville.
Ministre, sous-ministre et personnel y occupent de
vastes pieces décorées avec gout. L'endroit est
agréable, sans aucun doute. Et plus J'y pense, plus
je trouve que les Québécois de Québec se distin-
guent des autres par leur allure, leur facon de parler,
mais surtout par leur chaleur et leur courtoisie. Peut-
étre parce qu’ils ont, contrairement au personnel
du bureau de Montréal, I'habitude des corps diplo-
matiques, ils savent étre a la fois fiers et simples.

La secrétaire du chef de cabinet ne fait pas excep-
tion a cette regle: pour mieux me guider dans mes
nouvelles fonctions, Marie-Paule a installé provi-
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soirement son bureau a c6té du mien. Malgré la
multiplicité de mes taches, j'éprouve dés le premier
Jjour la sensation étrange de travailler depuis long-
temps au cabinet du ministre. Heureusement d’ail-
leurs, parce qu'il n'est pas question de jouer a I'igno-
rante; je dois apprendre a mesure les procédures a
suivre et faire comme si je les connaissais depuis
toujours, Je me sens de taille et, de fait, je m'en tire
assez bien. J'ai le tempérament qu’il faut. Au lieu
de m’accabler, la tension me stimule au plus haut
point.

Ma principale responsabilité consiste a organiser
I'emploi du tenips du ministre. C’est 2 moi qu'il
revient par exemple de refuser pour lui avec tact
certaines invitations, d'en accepter d'autres avec
amabilité. Je dois avouer que jusqu'ici je n'avais pas
la moindre idée de la quantité faramineuse de solli-
citations que subit un ministre. Le téléphone sonne
sans arrét et les visites sont innombrables. J'ai déja
pris I'habitude de ce brouhaha et j'ai maintenant
I'impression que le silence nous ferait paniquer bien
davantage.

Cela dit, a plusieurs reprises, j'ai vu des membres
du cabinet céder a I'énervement devant les direc-
tives du ministre, Si I'on ne peut qualifier Rodrigue
Tremblay de doux ou de diplomate, et encore moins
de flatteur, par contre, il est franc, intelligent et i}
a trés certainement I'envergure d'un leader. Je suis
ravie de travailler pour un homme comme lui. Et
sans verser dans ma propension naturelle & mini-
miser tous les défauts d'autrui et a exagérer ses
moindres qualités, je suis trés sensible a l'enti¢re
confiance dont il fait preuve a mon égard et je I'ap-
précie a sa juste valeur.
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A cause de cetie confiance, mon travail est
passionnant méme si mes fonctions m’obligent trop
souvent a travailler sans compter mes heures, a
oublier celles des repas et des pauses-café. Si le
patron travaille entre 16 et 18 heures par jour, sa
secrétaire 'épaule naturellement pendant 10. 12 ou
14 de ces heures... Aprés une journée aussi haras-
sante, je me fais reconduire par le chauffeur et je
rentre directement a la chambre impersonnelle qui
me sert de refuge. Clest la vie d’hotel, solitaire et
anonyme.

Pourtant, méme si ce soir, je pense avec nostalgie
a la douceur des repas partagés avec Lyse, a la
chaleur et I'intimité de 'appartement, au plaisir des
visites-surprises de Jean-Marie, je sais déja que je
ne regretterai pas d'avoir quitté mes chers ingé-
nieurs.

Mi-décembre, greve des autobus. La plupart des
membres du cabinet voyagent en avion. Moi, je
décide de prendre le train. «Le train brave toutes
les intempéries!» répéte toujours monsieur Joncas;
je donne raison au deuxieme chauffeur du cabinet,
un pince-sans-rire qui se fait un point d’honneur
de me dilater la rate chaque fois qu'il vient me pren-
dre ou me conduire a la gare. Il est drole comme
un singe ce petit homme bas sur pattes qui ne passe
jamais inapercu, et bon comme du bon pain. Alors
certains abusent de lui. Cela me révolte. Il n'est pas
plus normal d’obliger un chauffeur a aller chercher
des condoms que d’exiger qu'une secrétaire brasse
des cafés a coeur de jour. J'ai horreur des abus de
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pouvolr et certains me crévent les yeux. Eternels
problemes...

Noél. Je peux enfin reprendre un peu mon
souffle. Ce congé bien mérité me donne ['occasion
de dresser un premier bilan.

La politique commence a me captiver sérieuse-
ment et jai envie de m'’y intéresser d'encore plus
pres. Bien que Montréal représente toujours pour
moi la joie de vivre, professionnellement, je préfere
nettement mes activités a Québec. Il me semble
qu’une longue carriére m’attend au gouvernement
et en mon for intérieur, je caresse le désir de travail-
ler un jour... au cabinet du Premier ministre.

Février. Reprise de la session et avec elle des
navettes Montréal-Québec. Un jour, nous restons
immobilisés sur les rails pendant huit heures quelque
part dans les environs de St-Hyacinthe: «n the
middle of nowhere», comme disent les Anglais, je
me rends compte que je ne pourrai pas me rendre
au Parlement et que je n'aurai que le temps de faire
une courte halte 3 mon bureau.

Les pannes de train ont beau étre rares, je
commence a penser comme mes collegues que
lavion est peut-étre le moyen de transport le plus
sar...
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J'entre dans le bureau du docteur Leclair et voila
que la piece vide et blanche ne I'est plus. Partout
sur les murs des dizaines de dessins d'enfants,
accrochés n'importe comment, manifestement par
les artistes eux-mémes. Elle recoit donc des enfants
en thérapie... Cela me géne, je ne sais pas pourquoi.

(C’est devenu presque un automatisme, Dés que je
franchis le seuil de cette porte, je commence a pleu-
rer. Je ne détourne pas la téte, je n'essaie pas de
parler. Je pleure et c’est tout. Le docteur Leclair
tente une question sur mes insomnies. Pourquoi est-
ce que je ne dors pas. «Pour ne pas mourir. Pour
ne pas faire des cauchemars et revivre toute ['hor-
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reur de ce que j'ai vécu.» Mais c’est peine perdue:
elle me hante jour et nuit. «Il n'aurait pas fallu que
je vois les coupures de journaux...»

«Quels journaux?

— Ceux qui ont été publiés immédiatement apres
Faccident.»

Je les sors de mon sac a main et les dépose sur
son bureau.

«Je vous les préte jusqu'a la semaine prochaine.
Vous m’y reconnaitrez. Je vous préviens, les photos
sont un peu sanglantes.»

Elle n’a aucune réaction, sinon le geste de les glis-
ser dans son dossier. Du reste, je suis stupide d'avoir
apporté ces journaux. A quoi bon?

J'essaie quand méme de lui dire ce que j'éprouve
a voir mon nom sur la liste des survivants, juste a
cOté de la liste des morts. «Je me sens aussi coupable
d'exister que si je les avais tués.» (Et, tout a coup je
comprends pourquoi je suis mal a I'aise en regar-
dant les dessins sur les murs: je sais qu'a travers mes
larmes et mon silence, elle écoute 'enfant en moi.)
«Quand mon pére nous a quittés, je me suis sentie
responsable de son départ. Je me sentais coupable
de sa disparition.»

Le docteur Leclair me regarde pleurer, silen-
cieuse. Puis, elle agite son crayon dans mon dossier.
Est-ce un diagnostic? L'accident m'a rendue folle.

Cette thérapie qui ne devait étre qu'une expertise
est en fait un véritable supplice moral. Je n’aurais
pas d0 parler; tant que je gardais le silence, elle
n’avait rien a noter dans mon dossier. Aujourd’hui,
elle a écrit.
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CHAPITRE 6







Dans ma chambre d’hétel, tout est toujours
parfaitement en ordre. Exténuée, je m'installe au
lit avec un bloody mary devant les débats télévisés
de I’Assemblée nationale pour voir comment s’y
débrouille mon tumultueux patron. Mais, est-ce I'al-
cool ou la grippe que je couve depuis une semaine,
Jai la téte lourde et sans m'en vendre compte, je
glisse entre deux oreillers dans un sommeil de plomb
d'ou ne me tire que la sonnerie du réveil-matin,
plusieurs heures plus tard.

Douche chaude et caté, et tout le rituel: la robe,
le foulard, les bottes et toute une ribambelle de
bijoux. J'adore les bijoux, surtout ce coeur en argent
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que je porte au cou en guise de talisman.

Le ministre est matinal, et je presse le pas dans
la rigueur de I'hiver québécois. En arrivant au
bureau, je range mes papiers par ordre de priorité
et je tourne les quelques pages oubliées du calen-
drier pour fixer la derniére au 29. Mars a Québec,
c’est le février de Montréal. J'ai la téte ailleurs, dans
les brumes de la grippe qui m'envahit de plus en
plus. Je déplore d’avoir a étre au travail dans un tel
état, un «batin» du «bois» de «bars».

Autre chose m'empéche de me concentrer.
Demain, Lyse, Jean-Marie et moi allons chez le
notaire signer un contrat de copropriété. Lyse a
déniché la maison de nos réves dans les annonces
classées: un charmant duplex juste devant un
immense parc de Westmount. Ce nom de prestige,
il va falloir le payer en taxes mais une fois divisé en
trois, le cotit d'achat de la matson nous semble fina-
lement abordable. Demain apres-midi, le 30 mars,
en sortant de chez le notaire Clément, elle sera a
nous...

«Sortez de la lune! me taquine monsieur joncas.
Ou étiez-vous rendue?
— Dans mon nouveau chez-nous.,.»

«C'est a Québec que vous devriez habiter», me
répete-t-il pour la centieme fois en éclatant de rire.
Comme toujours, sa bonne humeur chasse mes
préoccupations. Nous jasons un peu et il me fixe
son rendez-vous: il passera me prendre a T'hotel a
17 h 30 pour me conduire a l'aéroport de
I’Ancienne-Lorette. Je n’ai pas de dossiers a trimba-
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ler, a part un gros document solidement relié:
'agenda du ministre: «La poste est trop risquée,
prétend le chef de cabinet, il vaut mieux le garder
en lieu sir, c’est-a-dire toujours le trainer avec vous.»
C'est ce que je fais.

La journée passe trop vite; je dois me précipiter
a I'hotel pour y cueillir mes bagages. Tel que promis,
monsieur Joncas m’attend dans la wagonnette bleue
du gouvernement. En bon chautfeur, 11 range
précautionneusement mes valises dans le coffre-
arriere et démarre en douceur. Tout le long du
trajet, il me raconte les faits saillants de la semaine,
a grand renfort d’anecdotes. Nous rions de bon
coeur malgré les embouteillages mais, comme d’ha-
bitude, j'ai peur de rater mon avion ce qui est un
peu idiot, puisque je peux prendre le prochain.
«Vous attraperez facilement le vol de 18 h 45»,
m'annonce enfin le chautfeur. «Nous aurons méme
le temps d'avaler un café en vitesse... Venez!»
Nous enregistrons ma lourde valise de toile brune
au comptoir des bagages et je glisse sur mon épaule
la courroie du sac de voyage ou se trouve I'agenda:
je me propose de le compléter a bord. Tout va bien,
et des qu'on me donne ma carte d'embarquement,
nous nous dirigeons avec empressement vers le café.
Dans le minuscule aéroport, je reconnais plusieurs
fonctionnaires. Les gens surveillent I'heure et atten-
dent impatiemment le prochain départ. Et voila
qu’au micro, on demande aux passagers en partance
pour Montréal sur le vol 255 de se diriger vers la
barri¢re. J'avale d'un trait le reste de mon café. je
coupe un peu brusquement la parole a ce cher
monsieur Joncas et, pour me faire pardonner ma
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hate, je le salue encore plus chaleureusement que
d'habitude.

«Vous étes un amour. Bon week-end... Je reviens
mardi...

— Bonsoir. Faites attention a vous! Et bon voyage!

— Merci encore...»

Derriére les portes vitrées, J'apercois un confrére
de travail, Claude Fluet; d'un geste, je l'invite a se
dépécher mais a son tour, il me fait comprendre
par signe qu’il préfére attendre le vol d’Air Canada
a 19 heures. C'est donc seule que je prends place
dans la file, avec I'assurance de la nouvelle habituée
que je suis depuis quelques semaines.

Dehors, les pistes sont couvertes d’'une neige fine
qui s'éleve en tourbillons dans le vent. Il fait sombre,
['air est humide et frisquet. Comme les autres passa-
gers, je m’'agite sur place en imaginant combien il
fera bon une fois dans I'avion. Juste comme je m'en-
gage dans 'escalier qui méne au F-27, le vent m’ar-
rache ma carte d’embarquement et I'emporte
quelque part sur la piste. Un homme bienveillant
la ramasse, me rejoint en bousculant un peu les
autres voyageurs et me la remet gentiment. J’ai du
mal a lui sourire, paralysée comme d’habitude par
mon éternel vertige. Dans la porte, une héotesse nous
accueille, souriante, pour nous souhaiter bienvenue
a bord; je remarque qu’elle est nouvelle sur ce vol,
du moins je ne I'ai jamais vue. Par contre, je recon-
nais le pilote, le capitaine Bessette, qui la semaine
derniére m’a fait visiter la cabine de pilotage. Je
distingue aussi la silhouette du copilote qui s’installe
a I'autre commande des moteurs; lui, je ne le connais
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pas. e m'installe dans le siege numéro 6, au centre
du petit avion, la ou I'espace sexible promettre plus
de confort a mes jambes fatiguées. Situé juste sous
I'enseigne «sortie d’'urgence» mon hublot me permet
de voir le bout de l'atle droite de loiseau métallique.
J'adore regarder par le hublot: je ne m'en lasse pas...

Les passagers s'éparpillent, ct plusicurs siéges
restent libres. Sur celui de gauche, je dépose mon
sac a main et un livre de Paul Toupin, De face el de
profil, que je traine, histoire de déguiser ma solitude.
Paul Toupin n'est pas seulement 'un de nos plus
grands écrivains québécols, mais compte aussi au
nombre de mes amis. Quel plasir de lire ce quil
écrit comme si Jentendais sa voix me raconter le
récit... Je commande une biere en m’extirpant dc
mon manteau d’hiver quc je dep()se en paquet dans
le compdmmenl du dessus, et je me rassois avec un
grand soupir de soulagement. J'ai un affreux mal
de téte mais je peux enfin me détendre...

Les moteurs ronronnent. L'hotesse se campe
devant nous pour le rituel lafus sur les équipements
de sécurité; malgré l'automatisine de ses gestes, son
sourire n'a rien de mécanique. L'apparcil s‘ébranle
et avance lentement sur la piste 06, Je dépose ma
migraine sur la fraicheur du hublot et je fixe des
yeux le train d’atterrissage en constatant que jai
Pestomac tiraillé par la faim. J'imagine Lyse qui
m'attend pour aller souper au restaurant.
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[y a des heures que j'attends. Je suis a la clinique
d'orthopédie pour les controles de routine, mais
surtout pour obtenir une lettre de mon médecin
traitant, le docteur Hadjipavlou, également chef
orthopédiste de I'Hopital général juif. Enfin, il peut
me voir. Convaincu que je ne suis pas en état de me
rendre a l'enquéte du coroner, il me rassure: j'aurai
ma lettre.

Il examine d’abord mon genou, me demande
comme d'habitude d’essayer de marcher sur le bout
des pieds et comme d’habitude, je n'y arrive pas. 1l
vérifie I'état de ma hanche. Il me répete que je dois
travailler avec acharnement en physiothérapie et me
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conseille d’augmenter mes minutes de marche
quotidienne.

Je me rends donc a pied a la clinique psychia-
trique, adjacente a I’hopital. Je dois encore deman-
der une lettre au docteur Leclair. Toutes ces histoires
légales me bouleversent. Je dois quémander; il me
faut cette lettre dans les plus brefs délais. «Aucun
probléme», répond le docteur Leclair sans hésiter.
Et bien siir, elle se tait aussitot; a moi de parler, de
lui confier mes peines. Je lui parle de ma jambe, de
la souffrance insupportable. Je souléve mon panta-
lon jusqu'au genou pour lui montrer les longues
cicatrices, ce que je viens pourtant tout juste de faire
chez I'orthopédiste. Et enfin, jose lui demander:

«Vous avez lu mes journauxr

— Horrible! laisse-t-elle tomber en me tendant
I'enveloppe quicontient les coupures. Oui, horrible.»

Fidele & mon habitude avec elle. je fonds en
larmes.

«Ici vous pleurez. Mais pourquoi cherchez-vous
a dédramatiser I'acaident le reste du temps?

— Pourquoi accabler les autres avec mon
malheur? Il est impossible d’expliquer ce que jai
vécu aux bien-portants. Seuls les autres survivants
pourraient partager ce lourd fardeau d’atroces
souvenirs, de souffrances profondes. Et je n'aurais
jamais la force d’en rencontrer un seul, je m'éva-
noutrais. Nous savons trop bien par quoi nous
sommes passés. Et nous vivons alors que d'autres
sont morts,

— C(est cette pensée qui vous ronge?

— La perspective de I'enquéte me mine encore
plus. Et puis il y aura le proces qu'il faudra intenter
a Québécair. Ou trouverai-je le courage de me
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soumettre a d'innombrables expertises? Selon Jean-
Marie et mon avocat, il faudra que je subisse de
nombreux i mterrogatmres Je n'ose pas m'informer
sur les procédures a venir, |e laisse tout entre les
mains de Jean-Marie. Si je sais d'avance ce qui m’at-
tend, j'al peur de lacher pied...»

Je m’enferme dans le silence le reste de I'heure.

Je voudrais bien ne pas avoir a parler, rentrer
chez moi et poursuivre ma thérapie, sur papier cette
fois, mais toujours dans le silence et les Jarmes. Mais
il faut parler, et garder les yeux secs. Prendre le taxi
en face de I'hopital et entendre, une fois de plus,
la traditionnelle question: «Accident de ski,
madame?» Je ne réponds pas alors il poursuit: «Faut
pas vous en faire, vous étes jeune et vous vous en
remettrez. D'ailleurs, si1 ce n’était de votre canne, on
ne pourrait jamais dire...»

J'en ai ras-le-bol des chauffeurs de taxi, je n’en
peux plus d'entendre ce genre de commentaires. Si
seulement je pouvais lui clouer le bec. «Vous savez
ma p'tite madame, vous n'étes pas la premiére que
je trimbale a T'hopital. L'autre jour, jai eu un
monsieur qui était tombé dans son bain. Ridicule
non? Y'en a qui glissent dans l'escalier, qui tombent
en bas du trottoir... Moi, tant qu'a me fracturer
quelque chose, jaimerais autant que ce soit a cause
d'une vraie bonne chute, pas vous?»

Rien que d’entendre le mot, revoila la nausée, le
vertige. Oui, on peut dire que ¢'était une vraie bonne
chute.






CHAPITRE 8



o mabemdl e R



Les moteurs grondent, le bruit augmente. Les
ceintures sont bouclées, les lumieres allumées et les
cigarettes éteintes. Nous sommes préts a décoller et
Janticipe le plaisir de l'ascension, cette vibration
particuliere qui m'envahit chaque fois que je me
sens m'élever dans le ciel.

Au bout de la piste, I'avion s'immobilise et ses
moteurs vrombissent a pleine capacité. Cambrée
dans mon siege, je léve légeérement la téte vers le
plafond, un peu pour accentuer la sensation. Ga y
est! Nous décollons! Mes oreilles se bouchent
instantanément. Par le hublot, malgré I'obscurité,
J'apercois toujours les petites roues, maintenant
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inutiles, et je guette le moment ou elles vont dispa-
raitre.

S-O-U-D-A-I-N...

Des bruits horribles éclatent dans mes tympans
et je vois jaillir une étincelle géante, monstrueuse.
D'autres explosions. Nous sommes dans les airs et
rien ne va plus. C’est la fin du monde, mon heure
asonné. J'ail'impression que mes yeux vont sortir
de leur orbite a force de regarder trop intensément
la boule de feu sous l'aile, juste a ma droite. Juste
la onr je suis assise. Je suis terrifiée. On va briler!
Clest la catastrophe, la tragédie et la mort. Que font
les pilotes? Je voudrais les entendre au micro. On
est I'hotesse? Maudit silence morbide! Je ne peux
pas crier. On crie quand il reste de I'espoir. Je ne
sais plus siI'avion monte ou descend mais le moteur
a des ratés, Mon sang se glace dans mes veines. Le
spectacle est effroyable. L'hotesse traverse enfin
I'avion de I'arriére a l'avant. Elle regarde l'aile en
feu et reste d'un calme stupéfiant. Elle disparait a
nouveau derriere la porte du poste de pilotage. Nous
voila encore seuls dans ee maudit fuselage. désem-
parés comme sl notre mere Vcnail de nous ql.lill.f.‘l'.
Je pense a la mienne. Nous allons mourir. Les visages
affligés, lugubres. Le temps, une €ternité, La peur
qui pénetre jusqu'aux os. Les visages de maman,
Danielle, Pierre, Bernard, Lyse. Aidez-mot. je vous
aime tant.

Mon Dieu, je vous en supplie, je ne veux pas
mourir ce soir. Pourquoi suis-je dans cet avion de
malheur? Mon Dieu! Je n'ai que 29 ans, mourir un
29 mars, au travail, dans un ciel noir, brulée par
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cette boule de feu, ou... écrasée sur le sol gelé. Pitié
Seigneur! ['ai peur de braler. La mort approche, je
dois m'y résigner. Non! Non! Attendez! '

L'hotesse revient. Les pilotes sont-ils morts? Elec-
trocutés? Les bruits s’intensifient dans ce ciel d'en-
fer. L'avion pivote.

«Attention», nous dit 'hotesse. «Ecoutez-moi».
J'essaie de I'écouter, d’entendre malgré le vacarme.
Nous sommes suspendus a son visage qui n'exprime
plus rien, a ses levres qui ne sourient plus.

Maman!

L'explosion! Le feu! L'hotesse nous exhorte:
«Ecoutez-moi, maintenant écoutez-moi, je vous en
supplie! Restez calmes et suivez mes conseils! Vous
serez tous sauvés, je vous le promets, mais il faut
m’écouter...»

L’appareil fait un virage brusque et les passagers
redoublent d’anxiété. Quatre hommes se lévent, ou
plutét cing, et se précipitent en direction de la porte
arriere, 1a oll nous sommes embarqués. Ma fot! ils
vont sauter! L'hétesse les arréte et les repousse
énergiquement vers les sieges de l'arriere.

«Attention! Les passagers de droite, veuillez vous
lever et venir vous asseoir dans la rangée de gauche.
Eloignez-vous du feu! Vite!»

Jobéis. Je quitte la boule de feu que le vent fige
dehors, sous mon banc.

Nous allons exploser dans les nuages bien avant
que l'appareil ne s’écrase! En nous déplacant, nous
avons provoqué un déséquilibre, L’avion renverse.
Personne ne crie. C’est une peur, une terreur muette
qui déchire ma gorge. Je me léve et je regarde
partout. Les autres passagers restent attachés,

Nous frolons des toits de maison, tout se bouscule
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dans ma téte. Le tonnerre de 'avion me rassoit de
force. Je ne veux pas tn'attacher, jai peur de rester
pnsonmére de mon siége. A c6té de moi, un étran-
ger qui va mourir avec moi. Dans la lumieére d'un
jaune violent, aveuglant, jaillissent des étincelles.
Mon voisin s'empare de ma main et crie:

«What is she saying?

— Look at the fire, we're dyving.. WE'RE DYING:!
HELP!»

Le silence enterre tout. Je suis dans un cimetiére,
la mort m’habite, Je serre de toutes mes forces les
doigts de l'inconnu, mais sa main ne répond plus.
Je sens les doigts inertes, froids mais je continue de
les écraser convulsivement. L’homme ne bouge plus,
ne parle plus Ses yeux ouverts ne chgnem plus. je
vais mourir seule! 1l ne vent pas m ‘aider & mourir!
11 ne peut plus m'aider... Son visage est exsangue.
Il est mort! Pitié Seigneur, je crois que cet homme
est mort a mes cOtés...

L'hétesse nous ordonne de prendre la position
foetale.

«Rivez vos yeux sur vos chaussures», répete-t-elle
presque en criant.

Machinalement, je me léve et je retourne & mon
premier banc. La, je fais ce qu'elle dit, je plaque ma
téte sur mes genoux et je la tiens entre mes bras.
J’appuie sur mes paupiéres pour ne plus regarder
la mort. ¥t je vois Lyse. «Attends-moi!l»

Je m’agite.

Je boucle et déboucle ma ceinture. La descente
s'accentue, nous tombons, les bruits se multiplient,
tmes tempes vont éclater.

L'avion pique le sol, littéralement. J'ai senti venir
le crash, a4 cause de nouvcaux bruits, encore plus
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assourdissants. La carlingue se fend en deux, juste
devant mon banc et je suis propulsée dans le vide.
Je meurs dans l'espace... et finalement, j'atterris sur
le bassin. Je vole en éclats, je me désagrége. Je suis
en miettes sur le sol glacé. Je n'arréte pas de mourtr.
La peur fait place a la douleur, insoutenable. Une
neige fine s'entasse sur mon corps fracturé et gele
mon sang a mesure qu'il s'échappe de moi. J'essaie
d’ouvrir les yeux, mais tout est noir dedans comme
dehors. Délivrée du labyrinthe, la dame noire s’ins-
talle 2 mes pieds; jétouffe sous le linceuil blanc.

La souffrance a déserté mon corps. Dans ce champ
vert et blanc, personne ne me trouvera jamais. Le
vent rugit a en ressusciter les morts. Dans un effort
surhumain, jessaie de me relever mais rien ne
bouge. Au loin, je vois notre épave en flammes. Je
tremble de tous mes os. Je grelotte jusqu’au fond
de I'ame. Je vais mourir de froid.

J'entends des gémissements. On suis-je? Ce sont
des cris de mourants. Je ne suis pas seule, d’autres
gens vont mourir avec moi. Je suis une moribonde,
Jagonise, jaccueille enfin fa mort.

Le claguement de mes dents me réanime mais je
n‘arrive plus a ouvrir les yeux, je ne suis qu'une
plaie béante, je saigne de partout, je perds toute ma
chaleur, je meurs de froid.

Il v a une route! J'entends des voitures, des
klaxons, des sirénes. Ou sont les autres? Les pilotes?
L'hotesse? Pourquoi n'a-t-elle pas voulu s'asseoir?
Elle voulait nous sauver. Elle nous a aidés a mourir.
Ou est-elle? J'entends encore une voix... Oui, une
voix en pleine santé. Des pas, juste a coté de moi:
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«Sois brave ma petite chouette, on t'a trouvée,
L’ambulance est la. Courage!

— Vite! dit-il, 1l faut faire vite...»

L'espoir s'empare de tout mon étre, me stimule
le coeur. Je dois revenir du vide, combattre la mort.
L'homme m'a sortie de mon calme.

«]Je suis gelée, dis-je, méme SIJC ne sens presque
plus le froid.

— Non! pas elle!, crie une autre voix. Viens vite
par la. Quelqu'un se meurt sous les débris, il est
prisonnier de son banc. Ca va exploser!»

La terreur a nouveau s'empare de moi. Je veux
vivre. et 1l faut encore mourir. Si seulement je
pouvais leur crier:

«Je vous en supplie, enlevez-moi d’ici.»

Enfin on installe mon corps sur une planche, si
étroite que j'ai peur que ma téte tombe. Je balbutie:

«Faites vite, je n'en peux plus de mourir.»

Je ne dois pas flancher dans ce corbillard maudit
dont les portes se referment. Un jeune homme vient
s'asseoir pres de moi. Le son aigu de la siréne me
fend en deux, comme 'avion. Sous cette infirmerie
de fortune, des pneus crissent, Je meurs encore,
Brusquement I'ambulance sarréte, on me sort. Une
large porte s’ouvre immédiatement devant mon
grabat et une pléiade d’hommes en sarrau blanc me
regardent. «Etat de choc», disent-ils. Tous ensem-
ble, ils poussent et tirent ma civiére jusqu'a la salle
d'urgence. On déchire mes vétements englués de
sang. Je hurle a plemb poumons: «Je ne veux pas
mourir, je vous en prie, je ne veux plus mourir...»

On se rue sur mon corps brisé. «Chut, ne parlez
plus.»

«Ayez pitié, ne me laissez plus mourir.»
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Personne ne répond. Une femme en sarrau
accourt a mon chevet. «§8'1l vous plait, votre nom,
votre numéro de té¢léphone?» J'articule le mieux
possible les réponses. Lyse m'attend pour le souper.

Elle repart et revient presque aussitot en courant.
Son visage affolé me bouleverse. Suis-je défigurée?
Linfirmiere a mal compris mon numéro de télé-
phone. Je le lui répete, puis je demande:

«Donnez-moi un miroir. Donnez-moi un miroir!»

Une voix gémit a mes cotés. La méme que dans
I'écrasement. Est-ce un passager? Des hurlements
déclenchent mon cri. Un médecin vient de me creu-
ser un grand sillon en plein dans I'estomac. J'ago-
nise...

On pousse ma civiere devant une horloge. Il est
23 heures. Mon corps tout entier est couvert de
pansements. Je respire a peine. Je crois étre dans
un étroit corridor jusqu'a ce que je lise sur le mur
SOINS INTENSIFS.

Une porte vitrée glisse de gauche a droite. Quel-
qu'un me parle, s'efforce de me sortir de I'état de
choc. Je raconte le crash, encore et encore, pour
cesser d’'en mourir. J'exige sans arrét un miroir; on
finit enfin par me l'accorder. Terrifiée, je me regarde
dans la petite glace que tient devant moi une infir-
miere. Le miroir s'emplit de mes yeux exorbités, de
mon visage tuméfié. J'ouvre la bouche et j'examine
mes dents, redoutant de les trouver toutes cassées.

Fascinante, une grosse aiguille fait paresseuse-
ment le tour de 'nmmense horloge. Derriere la vitre,
I'équipe en blanc me surveille constamment. Para-
lysée, torturée par la douleur, jimplore leurs médi-
caments. On me les refuse pour des raisons qui
m’échappent, malgré les explications.
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Une heure du matin. L'infirmiére m'annonce une
visite. La mort recule un peu devant ces trois visages
en larmes.

A travers ses sanglots, j'entends la voix de Lyse.
Mon frére Bernard est la. Et a moins de réver, je
distingue le visage de Gaétan. Il est infirmier; pour-
quoi pleure-t-il sur mon cas? Sait-il que je vais
mourir? Ne leur dis pas! D'innombrables douleurs
me harcelent, m'épuisent mais l'infirmiere est
formelle; pas de calmants avant huit heures demain
matin. Puis je I'entends dire aux miens: «Il faut sortir
de la chambre maintenant, elle doit se reposer.»

Comme mon pére, ils me quittent, m'abandon-
nent seule dans le noir. Je ne veux pas mourir dans
ce cube, mais combien de temps pourrai-je encore
résister? Demain me semble si loin. J'entends I'hor-
loge, le tic tac de I'éternité... Toute la nuit, je me
bats pour repousser la douleur, et 'horrible explo-
sion. Enfin, I'infirmiére arrive et plante une seringue
dans ma fesse gauche. Mes souffrances se trans-
forment en autant de jouissances. [e repars dans les
nuages, cette fois sans la moindre tragédie. Mon
corps est une plume; je ne vole plus, je flotte. Je ne
meurs plus, je réve sur un coussin d’ouate. Jusqu’a
ce que l'on vienne me chercher. On va m’opérer.
On m’endort.

«Comptez jusqu'a dix, dit la voix,

— Un, deux, trois, qua...»
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L'orthopédiste a tenu parole: Diane, sa secrétaire,
me remet I'enveloppe escomptée. Je n'ose 'ouvrir
sur-le-champ mais je ne perds pas une minute pour
le faire deés que je m'assois dans la salle d’attente de
la psychiatre. La lettre n'a qu'un seul paragraphe:

Cette patiente dgée de 29 ans souffre d'une
sévere causalgie, d'une déchirure ligamen-
taire, de douleurs au bassin, de fractures des
cotes et d'un choc post-traumatique. Elle ne
pourra donc pas se présenter a I'enquéte du
coroner a cause de son pietre état.

Je replie le papier, songeuse. «Pietre €tat...»:
exactement les mémes mots qu'avait utilisés Lyse
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quand elle m'a raconté, trois semaines apres le crash,
comment elle m’avait trouvée aux soins intensifs,
elle-méme encore sous le choc de la nouvelle. Pauvre
Lyse... je n'oublierai jamais le récit qu'elle m’en a
fait a I'hopital, debout a c6té de mon lit. Pour une
fois, mon amie silencieuse avait besoin de parler:

«Je regardais la télévision en t'attendant. Soudain
I’émission a été interrompue par un bulletin spécial
sur I'écrasement: selon les premieres informations,
il y avait trés peu de survivants. La caméra nous
montrait les restes du F-27 de Québécair... Tout a
coup il m'est venu a l'idée que peut-étre...

«Prise de panique, jai téléphoné a ton frére
Bernard: comme il est agent de bord, je me suis dit
qu'il serait au courant, «Mais non, voyons. Elle a
sirement pris le vol d'Air Canada a 19 heures», a-
t-il tenté¢ de me rassurer. Mais aussitot que jai
raccroché, le télé phone a sonné. C'était I'hdpital. J'ai
crié: «Est-elle morte?» La femme a répondu: «Non,
mais faites vite...» Tout de suite apres, c'était ta soeur
qui téléphonait et nous parlions encore lorsque
Bernard est arrivé: «Viens-t-en, on va chez moi.»

«Gaétan était 1a, ils devaient souper ensemble.
Dans la voiture, la radio ne parlait que de cadavres
et on annongait a mesure qu'on les apprenait les
noms des morts. Chez Bernard, j'ai essayé encore
de rejoindre Jean-Marie mais comme je n'y arrivais
pas, Gaétan nous a proposé de nous reconduire a
Québec...heureusement parce que ni moi ni ton
frére n’étions en état de tenir un volant.

«Nous sommes entrés a I'hopital directement par
la salle d'urgence, vers une heure du matin, et nous
t'avons réclamée; je criais a tue-téte. Je te croyais
morte parce que je venais de voir sur le bout du
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COMPLoir un sac en papier, avec ton nom €crit en
grosses lettres moulées, et duquel dépassait ton
chemisier imbibé de sang. A coté, tes bijoux
formaient un petit tas. C'était affrecusement macabre
et je sanglotais sans pouvoir m'arréter. Un officier
de police nous a interpellés: «Suivez-moi'» Je croyais
qu'll nous emmenait a la morgue mais il nous a
conduits aux soins intensifs ot I'imfirmiére nous
accorda deux minutes de visite. Tu étais mécon-
naissable et tu pleurais a chaudes larmes. Tu souf-
frais le martyre et on ne pouvait rien faire pour te
soulager parce que ta tension artériclle était trop
basse. T"adminmstrer un calmant aurait pu tétre
fatal. J’érais impressionnée par ton courage. J'ai
passé a I'hotel une nuit aussi blanche que la tenne
a I'hopital.

«Le lendemain, ta meére et ta soeur étaient la avec
ta tante Gertrude ct ton oncle Pierre et nous avons
pu te vonr quelques istants avant ton départ pour
la salle d’opération. Tu étais dans un si pietre érat
que je marrivais pas a croire gue tu pourrais Survivre,
L'intervention a duré sept heures et j’ai failli deve-
nir folle...»

Pauvre Lyse... Le lendemain, elle avait fait Faller-
retour a Montréal pour signer avec Jean-Marie le
contrat de copropriété de notre nouvelle maison.
Ils savaient combien je tenais a cette maison et ¢'éait
pour eux comme un gage d'espoir ¢n nia survie.

Tout le long de mon séjour aux soins intensifs,
Lysc a été incapable de reprendre son travail; tous
les jours, elle venait a 'hopital pour suivre a chaque
imstant I'évolution de mon ¢tat. Pendant que je
luttais, entre la vie et la mort, elle me soutenait par



sa présence invisible, passant d'interminables heures
tout pres de moi, dans la salle d’attente de I'hopital
de I'Enfant-]ésus, sans pouvoir entrer parce qu'elle
«n'est pas de la famille».

Et moi dans celle de I'Institut de psychiatrie de
I'Hoépital juif, voila a quoi je repense, pour la
millieme fois. Je ne suis plus entre la vie et la mort,
mais je suis toujours dans un pietre état...

Le docteur Leclair me fait signe de la porte de
venir la rejoindre dans son bureau; a peine entrée,
J'entame ma séance de larmes. Cinq bonnes minutes
de larmes chaudes. «Que se passe-t-il?» me
demande-t-elle lorsqu’elle sent enfin une accalmie.

«Je viens de recevoir une boite contenant les effets
personnels que j'avais laissés au cabinet. C'est I'agent
de personnel qui me les a expédiés. Je me suis sentie
comme une réincarnée devant une pile de souvenirs
de son autre vie...

— Qu’aimeriez-vous faire §'il s'avérait que vous
ne puissiez plus reprendre votre emploi au minis-
tére. Ou anmneriez-vous vous retrouver?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J'érais si
heureuse au cabinet du ministre! Qui voudra de
moi? Je ne suis plus que la moitié de moi-méme.
J’en ai pour plusieurs mois en physiothérapie et je
suis submergée par les procédures légales. Elles me
rendent encore plus malade que toutes mes bles-
sures.
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— A& propos, voici votre lettre», mentionne-t-elle,
en me la transmettant’.

Je glisse I'enveloppe dans mon sac, a coté de
l'autre.

«['enquéte aura lieu mercredi prochain. Dire que
je ne pourrai y témoigner! C'est Jean-Marie qui y
assistera a ma place. Vous savez, je ne sais pas ce
que je ferais sans lui: je n'y connais rien. Alors il
consulte des avocats, et moi, des médecins.

«J’at I'horrible impression d’avoir été violée. Les
enquéteurs ne cessent de me harceler. «Nous pour-
rions peut-étre passer chez vous et enregistrer votre
déposition», disent-ils. Mon avocat m'a avisée de ne
pas leur dire un mot. Avec eux, il faut que je me
taise; avec vous,que je parle. Apprendre a composer
entre le dire et le ne-pas-dire... Ils ont retrouvé la
boite noire; peut-étre que les pilotes ont parlé... Cette
boite contient-elle la vérité? Je ne sais pas si je veux
le savoir, ni méme si je veux revoir un jour les autres
survivants. Une rencontre ne nous replongerait-elle
pas automatiquement dans la peur? C'est la peur
qui alimente mes cauchemars et me tient éveillée
jusqu’a l'aube. jusqu’a ce que la clarté du jour chasse
les fantomes.

— A quoi pensez-vous quand vous ne dormez
pas la nuit?

— Aux soins intensifs.»

J'essaie éperdument de me souvenir. C'est un
blanc dans ma vie, ils ont anesthésié cette tranche
dans mon existence. La nuit, ma téte roule cons-

1. Voir annexe 1, p. 333.

73



tamment sur la civiére, j’essaie désespérément de la
raccorder a mon corps meurtri. Je pense qu’ils ont
ouvert ce corps sous les néons... que des bistouris
Pont charcuté, que des mains gantées I'ont rafistolé
alintérieur, que du fil et des ciseaux I'ont recousu...

«Vous voulez me raconter?» risque-t-elle encore
apres un long silence.
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CHAPITRE 10






Opération. Salle de réveil. Retour aux soins inten-
sifs. On me branche au respirateur artificiel. On
immobilise mon bras droit; on le relie 4 des bouteilles
pour que mes veines s'abreuvent de sérum et de
sang. Un platre paralyse ma jambe gauche, un autre,
mon bras droit; mes narines et ma bouche sont
obstruées par de longs tubes caoutchoutés. La
machine me permet sporadiquement de rattraper
mon souffle. Et une série d’'injections me plongent
dans un état tout a fait étrange.

Je reconnais la voix de Jean-Marie; est-ce lui qui
essule mes larmes? Je vois d’autres silhouettes, jen-
tends d’autres voix a travers mes sanglots. J'essaie
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de dire quelques mots; en vain. A cause des tubes,
personne ne me comprend. Une des silhouettes me
tend une «tablette magique», comme celle que javais
quand j'étais petite. Mais je ne sais pas écrire de la
main gauche; personne ne parvient a déchiffrer mes
coups de crayon. [e m'impatiente, une des machines
qui me surveillent se met a sonner. Une voix
demande a mes visiteurs de se retirer. Des mains
me soignent, caressantes. Je retombe dans les limbes.

J'ai mal. Tout mon corps est contracté de douleur.
Je pleure. Je gémis. Je sens l'aiguille s'enfoncer dans
ma chair. Peu a peu, la douleur recule. Je la sens,
mais si lointaine qu’elle devient sensation. Je me
masturbe. Je suis inondée de plaisir. Je sombre.

Une main serre la mienne. Tres fort. J'entends
la voix de ma mere. Trés forte. «Ne liche pas!» La
voix de ma mere qui commande. «Ne liche pas parce
que si tu laches, on va tous lacher.» C'est un ordre.
Mon coeur bat a toute vitesse; la tachycardie lui
prouve que j'ai compris. Ensuite, il me semble qu'elle
dit: «... ton pere».

Ce visage est-i] celui d’un fantéme? [e lutte contre
I'illusion. Non, il est Ia, bel et bien la. Sa voix me
fait régresser jusqu'a l'enfance. Va-t-1l enfin me
bercer? Pourquoi est-il venu ici. Une seule expli-
cation a sa présence aupres de moi: ma mort immi-
nente. La machine sonne. L'infirmiére exige son
départ. Voulait-il que je lul donne l'absolution sur
mon lit de mort?

D’autres personnages gantés et masqués s’appro-
chent de moi. J’entends «lavement». A plusieurs, ils
me tournent sur le coté sans fil. L'eau monte dans
mon ventre, ressort. |'ai honte. Je m’enfuis dans un
sommelil profond. Une demi-mort.
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Je sais que les jours passent. Lentement, je reviens
a moi. Je distingue les jours des nuits. J'émerge de
la noirceur, pour entrer dans la brume.

Un jour, on me dit que c’est le dix-septieme, je
suis libérée des tubes qui encombraient mon nez et
ma bouche.

Le dix-neuvieme jour, on débranche le respira-
teur artificiel et on me transporte dans une autre
chambre, fraichement aseptisée. Quelqu'un échappe
quelque chose et le bruit explose dans ma téte. Tout
le film de I'écrasement se débobine. Pour la premiére
fois, je sais que j'ai survécu, que la mort a enfin laché
prise, que je revis.

[l me semble que le crash était hier.
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CHAPITRE 11






Crise de nerfs. Subpoena en main, j'explose dans
le bureau du docteur Leclair. On soupgonne I'ho-
tesse de négligence contributive pour nous avoir fait
lever durant '’envolée. Survivre a ’écrasement, soit,
mais accepter une telle calomnie, jamais! Et je ne
serais méme pas a 'enquéte pour témoigner devant
le coroner et crier a la face du monde que cette
femme nous avait sauvé la vie en plein ciel, qu'elle
s'était littéralement tuée a la tache.

Et non seulement je ne pourrais pas témoigner
en sa faveur mais en y repensant, je crains de lui
avoir peut-étre nui. Qu'ai-je raconté sur mon lit
d’hépital aux enquéteurs de Transports Canada qui
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étaient venus m'interroger i deux reprises.

L'un s'était identifié comme psychologue, I'autre
comme ex-pilote et ils avaient beaucoup insisté sur
les faits et gestes de I'hotesse. «Elle vous a fait lever?»,
«Elle a parlé? Que disait-elle au juste?», «Combien
de temps est-clle restée dans la cabine aupres des
pilotes?»

Le type de questions qu'ils posaient m’avait
indiqué qu’ils avaient recueilli des versions contra-
dictoires. Je m'en étais assurée:

«Les autres survivants ne vous l'ont pas raconté?

— Oui, mais personne ne dit la ménme chosel»,
m'avaient-ils répondu.

1l est vrai que la perception que 'ona d’un événe-
ment aussi dramatique peut étre faussée par
plusieurs facteurs mais je suis certaine d’avoir raison
en ce qui la concerne.

«Docteur Leclair, il faut absolument que jaille
témoigner!»

La psychiatre m’améne 4 comprendre que I'an-
goisse que je ressens chaque fois que je pense aux
victimes du crash. et a cette hotesse en particulier,
est liée a ma culpabilité d’y avoir survécu et que je
dois d’abord et avant tout rétablir ma santé.

Dans le taxi qui me rameéne chez moi, je m’avoue
qu'effectivement. malgré tout le désir que jai de
rendre a 'hétesse une partie de ce que je lui dois,
je suis physiquement incapable de me rendre a
Québec et que méme psychologiquement je n'y
résisterais pas. A eux seuls, dans I'état ou je suis, les
termes légaux suffisent a m'aftoler, alors revivre le
drame devant des étrangers qui risquent méme de
m’'étre hostiles serait trés certainement au-dessus de
mes forces.
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J'ai 'impression que loin de s'alléger, la liste de
mes angoisses grandit sans cesse. Face a la machine
juridique, je n'éprouve plus seulement de I'impuis-
sance, mais de la colére, voire méme de la révolte.

Je constate que ce que j'ai vécu jusqu’ici n’est rien
par rapport a ce que je devrai vivre.

Pour I'instant, je ne peux rien mais un jour je
proclamerai le courage de cette femme, de tout
I'équipage et des sauveteurs qui sont accourus sur
les lieux.

Un jour, j*écrirai un livre pour raconter tout cela,
pour les familles des disparus et pour les autres
survivants... Et pour Dani¢le, I'hotesse...
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CHAPITRE 12






Je me réveille dans ma nouvelle chambre et je
mets quelques instants a comprendre que je ne suis
plus aux soins intensifs. Une infirmiére que je ne
connais pas vient d’entrer:

«Bonjour chouchoune! Bienvenue au cinquieme!,
dit-elle d’'une voix joyeuse. On va prendre soin de
tol. Veux-tu un jus? Veux-tu avoir de la visite ou
pas? Tu auras tout ce que tu voudras. Je sais pour
I"accident, ajoute-t-elle. Tu ne m’en parleras que si
tu en as envie. Regarde ce magnifique soleil... Une
journée splendide!

— Quelle date sommes-nous aujourd’hui?

— Le 17 avril, mon coco de Paques.»
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Elle s’'appelle garde Leblanc, et Dieu sait comment,
elle réussit a m’injecter un peu de son énergie. Son
optimisme a sur moi un effet placebo.

Je suis a 'hopital de I'Enfant-Jésus. Je n'ai donc
jamais quitté Québec... Le bruit de I'humidificateur
me rappelle celui du respirateur et, justement, un
par un, les membres du personnel des soins inten-
sifs viennent me rendre visite et me bichonner. Je
m’étonne de si bien reconnaitre leurs visages, alors
qu'ils étaient si flous la-bas. Ici, leurs traits se préci-
sent, ceux de mon infirmier Armand, en particu-
lier. Depuis une couple d’heures, les bouquets de
fleurs se sont mis a affluer; certains arrangements
me font penser aux salons funéraires mais j'aime
beaucoup les plantes et les fleurs coupées. L'un des
envois porte un carton signé par les députés... Des
télégrammes d’amour s'étaient donc empilés
pendant ces trois semaines ol1 je me sentais si seule...
Je me gave de tous ces messages et j'en tire un
immense réconfort.

Nerveuse, fébrile, je plonge machinalement mes
doigts dans I'épaisseur de ma tignasse et... ils s'ac-
crochent dans des nattes. Curieuse, je me tate le
visage et je souleve le tiroir de ma table. Surprise:
je me découvre un oeil au beurre noir, et l'autre
étrangement poché. J'ai le teint grisatre et les traits
tirés. Bref, je suis pitoyable! Maladroitement, je
souléve le drap; un immense platre emprisonne ma
jambe, de la cuisse au bout du pied; je ne vois que
mes orteils et ils sont torturés par d'affreuses
douleurs.

D’ailleurs, j'ai mal partout. Je n'arrive pas a bouger
la masse de mon corps mutilé. En esquissant un geste
pour relever ma chevelure, Japercois un long cordon
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rougeatre et charnu qui s'étend tout le long de mon
avant-bras droit: j'en [rémis jusqu'au tréfonds de moi.
Je me souviens que jusqu’ict cette horrible cicatrice
¢tait camoutlée par un platre. J'essaie de me redres-
ser un peu mais le mouvement a peine entameé
déclenche des souftrances insupportables au niveau
de mon bassin et des centaines de petits chocs
parcourent ma jambe comme un courant électrique.
Partout, ma peau est en lambeau et jail'impression
d'avoir été hrilée vive.

Deux infirmicres viennent me rafraichir.

«Demain, on te lévera ma grande. Eh oui! Nous
aurons I'immense honneur de pousser ton fauteuil
roulant, peut-étre méme jusqu’au poste des infir-
mieres.»

Je proteste, la gorge nouée: «Mais je peux a peine
lever le doigt. Oh! gardes, je vous en prie, pas
demain! J'ai peur.»

Heureusenent, le téléphone sonne et joublie le
reste. L'infirmiére me passe le récepteur: c’est ma
mere. Enfin une voix «d’avant», d'ailleurs que des
soins intensifs. Elle dit: «Courage. courage, je pense
fort a tor.» Ge premier appel est suivi de plusieurs
autres: des paroles-vitamines qui me prouvent que
je ne suis plus seule comme dans Fagonie. Désor-
mais, d'autres vont partager mon épreuve avec moi.

Une visiteuse apparait dans 'embrasure de la
porte: Céline! Elle se précipite vers moi, les larmes
aux yeux, et m’embrasse pour la premiére fois. Puis,
Japercois Marie-Paule. Ce sont mes collegues du
ministere et l'infirmiére s'écrit:

«Il'y en a d’autres dans le corridor!

— Faites-les tous entrer!» dis-je.

J'ai des sueurs froides et des bouftées de chaleur!
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Mille émotions in’assaillent a leur moindre mot.

«Ton visage est différent.

— Tu as perdu tellement de poids, c’est
incroyable!

— Est-ce que tu souffres?

— Ouvre un peu ce cadeau.

— Si tu savais comme tu nous as fait peur...

— Reviens-nous vite!

— Bon courage et bonne chance!»

Lorsqu'elles partent, je suis épuisée, vidée.

Toute la nuit, j'ai peur, mal et froid. et je n’ai
pour me distraire que les murs et le plafond. A
plusieurs reprises, on me braque une lampe de
poche en plein front, une boule de feu exactement
comme celle de l'avion.

Le crucifix de bois massif m'invite a la priére; je
pense a I'hotesse qui, on vient de me l'apprendre,
n'a pas survécu. Je la revois nous exhorter au calme,
et je sais que sans le sang-froid qu’elle a montré
jusqu'a la fin, je ne serais plus en vie.

Le lendemain, vers neuf heures, deux gaillards
viennent se planter au pied du lit; je sais trop bien
ce qu'ils veulent et j'ai I'impression que je vais m’éva-
nouir... Je demande la bassine pour retarder
I'échéance mais je n’arrive pas a uriner en leur
présence. Finalement, je me résigne a les prendre
de front: «Vous n’allez tout de méme pas me lever»,
dis-je. En choeur, ils me gratifient d’un oui aussi
ferme qu'encourageant. Abasourdie, je me retrouve
effectivement assise, et en proie a de nouvelles
douleurs et surtout a une angoisse intolérable. J'ai
le vertige et quand le fauteuil se met a rouler, jai
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I'impression absurde mais non moins terrifiante que
ses roues ne touchent pas le sol. Péle-méle, les scenes
de I'écrasement se bousculent dans mon esprit. On
m’arréte devant une fenétre: le hublot de I"avion.
Jai peur détre ¢jectée de mon siege. La panique
me gagne et mon épouvante se traduit par un torrent
de sanglots irrépressibles. Une infirmiére sort du
poste et s‘approche de moi. Je la conjure de me
ramener dans la sécurité de ma chambre de malade.
La, on me remet au lit, on m’injecte un calmant et
je m'endors.

22 avril 1979. Voila déja 25 jours que je suis alitée.
Le médecin m’expose la situation.

«Vous avez subi de tres graves blessures: les liga-
ments de votre genou gauche ont été déchirés et la
rotule, arrachée, ce qui explique que notre inter-
vention chirurgicale ait duré prés de sept heures.
Les os de votre bras droit étaient en morceaux et
nous avons dit y insérer une tige de métal. Vous
avez subi des fractures du bassin et du bas de la
colonne vertébrale. De plus, plusieurs cotes ont été
brisées et 'une d'elle a perforé un poumon.»

Je le bombarde de questions:

«Mais dites-moi docteur, pourrai-je remarcher?
Mon poumon est-il guéri? Quand pourrai-je sortir
de cet hopital? Un hopital pour convalescents? Que
voulez-vous dire? Physiothérapie, combien de
temps:»

Ses réponses sont peu encourageantes: je m’'af-
tole. «Taisez-vous, je ne peux plus vous entendre,
docteur.»

«Calmez-vous, il n’y a plus de danger. Je vous
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laisse vous reposer.

— Docteur, ne partez pas! |'ai des nausées, je n'ai
aucun appétit... Docteur! Merci de m’avoir sauvé la
vie.»

Des qu'il sort de ma chambre, un ami arrive. En
tait, Pami d’'un ami...

«Quel miracle que tu sois la! Tu nous as fait une
de ces peurs. On a rencontré ta mére.., A sa chambre
d’hotel. J'aurais tant voulu te visiter aux soins inten-
sifs. On n’avait pas le droit... 1f parait que tu pourras
encore marcher. Méme si ce sera difficile. Tu cica-
trises bien. Fais voir ton bras. Elles sont droles tes
nattes. As-tu eu peur? Les gens ont-ils crié? Qu’est-
ce qu'on peut t'apporter? J'ai vu Lyse. Dieu! ce
qu’elle a maigri. Ta vie va changer, n'est-ce pas?
J’espére qu’un jour tu vas nous raconter. Les trois
membres de 'équipage sont morts. Le savais-tu?
Vous n'étes que sept survivants sur les 21 passagers.
Le savais-tu?»

Non, je n’en sais rien. Je ne voulais pas le deman-
der, javais peur de savoir. Peur de vivre ce que je
vis maintenant...

Toute la nuit, je redouble d'efforts pour recons-
tituer l'accident le plus précisément possible: il
faudra que je raconte le drame dans les détails.
Chaque fois que je revis le crash, je meurs a nouveau.
Mais je cache mon bouleversement, de crainte qu'on
ne m’'accorde pas mon congé.
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CHAPITRE 13






L'enquéte du coroner a duré trois jours et les
journaux sont arrivés avant Jean-Marie. Je les ai
scrutés a la loupe et j'en ai profité pour lire ceux
qui ont été publiés en avril, alors que j'étais encore
i Phopital. A mon grand soulagement, I'hotesse a
¢té disculpée comme le reste de l'équipage. Le
verdict est clair: il n'y a eu aucune négligence crimi-
nelle ni contributive et §'il y a eu erreur humaine,
clle doit étre attribuée aux circonstances incontroé-
lables et traumatisantes qui ont marqué le drame.

Pourtant ce que j'ai lu sur le subpoena a fait des
ravages en moi. On a beau m'expliquer que c'est le
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cours normal de la justice, je n'admets pas ces procé-
dures et je les trouve aussi épouvarntables que l'ac-
cident.

Je suis dans le bureau du docteur Leclair et la
séance tire a sa fin. Je me suis encore effondrée en
repensant a ['hotesse. Je me rends compte qu'elle
me ramasse a la petite cuilléere. Honteuse d’en avoir
tant besoin, je débranche mon courage une heure-
semaine devant elle et son mutisme a au moins
'avantage de déclencher mes pleurs. J'ai I'impres-
sion que nos rencontres sont essenticlles a ma santé
mentale, que je sens fort précaire, ne serait-ce que
parce qu'elles me soulagent de mes larmes.

Pourtant, la thérapie devra prendre fin dans
quelques semaines a peine, Le docteur Leclair vient
de m'annoncer qu’elle entreprend une nouvelle
carriere. Elle suggére de poursuivre ailleurs le travail
que nous avons amorcé mais je n'al pas l'intention
de consulter quelqu'un d’autre. Je veux garder ma
carapace, mon image de femme forte. Je ne veux
pas ouvrir la boite de Pandore et libérer les fantdmes
de mon enfance; je veux qu'ils restent barricadés,
comme I'étaient mes émotions. Il est déja assez
pénible de trainer ma fatigue d'un bureau de méde-
cin a l'autre, d’'un hépital a J'autre.

Les demandes d'expertises médicales se multi-
plient. La compagnie d’assurance de Québécair
travaille avec zele, et ses experts aussi. Je fais 'objet
d'une enquéte; je me sens coupable méme si
personne ne m'accuse. J'ai survécu et jattends la
sentence. Je sais que c’est absurde. Mais c'est ainsi.
S'il n'y avait pas Jean-Marie, je ne sais pas ou je
trouverais le courage de penser a ma vie, d'envi-
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sager un avenir, de m'occuper des poursuites, de
demander une compensation. J'al survécu et
d’autres sont morts. Que demander de plus, sinon
le pardon.

Et puis je ne connais rien aux affaires légales;
Jusqu’ici, le seul avocat que je connaissais était Perry
Mason. Maintenant, jai un avocat qui s'appelle
Avrum grace a Jean-Marie qui I'a prudemment
sé¢lectionné le lendemain du crash. Lui seul pouvait
le faire.

Depuis que j'al parlé a la psychiatre, je constate
que l'accident ne m'a pas seulement démolie physi-
guement et que je ne suis pas en vole de guérison.
Il me semble que je dois d’abord et avant tout rapié-
cer mon corps. C'est la priorité et toutes les exper-
tises, tous les spécialistes me le rappellent constam-
ment. J'ai dans mon sac une lettre qui me demande
une autre expertise, d'un spécialiste en chirurgie
plastique, celle-la. Que dira-t-il de ma carcasse?

Que vont-ils me demander encore? Je suis décou-
ragée. Les lueurs d’espoir s'éteignent les unes apres
les autres a mesure que javance dans le tunnel. Vais-
je en sortir un jour, pour de bon?






CHAPITRE 14






Nous sommes le 25 avril 1979, et c'est pour moi
le grand jour: je quitte ma chambre de concentra-
tion a 14 heures sur le dos et en ambulance. Evidem-
ment, je ne demande pas mieux que de retourner
chez moi, enfin. Mais ma joie est loin d’étre sans
mélange.

Les séparations ont toujours ¢té infiniment diffi-
ciles pour moi et je quitte cet aprés-midi les gens
qui m’'ont fait renaitre a la vie et les lieux de cette
renaissance. Et méme si c’est moi qui pars cette fois,
je me sens abandonnée, faible et vulnérable. Les
«bonne chance» et «courage» résonnent a mes
oreilles comme des voeux de condoléances. Les
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mains qui jour apres jour pendant les trois premie-
res semaines de ma nouvelle vie m’ont soulevée,
nourrie, lavée, habillée, déshabillée; les mains qui
ont pourvu a mes besoins les plus élémentaires et
les plus intimes, s'agitent maintenant dans des signes
d’adieu. Je redeviens I'enfant de mon pére, j'ai envie
de pleurer et j'ai peur. Ne me laissez pas seule...

Je suis terrifiée a I'idée de remonter dans 'am-
bulance. Un siécle s’est écoulé depuis la tragédie
mais il me semble encore entendre 'horrible siréne.
Je suis encore sous le choc. «<Allez! Hop!» et les portes
claquent sans pitié, comme une condamnation sans
appel.

Me revoila allongée au beau milieu du matériel
de secours mais je me sens en danger de mort. Il y
a cette lumiére rouge qui tourne et tourne. Comme
dans l'avion. Le moteur démarre et le coeur me
manque. Le calmant n’a aucun effet sur moi. Chacun
des bruits de la ville m’agresse personnellement.
Comment en s1 peu de temps peut-on devenir a ce
point sauvage, perdre toute habitude de la civili-
sation, jusqu’au souvenir de ces sons les plus fami-
liers. Mon passé comme mon avenir sont a des
milliers de kilomeétres de moi et le trajet de Québec
a la rue deNormanville est interminable. J'ai peur.
Je me cramponne a la main de quelqu'un comme
a cette autre main, juste avant I'explosion et je suis
mortellement seule.

L'ambulance s’arréte, les portes s'ouvrent et je suis
chez moi, parmi les miens. On me libére sous un
soleil resplendissant et j'ai 'impression d’étre sous
les projecteurs. Lyse, Nicole, Bernard, Tantine
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et mon oncle Pierre applaudissent cctte forme
allongée qui revient de si loin. Comme les brancar-
diers qui reprenncnt leur souffle au pied de I'es-
calier, j’ai du mal a respirer. J'ose a peine croire ce
que je vois, ce que je sens: une main me caresse, des
baisers effleurent mes joues. Peu a peu, je redeviens
moi, je pénétre dans la réalité. L'appartement
resplendit de propreté. Les ambulanciers deman-
dent ou ils doivent m'installer.

«Dans son fauteuil roulant! s'écrie Gaétan.

— Non!» dis-je en reniflant entre mes larmes.
J'essaie de comprendre d'ou vient ce fauteuil
roulant, de m’expliquer la présence de Gaétan, I'in-
firmier Gaétan... «]e ne pourrai plus jamais marcher,
n'est-ce pas?» Il flatte mes cheveux épars, me cajole
affectueusement.

«Ne tinquiéte pas, ce n'est qu'une question de
temps. Tu y arriveras. Je Caideral, je te soigneral
aussi longtemps qu'il le faudra. )’ai obtenu un congé
spéaial de I'hopital pour prendre soin de i et je
n'ai pas de cours en ce moment parce que 'UQAM
est en gréve. Je ne te quitterai pas», me rassure-t-
il en poussant ma chaise a roues jusqu’au sofa: «Ici,
ca te var»

Mes amies/is m'entourent, me félicitent, me
souhaitent la bienvenue. Lyse propose: «Fétons
ensemble ta victoire. ‘Ton médecin t'offre un verre;
que désires-tu boire?»

«Ma biere du 29, dis-je. Je trouve que le service
a été épouvantablement lent!» C'est ma premiere
blague sur le sujet et ma voix ne sonne pas tres juste.
Peu importe, la biére arrive...

Une seule gorgée me sutfit; exténuée, je réclame
mon lit. Gaétan s’empresse: tel que promis, il s'oc-
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cupe de moi avec des gestes a la fois tendres et
professionnels. Chacun de mes efforts pour lui faci-
liter la tAche est une véritable torture; je me résigne
et je me laisse aller dans ses bras pendant qu'il fait
passer mon corps-objet du tautew) roulant & mon
grabat on je cherche en vain a retrouver le confort
d’autrefois. Plus rien n'est comme avant; méme mon
lit me semble d'une hauteur insolite apres celui de
I'hopital. Lyse ne me quitte pas de la nuit; les seules
couleurs de cette nuit blanche sont celles de mes
pilules.

Au matin, Gaétan vient la remplacer pour qu'elle
puisse aller travailler. Des quiil me voit, il devine
que je n'al pas fermé loctl de la nuit. 1l m'embrasse
sur le front et se dirige vers la salle de bain. Quelques
minutes plus tard. il revient avec une bassine d’'eau
fumante: «Pas besoin de m'expliquer, je sais ce que
tu ressens. J'al préparé de I'eau pour te laver.»

Il me rcnrc mes vétements de nuit, souillés par
la souffrance. La douceur de ses gestes m’apprivoise
et me calme. Je me laisse laver, brosser les dents,
déméler les cheveux, rhabiller de coton ouaté. Je
m'étonne qu’il sache si bien contourner mes bles-
sures el manipuler ma carcasse avec a Ja fois tant
de force et de délicatesse, qu'il puisse ainsi me soule-
ver pour m’asseoir dans mon fauteuil roulant d’ou
je l'observe tandis qu'il change mon lit. Infiniment
reconnaissante, je regagne la fraicheur de mes draps.
Gaétan ouvre les tentures, s'absente quelques
secondes pour mettre un disque de musique semi-
classique et revient m’annoncer le menu du petit
déjeuncr. Ma faim n'a d’égal que mon besoin de
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sommeil et pourtant je parviens a peine a avaler une
demi-crotite de pain, tant j'ai la gorge nouée.
Comme on vient de diminuer le dosage des calmants,
mes douleurs sont plus atroces que jamais et ma
peur de ne plus jamais remarcher ne fait que gran-
dir au fil des heures, se transformant peu a peu en
obsession.

J’ai peur de manger parce que jai peur de vivre,
j'ai peur de dormir parce que j'ai peur de mourir.
J'ai peur du moindre instant de solitude parce que
je le vis comme un abandon. Et j'ai aussi peur de
savoir la vérité sur ce qui m’attend que de l'ignorer.
Tout me semble absurde, et ma vie encore plus que
tout.

Pourquoi I'hétesse est-elle morte? Pourquoi pas
moi? Et pourquoi moi? Comment pourrai-je m’ac-
quitter de la dette que j'ai envers elle? ]'entends
encore ses derniers mots «Restez calme et je vous
sauverai». Moi, je n'ai pas pu la sauver.

La mort ne m’a pas encore ldchée. Je survis, mais
a quel prix? Mo1 qui ai failli mourir en plein ciel,
suis-je condamnée a vivre mon enfer sur le sol
ferme? Je prends conscience que je ne pourrai jamais
expliquer, partager mon fardeau avec qui que ce
soit. Deux mots s'imposent dans mon vocabulaire
intérieur: courage et silence.
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CHAPITRE 15






Janvier 1980.

Je suis assise dans le bureau du docteur Leclair
pour la derniére fois. Je suis triste au-dela de toute
expression, comme chaque fois que je me sens aban-
donnée. Comme d’babitude. je pleure et comme
d’babitude elle se tait. Et moi aussi. A quoi bon parler
de mon émotion puisque, somme toute, clle est en
parfaite contradiction avec la froideur qui a carac-
térisé tous nos rapports. Il est normal que cette
thérapie se termmne comme elle a commencé et
comme elle s’est poursuivie jusqu'a ce jour: dans le
silence et les larmes. Nous parvenons a peine a
formuler de part et d'autre, de timides adieux. Et
puis je lui en veux de me laisser entendre que tout
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en moi est a refaire, que loin d'étre débarrassée de
mes hantises, je commence a peine a les entrevoir,
que mon passé n’est pas exorcisé et que cet accident
a eu sur moi I'effet d’'un détonateur sur une bombe
aretardement. Je la sens inquiete pour mon avenir:
«Je vous conseille de consulter quelqu’un d’autre»
me répete-t-elle encore une fois avant que nous nous
quittions.

Non, je n’irai pas voir quelqu'un d’autre. Non,
non et non. Dans le taxi, je m'ancre dans mon refus.
Je me dis que j'en ai marre de voir des médecins,
et que de toute fagon, je ne suis allée la voir que
pour obtenir une expertise. Que pleurer et me taire
ne m’avance gueére et que rien ne sert de réveiller
d'anciennes blessures. Que celles qui me torturent
actuellement sont bien suffisantes. Mais je ne
parviens pas 4 me convaincre tout a fait...

Le taxi ne me ramene pas chez moi; j'ai rendez-
vous au centre-ville avec un chirurgien esthétique.
Le building n’'a rien d'esthétique lui! Heureuse-
ment, je ne vais pas consulter un architecte mais
encore un autre médecin pour faire encore une
autre expertise. Les gens de Québécair savent que
je m'appréte a poursuivre alors je suis a leur merci,
et a la mercides experts et des contre-experts. Cette
fois, il ne s'agit plus d’évaluer 'ampleur des
dommages intérieurs, mais au contraire, celle des
dégits les plus apparents. Et si jai trois quarts
d’heure d'avance, ce n'est certainement pas parce
que j’ai hate. Comme d’habitude, j'ai mal et y'ai peur.

Une secrétaire d'age moyen m'accueille, ou plutét
ne m'accueille pas, comme je le constate au premier
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coup d’oeil. Elle a l'air st revéche, et semble si
furteuse de mon arrivée que je n‘ose pas I'approcher
davantage. Appuyée sur ma canne, je m'empresse
de lui expliquer I'objet de ma visite.

Des qu’elle apprend mon nom, elle s'empresse de
me signaler sans la moindre amabilité que je suis
arrivée trop tot: «Votre rendez-vous n'est qu'a
I8 h 30» marmonne-t-elle, comme s1 le fait d’avoir
adesserrer les dents 'exaspérait au plus haut point.
Je corrige:

«A 18 heures, madame.

— Moi. je vous dis que jai inscrit 18 h 30, Ia,
regardez, c’est écrit dans mon livre. Et vous devrez
attendre ailleurs; j'ai horreur de travailler en
présence des gens.»

Cela dit, elle recommence a taper rageusement.
Pauvre clavier!

Comme je suis sur le point de partir, une porte
s'ouvre dans mon dos et une voix masculine ordonne
a la chipie: «Faites-la entrer, voyons!» Celle-ci se
retourne vers moi a regret et me dévisage avec
encore moins de sympathie que tout a '’heure. Elle
ne cédera pas si facilement:

«C’est pour unc expertise? demande-t-elle sur un
ton accusateur.

— Exact,» dis-je, réprimant mon envie de fuir a
toutes jambes, puisque de toute maniere cela me
serait impossible...

«Alors, vous me devez cent cinquante dollars,
payables maintenant.»

J'entre dans le burcau du médecin. Vient-il a peine
d'emménager dans le quartier ou se prépare-t-il a
déménager? Petite et étouffante, la piece est dans
un état lamentable; le sol est jonché de Ja paperasse
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que le bureau ne suffit plus a contenir, les fenétres
sont si encrassées que la lumiére ne traverse plus
les vitres, le climatiseur fait un tapage infernal et
J’ai du mal a distinguer le visage de mon interlo-
cuteur a travers I'épaisseur de la fumée. L'inter-
rogatoire commence malgré tout:

«Cétait le 29 mars, n'est-ce pas? Vous aviez alors
29 ans, n'est-ce pas? C'était un F-27, n’est-ce pas?»

Etc. Puis les ordres, toujours les mémes:

«Enlevez vétements et sous-vétements, et attendez-
moi ici,»

Couchée sur le lit, nue comme un vers, j'essaie de
ne pas penser et de me contenter d’examiner la
piece, plus minuscule que la premiere, et encore
plus en désordre; les tablettes et le lavabo débordent
de flacons vides, d’enveloppes de pansements, de
ciseaux, de diachylons et d'onguents de toutes sortes
qui semblent y avoir été lancés au hasard, Comment
un médecin peut-il travailler dans un tel bordel?

Je m’interroge méme sur sa compétence profes-
sionnelle lorsqu’il revient, cigarette au bec, et qu'un
peu de cendre tombe sur mes genoux. Sans se trou-
bler, mon peu banal spécialiste trouve dans le fatras
un ruban a mesurer et fait le tour de mes cicatrices
en notant leur longueur sur un carnet.

«Il y en a treize», affirme-t-il d'un ton doctoral
(Comme si je ne le savais pas!). «Allez! Rhabillez-
vous. ['enverrai mon rapport a votre avocat d’ici
quelques jours. Bonne chance!»

Je traverse la salle d’attente en espérant que la
chipie m’'ignore. Mais elle ne m'épargne rien: «Votre
rendez-vous était bel et bien pour 18 h 30! Il vous
a recue avant parce qu’il a toujours aimé me contre-
dire devant ses patients...» Quelle mégere!
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En rentrant, je trouve Jean-Marie et je m’ef-
fondre dans ses bras:

«Je n'en peux plus! Combien de médecins devrais-
Je encore voir avant que ¢a finisse?

— Courage! Pense qu'au moins tu en as fini avec
les rendez-vous en psychiatrie. Il faut absolumem
que tu tiennes le coup, dans ton propre intérét:
pense a ton avenir!»

Dé¢ja, je commence a regretter de ne plus pouvoir
compter sur mes séances de thérapie pour laver dans
les larmes des journées comme celle que je viens de
vivre. Je m'accroche 4 mon manuscrit comme a une
bouée de sauvetage; méme si comme ce soir, je
n'écris pas une ligne, me contentant de lire et de
relire ce que j'ai déja écrit, comme pour me convain-
cre que le pire est derriére, que jai tait des progres
sensibles depuis mes premiers pas en physiothé-
vapie, six semaines apres mon retour a la maison,
par une belle journée de juin...

115






CHAPITRE 16



-



Juin 1979.

Dans quelques heures, je devrai reprendre I'am-
bulance: je commence aujourd’hui mes exercices en
physiothérapie a I'Hépital juif. Gaétan ne me quitte
pas; jour apres jour, il me soutient physiquement
et moralement. Il m’a prévenue tout a 'heure qu'’il
me faudra du courage pour atfronter ce qui m’at-
tend a lhopltal «Je ne voudrais pas que tu t'ima-
gines que tu n‘auras qu'a prendre des bains tour-
billons et a te faire masser. La physiothérapie est
extrémement exigeante et, du moins les premiers
jours, tes douleurs vont empirer. Mais si tu veux
remarcher un jour, il faudra que tu t'acharnes!»

La perspective de revivre le supplice de I'ambu-

119



lance m’effraie encore davantage; pour ne plus y
penser, je me décide a ouvrir 'enveloppe blanche
portant le sigle de 'hopital de I'Enfant-Jésus, que
je dois remettre au chef orthopédiste de 'Hopital
Juif. J'ai peur de ce que je vais lire et mes mains
tremblent en dépliant le rapport du docteur Jude
Carrier. Jusqu'ici, j'ai préféré ignorer les «détails»;
aujourd’hui, j’ai besoin de savoir, de mettre des mots
sur mes douleurs.

Ce que je lis' est loin d'étre rassurant, d’autant
plus que plusieurs mots m'échappent. 1l faudra que
Jje me familiarise avec le charabia médical; j’ai appris
beaucoup ces dernieres semaines mais il est ¢vident
que mon vocabulaire reste plus limité que les dégats
qu’a subis mon pauvre corps.

Les brancardiers plaisantent en m'installant sur
la civiere mais je ne leur rends pas leur sourire; c’est
mon corps qu'on attache comme un objet et je frémis
sous la pression des sangles. Toujours attentif,
Gaétan les déserre d’un cran. Grace a sa présence,
je supporte assez bien le trajet jusqu’a la clinique
orthopédique. Mais une fois la, les choses se gatent.
Le médecin m'annonce qu'il faut enlever mon platre
actuel pour le remplacer par un platre de marche;
or, depuis mon arrivée, jentends les cris des malades
et I'horrible bruit d'une scie... Je tremble des pieds
a la téte et I'attente me semble interminable malgré
la présence de Gaétan. J'observe les allées et venues

1. Voir annexe [I, p. 335.
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du docteur Hadjipavlou; il visite d'abord les patients
qui ne sont pas accompagnés. Je ne comprends pas
ce qu'il leur dit parce qu'il parle, selon les cas, le
grec ou une sorte de «franglais» qui me reste a peu
pres incompréhensible malgré mes connaissances
des deux langues officielles. Ce qui ne m'empéche
pas d’apprécier sa compétence, d’ailleurs.

Entin, le cher homume en vert s’arréte a ma civiere
et me demande coinment je vais avant de commen-
cer son examen. Il palpe mes pieds en insistant la
ot mes douleurs sont les plus vives, entre chacun
de mes orteils (causalgie), et explique ensuite a I'in-
fhirmier — je le déduis par ses gestes — le genre de
platre qu'il faut m’installer. Gaétan lui remet l'en-
veloppe renfermant mon histoire de cas. Aprés
I'avoir parcourue en diagonale, il I'enfonce dans sa
poche. Je ne sais pas trop ce qu'on va faire de moi.
J'ai compris que mon médecin parle de physiothé-
rapie, de plitre de marche et d’'un anti-douleur, mais
jignore l'ordre de ces étapes et surtout je n’arrive
pas a croire que je devrai subir tout cela dans une
méme journée. Sclon Gaétan, c’est pourtant ce qui
se passera!

Lorsque la scie traverse I'ancien plitre, je panique,
certaine qu'elle entaillera ma jambe. e deviens la
victime, et I'infirmier, le bourreau, armé d’un carton,
d'une regle et d'un crayon. Heureusement, 1l v a
mon ange gardien, Gaétan, pour m'empécher de
pousser plus loin le fantasme: «Il vient pour l'or-
thése, ne t'énerve pas, m'explique-t-il, il faut nsérer
une sorte de renfort dans le talon de ton nouveau
platre.» Mais lorsque U'infirmier enfile sur ma jambe
le bas orthopédique, je me dis que je ne pourrai
jamais supporter la sensation du feu roulant le long
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de mon mollet et de ma cuisse. Je tremble a un tel
point qu'il faut me faire une injection calmante; je
reste allongée ainsi durant prés de trois heures. Puis,
le médecin remet un papier a Gaétan en guise de
laissez-passer pour la physiothérapie. Ne voit-il pas
que jai a peine assez de forces pour rentrer a la
maison? Manifestement pas, et il ne me reste qu'a
obéir.

La réceptionniste du service de physiothérapie
semble encore plus défaite que mol, si c'est possible.
«Votre nom, je vous prie?» Gaéran lui présente le
papier que nous a remis l'orthopédiste. Elle vérifie
la liste et soupire, découragée: «Ah! ces sacrés
médecins... vous n'avez méme pas de rendez-vous!
Je suis désolée mais vous attendrez longtemps: toutes
les physiothérapeutes sont prises par d’autres
patients.»

Elle tasse ma civiere dans un coin car le trafic des
fauteuils roulants est aussi dense que celui des
voitures en plein centre-ville. Normal: aprés tout
nous sommes vendredi et il est 15 heures!

Une éternité plus tard, on m'appelle enfin. Gaétan
pousse mon grabat vers la salle de torture, Je m’at-
tends a tout, sauf au sourire de la jeune femme qui
m’accueille. e reprends vie, jaime cette voix récon-
fortante: «|e m'appelle Paula. Venez par ici.» Gaétan
me reconduit a 'endroit désigné. Une activité
intense régne dans la piece: les patients se livrent a
toutes sortes d'exercices bizarres. Certains soule-
vent des poids du fond de leur hit, d’autres s'agitent
dans des bassins d’eau et d’autres encore font du
vélo sur place.
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Je suis a I'horizontale depuis trois mois et voila
que cette Paula me demande de me lever et de
marcher. Je crois que je n'y arriveral jamais et
pourtant je trouve la force — vient-elle d’elle ou de
moi? — de toucher le sol. Gaétan supporte le poids
de mon corps et elle me tend les bras: «Allez, viens
Vers moi, courage!»

Est-ce Tinjection ou la volonté de prouver ma
force, je réussis a faire quelques pas. Paula fait signe
a Gaétan de me laisser aller seule. Et soudain, elle
se met a m'applaudir comme une déchainée. «Bravo!
me dit-elle avec enthousiasme. Bravo! You're my
pride!»

Je fais ensuite un tour complet du minigymnase,
cramponnée de toutes mes forces a une marchette
et trop concentrée pour comprendre ce qui m'ar-
rive; je marche enfin!

Apres plus de huit heures dans cet hopital, Gaétan
prépare mon retour en ambulance. Je suis comple-
tement vidée en arrivant chez moi et cette nuit-la
est ponctuée de bribes de sommeil. Voila des siecles
que je n'avais pas dormi; au propre comme au
figuré, j'ai avancé de quelques pas...

123



4




CHAPITRE 17






Printemps 1980.

Un autre taxi, un autre rendez-vous dans un autre
hépital, pour une autre expertise. Aujourd’hui, j'at-
tends le docteur Lambert, gynécologue, — ordre
de Québécair — pour évaluer la condition de mes
organes intimes qui eux, sont en bon état de marche.
Il faut ce qu’il faut mais j'ai 'impression d'avoir
perdu un droit que je croyais inaliénable, celui de
choisir son médecin: Québécair choisit pour moi et
c'est son droit.

La porte du docteur Lambert s'ouvre enfin et,
surprise, j'aime tout de suite sa téte. J'ai cette habi-
tude — dont je n'arrive pas a décider si elle est bonne
ou mauvaise — de me faire une opinion des gens
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a premiere vue. Et cet homme me plait tout de suite.
Il m'inspire confiance avec sa pipe et soun odeur
de thé des bois. Et des que nous commencons a
parler, mon impression se confirme. Il m’a invitée
a m'asseoir et lul est resté debout; il me regarde
directement dans les yeux et va droit au but:

«J'ai lu votre triste dossier et, indépendamment
de mon role d'expert impartial dans la cause qui
vous ameéne ici, je voudrais vous dire que vous étes
un exemple de courage pour 'hunmianité en général
et pour moi en particulier. J'éprouve infinimeut de
respect et d’admiration a votre égard et je tenais a
ce que vous le sachiez.»

Se peut-il que de si belles paroles s'adressent a
moi? Ce qu’il vient de me dire agit comme unn baume
sur mes blessures et ravive justement ce courage
dont jai tellement besoin. Cette fois, les larmes qui
me nioutent aux veux sont des larmes de joie et
pour la premiere lois, toutes les questions d'un
expert me semblent justifiées, aucune ne m'agresse.

De méme, I'examen gynécologique auquel il
procede, bien qu'extrémement minutieux, reste
respectueux et délicat. Nous revenons nous asseoir
au bureau et, autre premiére avec les experts, il
m’informe de ce que son rapport contiendra, méme
si ce n'est pas agréable a dire:

«Vos fractures au bassin sont a ce point sérieuses
qu’ll me faut rendre un verdict d'incapacité d'en-
fanter, Le poids d'un bébé vous obligerait a garder
le lit tout le long d'une grossesse et I'effort que vous
devriez fournir pour accoucher risquerait d’entrai-
ner de sérieuses complications. Je suis désolé d'avoir
a vous apprendre une telle nouvelle», termine-t-il.
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Je ne m'attendais pas a entendre cela et, en effet
la nouvelle me frappe durement; j'en ai le souffle
coupé. Pourtant, toute son attitude et sa facon de
me mettre au courant atténue largement le choc.

La chaleur et la douceur que deégage cet homme
sont aux antipodes des comportements «victimi-
sants» et infantilisants des autres experts. Il sadresse
a moi comme a une acdlulte a part entiere et, beau-
coup a cause de lui, je réagis en adulte. Je ne me
sens pas écrasée par une autre catastrophe.

Je remercie le docteur Lambert et je pars, sonnée
par le coup mais bien cn vie, méme si les pensées
s¢ bousculent dans mon espit.

Je viens d’apprendre que je n'aurai plus jamais
le choix d’enfanter. e viens de perdre un privilege
immense, celut de donner la vie a4 un autre étre,
Juste comme on vient de me redonner la mienne.
Peut-étre aurais-je di mettre un enfant au monde
avant mes 29 ans? Aujourd’hui, il est trop tard. Je
dois m'incliner devant une décision que jai évité de
prendre jusqu'ici, et que le destin a prise pour moi.

En plein jour, je raisonne le plus sainement possi-
ble sur cette nouvelle épreuve. Je ne veux pas me
laisser abattre, mon équilibre est trop précaire. Mais
une fois la nuit venue. les cauchemars remontent,
Je pense a cette femme enceinte qui est morte avec
son enfant dans le ventre pendant le crash. Pour-
quoi pas moi? Pourquoi suis-je encore vivante?
Pourquoi la vie — la mort — est-elle aussi injuste?

Est-ce que je méritais cette chance? Plus que cette
autre femme qui allait devenir mere? Je vis encore
etelle ne vit plus. Nielle, n1 Daniele, niles 15 autres.
Alors je dois paver le prix. C'est le chatiment.
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CHAPITRE 18



s g e




Juillet 1979.

Une nouvelle douleur s’est terrée sous mon platre
de marche. N'est-elle que la conséquence normale
de mes premiers pas ou autre chose? Je n'identifie
pas la source du mal mais je sais qu'il ne fait que
saggraver. Gaétan a doublé le dosage de mes
comprimés et Lyse éponge mon front. en changeant
sans cesse de serviette pour qu'elle reste bien froide.
Inquiets de constater que ces mesures ne me procu-
rent aucun soulagement, Lyse et Gaétan décident
de téléphoner a un ami médecin. Comme mon état
empire, apres trois téléphones, ce dernier arrive chez
moi aux petites heures du matin. En me voyant dans
une telle détresse, il caresse mon visage et compose
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le numéro de téléphone du spécialiste qui s'occupe
de moi. A la fin de leur conversation, il nous déclare:

«Nous allons faire revenir F'ambulance. Le docteur
Hadjipavlou nous rejoindra & I'urgence de I'hopi-
tal.»

Je reconnais les ambulanciers qui m’ont ramenée
aujourd’hui; ont-ils travaillé sans arrét depuis? ]'ai
peur qu'ils soient € puisés, qu'ils m'échappent en bas
de l'escalier et pourtant, je voudrais qu'ils se dépé-
chent: «Faites vite, dis-je, je ne pense pas pouvoir
résister longtemps a une telle douleur.»

Nous arrivons a l'urgence a quatre heures du
matin. Manifestement soucieux, le docteur Hadji-
pavlou se dirige vers moi; je suis incapable de cacher
ma souffrance tandis qu'on m'ameéne jusqu’a la salle
des platres. Cette fois, le bruit de la scie ne m’affole
plus; c’est la mort que je redoute.

Le médecin m’explique: «Il faur dégager le
genou» et il découpe une fenétre dans le plitre &
I'endroit indiqué. Aussitot, la douleur se calme: le
platre trop serré avait bloqué le flux sanguin de ma
Jambe.

Les ambulanciers me ramenent chez moi. Je ne
ferme pas l'oeil de la nuit, la peur de mourir
combattant mon besoin de sommeil. L'angoisse
déclenchée par ce que je viens de vivre me ramene
a la salle des soins intensifs. Je demande a Lyse de
me guetter constamment; il me semble qu'en sa
présence, je risque moins de sombrer.

Mon désir est exaucé; la nuit, Lyse ne me quitie
plus, le jour c’est Gaétan qui veille sur moi. Depuis
des semaines. il s'est installé dans mon quotidien
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bourré d'incertitudes et d'anxiétés. Dés son arrivée,
il chasse les signes de mes longues nuits et en lui-
méme, ce rituel me rassure. Je sais quil lavera mon
corps, changera les draps, glissera discretement la
bassine au centre du matelas et ira préparer notre
petit déjeuner. Ensuite, il me fera faire quelques
exercices: «Rappelle-toi, dit-il, que tous tes efforts
pour marcher ici diminueront tes souffrances en
physiothérapie.»

Encouragée, je progresse effectivement de
quelques pas...

Je me souviendrai toute ma vie de ma rééducation
en physiothérapie. Le gymnase représente a mes
yeux une salle de torture. A tous les malades, Paula
ne cesse de répéter: «Si vous avez mal, c'est que vous
étes en train de guérir.» Cette femme m'impres-
sionne plus que tous les autres thérapeutes. Travail-
ler avec elle est une immense chance: il me semble
que st elle n’était pas la, je ne pourrais jamais réap-
prendre a marcher. Aujourd’hui, elle me fixe de ses
beaux yeux verts avant de prendre la parole:

«81 tu as confiance en moil comme moi j'ai
confiance en toi, on fera la paire. ]e vais te faire
marcher! Tu vas serrer les dents et tu vas y arriver.
A chaque pas, il te faut dépasser la douleur car la
douleur empéche de fonctionner. Viens, que je te
sorte de ce fauteuil roulant.»

Et grace a ces mots, jarrive a me lever. Cent larmes
pour un pas. Les autres patients m’observent mais
moi je suis trop occupée pour les voir exécuter leurs
exercices. |'ai quand méme remarqué que la prépo-
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sée aux équipements sort de la piece dés que jar-
rive. Un jour, je 'entends dire: «Je ne veux plus la
voir pleurer; je ne supporte pas de voir cette jeune
femme souffrir.»

Paula est exigeante et c’est indispensable: la
dUUCeUI‘ CIES gCSICS ne correspond guére 4aux exer-
cices thérapeutiques. Je préfere sa confiance en moi
a toutes les gentillesses. Pourtant, des gentillesses,
il y en a aussi. Ainsi, au bout de trois heures d’'exer-
cices, Paula me lance toujours; «Veux-tu un bon
café?r» Et je déguste avec elle un café effectivement
meilleur que tous les autres. Ces petites attentions
m’'intimident un peu: les autres malades i’y ont pas
droit.

Paula n’est pas seulement ma physiothérapeute.
Elle exerce sur moi une sorte de pouvoir assez diffi-
cile & décrire parce qu'il ne passe pas par les mots
mais par le regard. Je puise ma force dans ses yeux
car la souffrance m'empéche souvent d’entendre ses
directives; j'exécute des mouvements comme une
somnambule, comme si elle m'hypnotisait.

Tous les matins a la méme heure, je retrouve les
mémes patients. Sans mon accident, je n’aurais
jamais vu autant de misére humaine. Jambes frac-
turées, doigts coupés, épaules disloquées, tous vien-
nent dans ce service avec le méme espoir: celui de
guérir. Mais tous n'ont pas le méme seuil de tolé-
rance a la douleur, ni la méme force; tous n’ont pas
quelqu’'un qui veille sur eux avec amour et dévoue-
ment; tous n'ont pas autant que moi envie de vivre.
J'apprends que j'ai de la chance dans ma malchance.

Paula est Juive. A part mon avocat, je ne connais
aucun membre de cette communauté, et j'ai honte
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de ne rien savoir de sa religion et de sa culture;
Jjessaie d’'y remédier en questionnant Paula et en
regardant autour de moi; apres tout, je suis dans
un hopital juif... J'apprends a comprendre un peu
mieux ce peuple qui d'une génération a lautre a
tant souifert et en a gardé de si profondes cicatrices.
J'entends parfois les plus vieux, eux aussi des survi-
vants, parler des camps de concentration; je
comprends que ma souffrance n'est rien a cowe¢ de
la torture réelle, infligée volontairement par d’autres
étres humains.

Apreés une vingtaine de marathons en physiothé-
rapie, on s'appréte a débarrasser ma jambe de son
pldtre de marche. Mon fidele ami Gaétan m accom-
pagne en ambulance jusqu'a I'Hopital juif. Le
docteur Hadjipavlou m’y «attend» a huit heures mais
moi je m’attends a l'attendre au moins huit heures.
Je commence a connaitre mon métier de «patiente».
Allongée sur ma civiere au milieu des autres blessés,
Je reconnais plusieurs visages: nous avons toujours
rendez-vous a la méme heure. Je dois encore
subir les questions des nouveaux venus: «Accident
d’auto? De ski? Que vous est-il arrivé?»

Difficile de ne pas répondre, nous sommes tous
dans le méme bateau! «J"ai eu un accident d’avion.»
D’A-V-I-O-N! Toujours la méme stupéfaction, les
mémes commentaires: «Vous avez di avoir peur!
Vous deviez étre certaine de mourir!» C'est ¢a ou
autre chose: «Combien de morts déja? C'était un F-
27, n'est-ce pas?» Ou bien: «C’était au décollage, je
crois. Je m’en rappelle! J'écoutais la radio...» Ou
encore: «J'ai un ami qui devait prendre ce méme
vol, quelle chance! Ou plutét, quel malheur! Enfin,
on ne sait que dire dans votre cas, n'est-ce pas?» Me
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voyant coincée, Gaétan déplace ma civiere a l'abri
des regards inquisiteurs. Je vois mon histoire faire
le tour de la salle, de bouche a oreille. Certains s'ex-
clament: «Mais out, elle était la la semaine derniére!
Comment, vous ne saviez pas?» Une dame se leve
et vient jusqu'a mot:

«Avez-vous des fractures au bassin?

— Oui, dis-je.

— Alors ce sera long, trés long. Avez-vous
commencé vos exercices en physiothérapie?

— A peine, dis-je.

— Alors ce sera douloureux, trés douloureux.
Prenez mon cas par exemple. Je me suis fracturé le
bassin I'hiver dernier, et le docteur, Hadjipavlou,
— j’ai le méme médecin que vous, n'est-ce pas? —
n’a réussi qu'a I'endolorir. Ah! c’est un bon méde-
cin, ne craignez rien surtout, mais il est trop occupé
pour bien soigner ses malades. Si je peux vous
donner un conseil...»

Est-ce pour tuer les trop longues heures dans les
corridors? Les patients prescrivent aux autres
malades ce qui a été bon dans leur cas particulier;
la multiplicité des conseils et des prévisions de catas-
trophes suffirait a inquiéter la plus optimiste des
malades. Cette terrible atmosphere d’hépital accen-
tue mon anxiété de jour en jour. «Que faites-vous
sur une civierez» Clest le docteur Hadjipavlou.
«Apportez-lui un fauteuil roulant!» Il s'é¢loigne et
revient une heure plus tard: «Debout! Marchez,
sinon je ne retire pas votre platre. Vous n’avez pas
apporté vos chaussures?»

«J'ai des sandales, réplique Gaétan.

— Procurez-vous de meilleurs souliers la
prochaine fois. Allons debout! Avancez! Avez-vous
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fait vos exercices en physiothérapie?

— Oui, dis+je. toute tremblante.

— Eta la maison aussi?»

Gaétan vient a mon secours:

«Elle fait ses exercices tous les jours.

— Bien. Marchez jusqu’a la salle des platres.»

Je fais un effort indescriptible pour marcher le
mieux possible car si ma démarche est trop
tortueuse, je sais gu'on refusera de libérer ma jambe
du carcan blanchitre que je traine depuis des
semaines.

J'attends le verdict avec impatience: «Pas mal.
Allongez-vous ici, je vous envoie l'infirmier.» Gaétan
m'installe tant bien que mal et nous savourons notre
petite victoire. Malgré tout, jai le coeur serré.

Une heure plus tard, linfirmier arrive, la scie a
la main. La peur m'envahit 2 nouveau, en méme
temps que les dernieres images de I'avion qui tombe.
J'ai le vertige, et je me recroqueville tandis que la
scie entame le platre dans un horrible vacarme. Ma
jambe va-t-elle exploser? Ma pauvre jambe que je
n’ai pas vue depuis plus de trois mois, combien porte-
t-elle de cicatrices? Jai peur de regarder. Gaétan
devine ce qui se passe en moi et m'encourage en
chuchotant:

«Regarde comme on a fait du beau travail a
Québec.»

En vain. Je ne veux pas voir le travail soi-disant
artistique du chirurgien. Ma jambe est légére mais
elle reste de bois, me semble-t-il, comme un membre
artificiel qu'on aurait greffé a ma chair et qui lui
serait étranger. Au point qu’elle le rejette.

Sit6t son travail terminé, l'infirmier nous aban-
donne. Une odeur nauséabonde se répand dans
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toute la piece; horrifiée, je constate qu'elle se dégage
de moi:

«Gaétan! Je t'en supplie, dis-moi pourquoi ma
jambe sent la pourriture! C'est affreux!

— C’est a cause du platre, me rassure-t-il, et c’est
tout a fait normal.»

Normal, cette puanteur fétide? Je n’arrive pas a
y croire! Gaétan en a vu d’autres, pas moi. Personne
ne m'a prévenue de ce choc nasal. A force de m'exa-
miner, Gaétan apercoit une plaie derriére mon
talon; il sort dans le corridor en quéte de l'infirmier,
et revient bredouille:

«Je vais la désinfecter moi-méme», m'annonce-t-
il en fouillant dans les tiroirs et les armoires pour
y dénicher le nécessaire.

Ma honte est encore plus forte que ma peur et je
me demande comment nous pourrons supporter
plus longtemps cette odeur aussi tenace qu'écoeu-
rante et qui ne semble pas s’atténuer.

Dés que mon talon est pansé, Gaétan me réinstalle
dans un fauteuil roulant. Je suis en larmes et
complétement épuisée mais il me faut encore
attendre le retour du docteur Hadjipavlou pour
subir d’autres examens orthopédiques. Et ce n’est
pas tout: pour réduire au minimum mes déplace-
ments, on m’a donné rendez-vous aujourd’hui méme
pour un examen gynécologique. Tous les antibio-
tiques que j’ai avalés ces derniers temps ont détruit
ma flore bactérienne et favorisé l'apparition d'une
infection vaginale qui me tracasse depuis quelques
jours.

Je passe d’abord les radiographies de la jambe.
Dieu merci, le technicien est resté dans sa guérite
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ct se sert du micro pour me donner ses directives
car l'odeur ne se dissipe pas aussi facilement que je
Pespérais. Gaétan me réinstalle ensuite dans mon
fauteuil roulant et nous nous armons de patience.

Finalement, on crie enfin mon nom au micro: je
dois me rendre au service de gynécologie. Gaétan
y conduit une femme exténuée, apeurée, souffrante
et honteuse, tassée sur elle-méme sous son drap
blanc; et l'attente recomimence, une attente de
plusieurs heures que seule la tendresse de Gaétan
allege un peu. Alors que je w'espere plus rien, une
infirmiére vient me chercher:

«Nous vous la raménerons bientot», précise-t-elle
a Gaétan, en poussant mon fauteuil vers une petite
chambre entourée de rideaux. Je suis dans un tel
état d'épuisement et j'a1 si mal que j'en ai des hallu-
cinations: j'ai peur qu’'on m'enléve, qu'on me
déporte, bref je suis en plein délire et je réclame
Gaétan. Peine perdue. Et touta coup, dans un éclair
de lucidité, jajoute: «J’exige qu’il assiste a ['examen,
c’est mon mari, apres tout!» Changement d’atti-
tude: «C’est votre mari! Mais il fallait le dire plus
tot, madame! Je vais le chercher.»

A cause de son nouveau statut, on autorise Gaétan
a me dégager de mon drap et a m'installer Jui-méme
les pieds dans les étriers. Et je reste comme ca une
autre heure, les jambes écartées, au bord de la folie.
Un jeune médecin arrive, accompagné de six autres
sarraus blancs. «Vous permettez que ces étudiants
assistent a l'examen?», me demande-t-il pour la
forme en leur faisant signe d’approcher. Ils sont si
nombreux et si siirs de mon consentement que je
ne trouve pas le courage de refuser. Ma honte se
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multiplie par huit et je me sens obligée de préciser
I'origine de ma puanteur et de m’en excuser. Bien
qu'on me rassure avec des «Nous avons |'habi-
tude!», je suis profondément humiliée.

«Détendez-vous, voyons! Relaxez!» ordonne le
Jeune médecin contrarié, en enfoncant son doigt
ganté dans mon vagin contracté a l'extréme: «A
quand remonte votre derniére relation sexuelle?»,
demande-t-il, ce qui me rappelle sans ménagement,
mon abstinence forcée. «Prenez-vous la pilule?»

«]’en prends des tonnes. mais pas celle-la...

— Le test que je vais vous faire sert a détecter
les maladies transmises sexucllement...»

Son ton «averti» m’exaspere au plus haut point
et je meurs d’envie de lui dernander depuis quand
on attrape des maladies vénériennes dans les salles
d’opération et sur les civieres des hopitaux.

«Soyez plus calme, vovons! Détendez-vous»,
insiste-t-1l encore,

Je I'éwranglerais! Qui pourrait se détendre avec
la douleur qui ravage ma jambe et mon bassin. dans
cette position grotesque. sous une dizaine de regards
braqués sur son sexe? Ce type est peut-étre détendu
mais il a le cerveau ramolli, c'est str. Qu'il en finisse
au plus vite et qu’il déguerpisse...

Délivrés de sa présence, Gaétan et moi attendons
les résultats des tests. Notre fin-finaud revient au
bout d'une demi-heure et nous remet deux bouteilles
de pilules, une pour Gaétan et une pour moi. De
celle-la, nous avons ri a gorge déployée: mon faux
mari était atteint de ma fausse maladie & cause de
relations sexuelles que nous n’avions jamais eues,
ni dans nos balades sentimentales en ambulance, ni
dans leurs romantiques corridors...
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A 16 heures, je dois me rendre en physiothérapie:
la journée n'est pas finie. «Demandez a Paula de
vous apprendre a manipuler les béquilles et rentrez
a la maison», ma recommandé le docteur Hadji-
pavlou.

Gaétan pousse mon fauteuil roulant jusqu’au sous-
sol ot Paula accueille une femme défaite. A-r-elle
deviné quel genre de journée je viens de vivre? Elle
me prend cans ses bras et je fonds en larmes, en
m’excusant de sentir mauvais. «Viens par ici, je vais
laver doucement ta jambe.» Et pendant qu’elle
s'exécute, pour la premiere fois, jose regarder ce
corps étranger. Autre surprise: je ne m’attendais
pas a la trouver couverte de poils fort disgracieux...
«Il ne faut surtout pas le couper, mavise Paula,
souviens-1oi que ta jambe est aussi fragile qu'une
plerre précieusc.»

Assise sur le bord du lit orthopédique, elle prend
ma jambe avec précaution dans la paume de sa main:

«Regarde dans mes yeux et plie-la un peu.

— Tu ne vas pas la casser, dis-je en ne blaguant
qu’a moité.

— Non, je vais plutot la redresser.»

Je sens ma jambe fondre dans le mouvement de
son bras et je me laisse aller. Paula est satisfaite, tout
va bien: «Maintenant, tu peux rentrer...» Je
m'étonne un peu:

«Et les béquilles?

— Pas de béquilles avant quinze jours. Il faut
d’abord te procurer une marchette pour tes exer-
cices, et tu auras encore besoin de ton fauteuil
roulant pendant quelque temps.»

Dans I'ambulance, pour la premiere fois depuis
laccident, je m'endors profondément.
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Mars 1980.

Les expertises médicales ne me laissent aucun
répit. Cette fois, c’est chez un autre orthopédiste
que j'ai recu I'ordre de me présenter; il est mandaté
par Québécair pour fournir un rapport sur mon
état.

Le taxi me dépose dans 'est de la ville; le petit
bureau est situé dans un sous-sol et, oh! surprise.
je n'attends pas. Le médecin m’accueille lui-méme;
c’est un homme d'age mir qui semble ne pas avoir
une minute a perdre. Il entre dans le vif du sujet
sans ménagement et mol, Instantanément, je me
retrouve dans un F-27 en flammes.
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«On étiez-vous assise déjar» «Qu’avez-vous senti
au moment de l'explosion?» «Vous souvenez-vous
du moment o1l vous étes tombée?» «Ot avez-vous
senti I'impact?» «Soyez plus précise...» «Pourriez-
vous reprendre I'avion?» «Pourquoi ne travaillez-
vous pas?» «Ou avez-vous mal exactement?» «Quand
pensez-vous reprendre votre travail?» «Faites-vous
tous les jours vos exercices de physiothérapie?»
«Déshabillez-vous. Marchez. Reculez. Tournez
lentement sur vous-méme. Tenez-vous droite.
Penchez-vous. Etendez-vous. Détendez-vous. Levez
la jambe gauche. La jambe droite. Pliez le genou.
Plus loin. L’autre genou. Poussez le plus fort possi-
ble votre pied sur ma main. L’autre pied.» «Pour-
quol portez-vous cette ortheser» «Pourquoi avez-
vous besoin d’'une canne... Habillez-vous.» «Allez au
deuxiéme étage et remettez ce papier au technicien,;
Jje veux de nouvelles radiographies...»

Je me rhabille et je me rends au deuxieme, rési-
gnée malgré des soubresauts de révolte. Encore une
fois je me déshabille, je m'allonge sur la table glacée,
surmontée d’énormes appareils. De la cabine, un
homme invisible commande et j'obéis: «Respirez.
Ne respirez plus. Respirez. Ne respirez plus. Tour-
nez le genou vers l'extérieur. Non, l'extérieur!
Encore. Encore un peu. Ne bougez plus. Ne respi-
rez plus...»

Je reviens a la maison, exténuée, dégoutée et
endolorie des pieds a la téte. lls ne me laisseront
jamais tranquille... Au début, je ne comprenais pas
pourquoi le rapport extrémement détaillé du
docteur Hadjipavlou ne suffisait pas; les radiogra-
phies n'étaient-elles pas éloquentes? Non, m’avait
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expliqué Jean-Marie, pas pour «la partic adverse».
11 fallait tout vérifier, plutdét deux fois qu'une. S'in-
cliner et donuer des preuves. Or, ces preuves-la sont
inscrites dans mon corps! Preuve que je ne suis plus
qu’'une pauvre handicapée, preuve que j'ai subi des
dommages irréparables, preuve que je ne remar-
cherai plus jamais comme avant, preuve que je ne
pourrai plus reprendre mon travail, preuve que je
dois recevoir une compensation alors que je sais,
moi, de plus en plus douloureusement, que rien,
aucune somme d’argent, si importante soit-elle, ne
pourra jamais me redonner un corps intact, une vie
intacte.

Je déteste a I'avance cet argent qu'officiellement
je m’appréte a réclamer. Je n'en veux pas, il me
répugne. Seule, je ne réclamerais rien. Pas un de
ces dollars pourris qui ne compenseront jamais rien.
Jean-Marie me ramene a la réalité. «Pense a ton
avenir; que deviendras-tu si tu ne peux plus travail-
ler?» Justement, c'est a cela que je ne veux pas
penser. Je ne veux pas prouver a d’autres que je
suis wnfirme; jessaie de toutes mes forces de me
prouver le contraire, de ne pas le croire; tous les
Jjours, je me bats contre mon corps pour que ce ne
soit pas vrai...

Mais je sais que Jcan-Marie a raison, que le reste
de ma vie, que je 'admette ou non, dépend de ces
démarches légales. Alors je fais un compromis. Je
Fautorise a réclamer pour moi, je signe des papiers,
Je vais aux rendez-vous des médecins-experts. Et
c'est tout. Pour le reste, j'essaie d'oublier que récla-
mer de ['argent, c'est évaluer en dollars et en cents
chaque incapacité, chaque cicatrice, chaque douleur,
chaque pas.

149



Je lui suis infiniment reconnaissante de m’épar-
gner toutes les démarches dont il se charge. Je sais
que mon sort financier, mon avenir matériel repose
entierement sur lui; d'autres me soignent, me
dorlotent et je suis parfois tentée d’oublier qu’a un
autre niveau, c’est ce qu’il fait aussi, a sa maniére.
Il faut que je m’en souvienne, que je lui facilite la
tache.

La maladie cotite cher. Chacune de mes petites
balades en ambulance se chiffrait 4 100§ et elles
éraient presque quotidiennes a I'époque. Je prends
tellement de taxis que je tombe parfois deux jours
de suite sur le méme. Lyse range les recus en ordre
chronologique et ils s"accumulent a une vitessc verti-
gineuse.

Comme I'accident est arrivé pendant mes heures
de travail, le ministere, de concert avec la Commis-
sion de la santé et de la sécurité au travail (CSST)
continue de m’expédier un salaire. Mais cette situa-
tion n'est que provisoire... Je suis encore une malade
«toutes dépenses payées» et j'ai de la chance parce
que d’autres, dans la méme situation ou pire encore,
n'ont pas un sou. Et si jc ne veux pas que leur sort,
sur lequel je m'apitoie, devienne le mien, il faut que
j'accepte d’agir.

Oui, je sais, je ne peux pas ignorer que je n'ai pas
le choix, qu’il faut qu'une poursuite soit intentée,
Merci Jean-Marie de t'occuper de tout et de m'en
parler le moins paossible.
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Mercredi, 5 mars 1980.

Comme tous les soirs, je regarde religicusement
le téléjournal de 18 heures avec Lyse qui se détend
apres une journée épuisante. Jean-Marie n'est pas
encore rentré. Bernard Derome me relie au monde
extérieur, ce monde ou je ne suis plus et qui conti-
nue de tourner et de s’agiter sans moi. Je suis allon-
gée sur le sofa. confortablement. Lyse ouvre une
bouteille de vin blanc et m'en propose un verre
pendant que Bernard Derome lit les grandes
manchettes. Et tout a coup...

[L PARLE DE MOI! Il dit que Johanne de Monti-
gny, l'une des sept survivants de I'écrasement du
F-27 de Québécair, le 29 mars 1979, vient d'intenter
contre la compagnie aérienne et la compagnie Rolls-
Royce qui fabrique les moteurs de ces avions une
poursuite en dommages et intéréts de QUATRE
MILLIONS TROIS CENT SOIXANTE DEUX
MILLE CINQ CENT DOLLARS!

IIs sont fous! QUATRE MILLIONS! Qu’est-ce
que ¢a veut dire? Lyse. qu'est-ce que ¢a veut dire?
JEAN-MARIE! Je suis complétement paniquée. Je
veux rejoindre Jean-Marie et mon avocat. QUE SE
PASSE-T-IL? Lyse essaie en vain de me calmer...

«Ce chitfre n’est qu'une réclamation théorique-.
s'acharnent a m'expliquer Jean-Marie et Avruni. «Il
sagit seulement d'accélérer le processus de regle-
ment; il n'a rien a voir avec ce que vous recevrez
en fait. Demander le maximum fait partie des régles
du jeu...»

Comme une espéce de tactique, ai-je fini par
comprendre, dont ou a oublié de me prévenir telle-
ment je manifestais d'indifférence pour les
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démarches en cours. Une tactique pour alerter les
médias et l'opinion publique, je comprends. Mais
pour moi, le choc est brutal.

Le lendemain, a mon grand désespoir, la nouvelle
est dans tous les journaux, souvent en page trois,
avec mon nom en toutes lettres:

LA PRESSE, jeud: 6 mars 1930

Accident de 'Ancienne-Lorette
POL}RS{UITE DE § 4.36 MILLIONS CONTRE
QUEBECAIR

Une jeune femme de 29 ans. Mlle Johanne
de Montigny, qui, jusqu'au printemps dernier
était la secrétaire principale de I'ex-ministre de
I'Industrie et du Commerce, M. Rodrigue
Tremblay, a intenté hier aprés-midi une pour-
suite totale de $4,362,500. contre la compagnie
aérienne Québécair et la fabricante de moteurs
d’avion Rolls-Royce.

Mlle de Montigny avait été I'une des vingt-
quatre personnes blessées ou tuées, le 29 mars,
dans 'écrasement d'un F-27 de Québécair, alors
que l'appareil venait de décoller de aéroport
de I’'Ancienne-Lorette.

Selon la poursuite, 'un des moteurs aurait
fait explosion, au moment méme du décollage,
mais le pilote aurait continué a survoler la piste,
et c'est alors que I'avion se serait écrasé.

La poursuite énumere une douzaine de bles-
sures graves qu’elle a alors subies. Aprés avoir
subi plusieurs interventions chirurgicales, la
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victime doit maintenant s'astreindre a des trai-
tements a la fois physiologiques et psychia-
triques.

JOURNAL DE MONTREAL,

jeudi 6 mars 1980
POURSUITE DE $4,362.,500.

CD- C’est une poursuite de $4,362,500. qui a
été intentée, hier, en Cour supérieure contre
la compagnie Québécair par Mlle Johanne de
Montigny, 29 ans.

Cette poursuite de plus de $4 millions qui
vise également la compagnie Rolls-Royce a été
intentée a la suite de I'écrasement d’un appareil
F-27 a bord duquel elle se trouvait le 29 mars
1979 alors que survint cette tragédie aérienne.
L’avion s'est écrasé quelques minutes aprés avoir
quitté l'aéroport de I'’Ancienne-Lorette et a
entrainé le décés de 17 personnes. La plai-
gnante agissait a 'époque comme secrétaire du
ministre québécois a 'Industrie et au
Commerce, monsieur Rodrigue Tremblay.

La jeune femme est depuis totalement inva-
lide et donc incapable de travailler en plus d’étre
toujours sous le coup du choc émotif.
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LE DEVOIR, jeudi 6 mars 1980
LE F-27 DE QUEBECAIR: NOUVELLE
POURSUITE

Une femme de 29 ans, Mlle Johanne de
Montigny, a intenté¢ hier une poursuite de
$4.362,500. contre la compagnie aérienne
Québécair et les fabricants de moteurs Rolls-
Royce, a la suite de I'écrasement d’un avion F-
27, dans lequel elle prenait place, le 29 mars
1979.

Mlle de Montigny, qui habite Montréal, agis-
sait a ce moment comme secrétaire du ministre
Rodrigue Tremblay a I'Industrie et au
Commerce.

L'écrasement de I'appareil, survenu peu apres
son décollage de 'aéroport de I'’Ancienne-
Lorette, en banlieue de Québec, avait entrainé
dans la mort 17 personnes, en plus de faire de
nombreux blessés dont Mlle de Montigny.

Cette derniére, qui gagnait un salaire annuel
de $22,707. est désormais totalement invalide
et incapable de travailler, en plus d'avoir subi
de nombreuses opérations et d'étre toujours
assujettie a des traitements psychologiques,
physiologiques et psychiatriques.

Sa poursuite mentionne que Québécair a fait
preuve de négligence en mettant en service un
avion en mauvais état et que le fabricant des
moteurs doit étre tenu responsable également
pour les défauts décelés dans F'un des moteurs
qui a causé la catastrophe.
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THE GAZETTE, Thursday, March 6,
1980

SEEKS $4.35 MILLION

AIR CRASH VICTIM SUES

A 29-year-old Montreal woman, one of seven
survivors of a Quebecair crash near Quebec City
last March 29, filed a $4.35 million damage suit
yesterday against the airline and Rolls-Royce
Canada Ltd.

Rolls-Royce was the manufacturer of the
engines of the F-27 wrboprop which crashed
shortly after taking off from Quebec City for
Montreal, killing 17 of the 24 people aboard.

Johanne de Montigny alleges in her Superior
Court action that the crash was the fault of both
companies, since the plane’s right engine
exploded and fell to the runway during take-
otf.

de Montigny, who is not married, says that
at the time of the crash she was earning $22,700.
a year as secretary to the Quebec’s industry and
commerce minister.

Since the accident, she has been in constant
pain, «virtually totally disabled, incapable of
doing any work... or participating in social or
sports activities or travelling».

She further alleges that as a result of the acci-
dent she «will be unable to bear children», and
has been under psvchiatric care.

Her lawsuit claims $1.5 million for loss of
future earnings, $1.5 million for cost of future
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care, $500,000. for psychological damage,
$250,000. for pain and suffering, $250,000. for
loss of childbearing capacity, $250,000. for loss
of enjoyment of life and $100,000. for cosmetic
damage.

La panique est passée mais je reste abasourdie et
incrédule. Les 4 362 500 $ que «je» réclame a grands
cris dans tous les médias doivent bien s'expliquer
quelque part? «kn effet, dit [ean-Marie, je n'ai rien
inventé. Lis ce document et vérifie toi-méme!» Le
document est effectivement saisissant:

Plaise a la Cour d’accueillir la présente
demande en condamnant les défenderesses
a payer a la demanderesse la somme de
$4,362,500.00, avec intéréts et indemnités, 2
compter de la date du dépot de la présente
action, en appliquant a ce montant un pour-
centage égal a I'excédent du taux d'intérét
tixé selon l'article 53 de la Loi du ministére
du Revenu (sr. 1964 - ¢.66) sur le taux égal
d'intérét et les frais, incluant les trais d’ex-
pertises.

Montréal, le 28 tévrier 1980
Orenstein-Ruby-Michelin-Orenstein
Procureurs de la demanderesse

DECLARATION DE LA DEMANDE-

RESSE

La demanderesse déclare ce qui suit:

1. Qu’en tout temps pertinent aux
présentes, la défenderesse Québécair
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10.

11.

était un transporteur aérien ordinaire
engagé, inter alia, dans le transport de
passagers;

Que la défenderesse effectuait des vols
entre les villes de Québec et de Mont-
réal;

Que le 29 mars 1979, la demanderesse
était un passager a bord du vol 255 de
Québécair a Montréal:

Que l'avion connu comme un F-27
appartenait et était géré¢ par la défen-
deresse Québécair;

Que ledit avion a €t€ tabriqué par Fair-
child Industries Inc. des Etats-Unis
d'Amérique;

Que les moteurs dudit avion ont éié
fabriqués par Rolls-Royce et examinés et
réparés par Rolls-Rovee (Canada) Lid;
Que le F-27 ci-haut mentionné devait
décoller de l'aéroport de I'Ancienne-
Lorette dans la ville de Québec et atterrir
a l'aéroport de Dorval a Montréal:
Que la demanderesse enregistra ses
bagages avant I'embarquement, puis
embarqua dans I'avion;

Qu'a ou environ a 18 h 51 le 29 mars
1979 ledit avion décolla et quitta la piste
d’envol de l'aéroport de I’Ancienne-
Lorette dans la ville de Québec;

Qu’au cours du décollage, le moteur de
drotte dudit avion explosa et tomba sur
la piste d’envol;

Que nonobstant ce fait, ledit avion pour-
suivit sa montée sans le moteur de droite;

157



158

12.

14.

138.

19,

Que conséquence a ce fait, l'avion

s'écrasa, tuant dix-sept de ses vingt-

quatre occupants et en blessant sept

autres;

Que les défenderesses sont responsables

dudit écrasement parce que:

(1) elles furent négligentes et/ou
imprudentes;

(1) lavion était sous le contrdle de la
défenderesse Québécair:

(iii) le moteur fut examiné par Rolls-
Royce (Canada) Lid;

(iv) aucune procédure adéquate fut
prise afin d’éviter I'accident;

Que les défenderesses sont conjointe-

ment et solidairement responsables de

tous les dommages dudit écrasement;

Que par lettre datée du 11 juillet 1979,

la défenderesse Québécair a admis sa

propre responsabilité et celle de Rolls-

Rovce;

Qu'avant ledit écrasement, la deman-

deresse était secrétaire principale de

I'Honorable Ministre de I'Industrie et du

Commerce;

Que la demanderesse gagnait approxi-

mativement $22,707.00 par année;

Que la demanderesse agée de 29 ans et

célibataire jouissait d'une excellente santé

avant l'accident, également d’un bon

travail, d’'une vie sociale et sportive.

incluant le ski, les voyages. etc.;

Que la demanderesse avait un excellent



20.

21,

travail, dont les possibilités de promo-
tion ¢taient excellentes;
Que la demanderesse s’adaptait aux
rigueurs ¢t aux tensions existant dans
un bureau de ministre gouvernemental,
exécutant ses taches de facon compé-
tente et expéditive:
Que suite a l'accident, la demanderesse
est virtuellement totalement invalide,
incapable d'effectuer tout travail, d’en-
tretenir sa maison et de participer a des
activités sociales, sportives ou de voyages;
Que la demanderesse a subi les blessures
suivantes:
avant-bras droit: dilformité, cicatrices;
fracture du bassin avec multiples lacé-
rations dans la région du tronc;

fracture des vertebres L2, 13, L4;
déchirure du ligament colatéral;
paralysie compléte du nerf péronier,
aggravée par une causalgie:

fractures multiples des cotes;
déplacement de I'omoplate;

maladie pulmonaire restrictive;

syndrome du vertébre lombo-sacré
avec dysfonction du nerf rachidien S1;

sciatalgie gauche;
sensibilité le long du nerf sciatique;
sensibilité le long de la colonne lombo-

sacrée;
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24.

25,

26.

30.

31.

32

33,

instabilité latérale et colatérale du liga-
ment;

névrose anxieuse post-traumatique;
arthrite traumatique;
cicatrices et dommages esthétiques;

contusions multiples et lacérations,

Que la demanderesse a subi des soins
psychiatriques depuis I'accident;

Que la demanderesse est en douleurs
constantes depuis l'accident;

Que la demanderesse ne pourra plus
porter d’enfants;

Que la demanderesse a requis des soins
d’hospitalisation prolongée;

Que la demanderesse a requis et requiert
toujours a ce jour de la physiothérapie;
Que la demanderesse a requis et requiert
toujours a ce jour des soins psychia-
triques:

Que la demanderesse a subi des inter-
ventions chirurgicales a maintes reprises
suite aux blessures subies dans l'acci-
dent;

Que la demanderesse ne peut subvenir
a ses propres besoins et doit dépendre
de l'aide des autres personnes;

Que la demanderesse est devenue tota-
lement invalide suite a I'écrasement;
Que la demanderesse ne pourra jamais
jouir de la vie comme avant l'accident;
Que la demanderesse est en douleurs
constantes, incapable de s'asseoir, de
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s’étendre ou de marcher sans subir de
malaises;

Que la demanderesse est incapable de
marcher ou de s’asseoir pour des
périodes prolongées;

5. Que la demanderesse est incapable de

travailler présentement et ne sera pas
capable dans I'avenir;

. Que la demanderesse exigera de l'aide

pour l'entretien de sa maison, de l'aide
aussi pour assurer ses déplacements;

. Que la demanderesse a subi des

dommages et réclame les montants
suivants:
— pertes de salaires

futurs : $1.500,000.00
— COULs pour soms

futurs : 1,600,000.00
— douleurs et

souffrances . 250,000.00
— perte de jouissance

de la vie : 250,000.00
— dommages

esthétiques : 100,000.00
-— dommages

psvchologiques : 500,000.00
— perte pour

incapacité de porter

un enfant © o 250,000.00
— dépenses

personnelles : 10,000.00
— perte des bagages et

d’effets personnels 2,500.00
TOTAL : $4.362,500.00
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38. Que les défenderesses sont conjointe-
ment et solidairement responsables vis-
a-vis de la demanderesse;

39. Que la requéte de la demanderesse est
bien fondée en faits et en droits;

40. Que les défenderesses sont redevables a
la demanderesse pour ledit montant.

Ce qui me semble le plus incroyable c'est que
certaines personnes aient pu évaluer en sommes
d’argent, et avec autant de précision, des handicaps
et/ou des dommages physiques. J'ai des frissons dans
le dos en consultant le petit livre intitulé Bareme des
déficits anatomo-physiologiques, qui a servi a m’évaluer.
La méthode est simple: on fait 'énumération des
pertes et on les traduit en pourcentages d'incapa-
cités. Par exemple, si vous avez une cicatrice de 4 cm
sur la face antérieure du genou gauche, 'expert
feuillette son petit livre et constate qu’une telle cica-
trice sur une jambe (de femme) équivaut a 2% ou
a 3% d'incapacité permanente et/ou partielle.

Tout se chiffre dans cette petite bible de I'expert,
et tout se nuance selon que vous étes femme ou
homme, jeune ou agée/é, célibataire ou mariée/é,
etc. Pour transtormer le pourcentage d'incapacité
en sommes d'argent, on se base sur le salaire de la
victime au moment de l'accident et le tour est joué!
A condition toutefois qu'il y ait bel et bien dommage
physique car, a lui seul, un traumatisme psycholo-
gique ne permet pas de réclamer une compensa-
tion; il n'est pas quantifiable, démontrable, mesu-
rable, alors le petit livre n’en tient pas compte. La
loi ne prévoit d'indemnité pour les dommages
psychologiques qu'a condition qu'ils soient direc-
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tement reliés aux dommages physiques. Nos lois sont
faites par des hommes bien portants, physiquement
et moralement qui, comme Thomas. veulent mettre
leurs doigts dans des plaies!

Le téléphone ne dérougit pas. J'ai la migraine et,
surtout, la nausée.

«Tu vas étre multimillionnaire! Bravo! Que feras-
tu de tout cet argent?

— Tu as souffert, mais je voudrais bien étre a ta
place pour récolter I'argent...

— C’est payant un accident! C'est un mauvais
mOomelt 4 passer mais cnsuite...

— Naccepte jamais de régler 4 moins de 3
millions. L'ami de la soeur du beau-frere de mon
mari a eu un accident de voiture et depuis il regrette
de ne pas avoir lutté jusqu'au bout devant les tribu-
naux... Vas-y!

— Quelques millions, ca console tout de méme.
Conibien penses-tu recevoir au juste?

— Le neveu du beau-pére de ma meilleure amie
a fait des placements trés intéressants en Suisse.
Veux-tu le rencontrer?

— Jai l'intention d'investir dans un restaurant et
J'al toujours pensé que tu scrais une extraordinaire
associée.

— Je te téléphone parce que je connais ta géné-
rosité; nous avons fondé une entreprise a but non
lucratif mais nous manquons de liquidités pour faire
marcher la boite. Peut-éwre pourrais-tu...

— Ecoute, je suis dans une impasse en ce moment
et Jjaurais besoin d'un peu d’argent... Je me suis dit
qu'étant donné ta situation...
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— T'u ne seras plus parlable!

— Tu devrais changer d’avocat; le tien est
complétement dingue!»

(a n’arréte pas et c’est insupportable. Que c'est
laid I'argent, que c'est odieux! Je n’ai méme plus la
force d’expliquer aux gens que pour le moment, je
n’al pas recu un sou. Et que ces quatre millions n’ont
aucune réalité ni dans le présent ni dans l'avenir,
qu’il ne s'agit que d’un moyen de pression pour que
Québécair propose un réglement hors cour dans les
plus brefs délais. Et que de toute fagon, je renon-
cerais gaiement a ces millions pour retrouver ne
serait-ce qu'une partie de ma santé d’antan. Qui me
croirait?

Je suis prise au piege. Ne pas guérir trop vite
parce que personne ne croira que la demanderesse
a tant souffert. Ne pas sourire parce qu'on dira que
la demanderesse va mieux. Ne pas se réjouir d'étre
délivrée du platre, du fauteuil roulant, de la
marchette, de l'orthese, des béquilles, des traite-
ments psychiatriques, des médicaments, car toute
cette belle misére est garante du montant d’argent
que la demanderesse n'aura plus a gagner par un
travail quotidien qu’elle adorait. Ne pas s'étonner,
ne pas se plaindre d'avoir a prouver un par un les
mille et un dommages que votre corps et votre état
mental ont subis. Prouver que vous étes infirme,
invalide, que vous n’étes plus bonne a rien, tout ¢a
pour soutirer sou apres sou cet argent qui vous
dégoate et dont dépend le reste de votre vie. Prou-
ver, et prouver encore, inlassablement. Répéter et
répéter encore toute I'histoire, toutes les séquences
du drame que vous voulez oublier un jour mais qu'il
vous faut raconter, et raconter encore aux ortho-
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pédistes, neurologues, psychiatres, psychologues,
chirurgiens, radiologistes, technologistes, avocats,
enquéteurs, plasticiens, omnipraticiens, infir-
mieves, juristes, gastro-entérologues, nutrition-
nistes, gynécologues, physiothérapeutes, pneumo-
logues, allergistes, oto-rhino-larvngologistes, obsté-
triciens, dermatologues. Préciser les faits, en faire
la preuve avec votre propre peai, vos propres os a
des gens qui ne peuvent pas ou ne veulent pas
comprendre, a des gens qui sont payés pour vous
faire renoncer a une partie de la poursuite.

Revivre encore ¢t encore le drame, dans un
cauchemar, dans un manuscrit, en thérapie, sur un
dessin, dans une réunion de famille, chez des amis.
Le raconter en long et en large a certains, le cacher
a d’autres: a2 une nouvelle connaissance, a un chauf-
feur de taxi, a un enfant, pour ne pas avoir a affron-
ter leurs réactions.

Essayer de comprendre que les gens ne compren-
nent rien, qu'entendre parler de millions alimente
leurs réves les plus fous au point de les rendre sourds
et aveugles a ma souffrance. Me souvenir que jai
moi aussi entretenu l'espoir de gagner a la loterie
et accepter que les autres ne voient pas la différence
entre la chance et la malchance. Entre I'argent qui
tombe du ciel et la femume qui, elle aussi, tombe du
ciel et se brise tout entiere en touchant le sol, vivante
parmi les cadavres, survivante parmi les autres
vivants.
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CHAPITRE 20
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Fin juin. 1979.

Luttant dans une misére que personne ne peut
imaginer sans l'avoir connue, je m'acharne a mettre
les pieds au sol, a leur faire exécuter ces mouve-
ments si simples autrefois et qui relevent mainte-
nant de I'exploit. Suspendue entre mes béquilles, je
me concentre sur les gestes et les explications de
Paula qui m’enseigne a franchir un obstacle appa-
remment insurmontable: les escaliers. Je m'obstine
et je grimpe, les dents serrées, chancelante, terrifiée
al'idée de dégringoler mais aussi déterminée a quit-
ter pour toujours le fauteuil roulant. Je marche sur
des épines, mais a force de volonté, je recule mon
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seuil de tolérance a la douleur. Je me cramponne
ala vie comme la douleur se cramponne a mot. Pour
combien de temps encore?

C'est la question qui me brile les lévres, sans que
Jose la poser a Paula. Mieux vaut rester dans le
vague, quitte a ce que l'incertitude s’infiltre dans
tous les recoins de ma vie. Je viendrai dans ce
gymnase tous les jours et tous les jours je travaillerai
de toutes mes forces pendant quatre ou cinq heures,
pour une période indéfinie, tant qu'il le faudra,
puisqu'il n'y a rien d’autre a faire,

«Pourquoi ne retournerais-tu pas chez toi en taxi»,
me lance un jour Paula i [a fin d'une séance. «L.'am-
bulance, c’est pour les grands blessés, non?»

Ai-je bien entendu; un regard a Gaétan qui hoche
la téte en guise d’approbation suffit pour m'en
convaincre. Il sourit devant mon ahurissement.

«]'appelle un taxi, s’empresse-t-il de dire. Adieu
ambulance!»

Gaétan, précieux Gaétan qui me transporte dans
ses bras jusqu'a la voiture, m'installe sur la banquette
arriere, place mes jambes le mieux possible, cher-
chant a2 me procurer un confort que je suis loin de
trouver. Lui s’assoit a 'avant mais se tourne vers
moi, protecteur. Le taxi démarre.

Les arbres filtrent le soleil de midi, d'étranges
sensations s'emparent de moi, un sol s’effondre, des
voitures s'empilent, une rue me saute au visage, mon
sicge s’envole, j'atterris quelque part dans la rue, en
plein trafic.

Le chauffeur ne saura jamais pourquoi la femme
qu'il dépose rue deNormanville semble si tourmen-
tée par les moindres bruits de la vie extérieure, pas
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plus qu'il ne saura que, malgré un généreux pour-
boire, notre trajet si familier nous cotite 45 $ de
moins que d’habitude.

Au pied de l'escalier, je m’arme de courage et
Gaétan de patience; quinze minutes plus tard, jat-
teins enfin la porte, non plus sur une civiére, mais
sur mes deux pieds meurtris, fiere comme une
médaillée olympique.

Une fois dans la maison, je m’écroule sur une
chaise de cuisine en lorgnant avec rancune le fauteuil
roulant que me propose Gaétan. «Je m'en sortirai,
tu entends. Je sortirai de cette foutue chaise sur
roues!»

Devant un café, Gaétan m'annonce avec meéna-
gements que bientot je pourrai me débrouiller sans
lui et qu’il devra me quitter pour reprendre son
emploi et ses études. Le coeur me manque. Encore
un abandon... Encore ce mot, encore cette obsession
qui me semble bien plus redoutable que la pers-
pective d’avoir 2 me tirer d’affaire sans lui.

Gaétan m’habitue progressivement a son absence;
il me laisse seule quelques heures par jour, ce que
J'arrive a supporter tant bien que mal. Lyse est la
la nuit, heureusement, quand I'angoisse me guette,
tapie dans la noirceur.

Mon cher infirmier m’accompagne encore a I’h6-
pital pour la physiothérapie. Entre deux rampes
paralléles, j'avance petit a petit. Au bout de la piste,
un miroir me renvoie un moment I'image d'une
femme fréle et hésitante dans laquelle je n’arrive
pas a me reconnaitre. D'autres patients me regar-
dent, fascinés par la souffrance qu'exprime tout mon
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corps. Deux jambes raides et lourdes, bariolées de
longues cicatrices encore rougeatres, tentent déses-
pérément d'obéir aux ordres de Paula: «Avancez!
Avancez!».

Oui, il y a un progres: apres trois mois d’agonie,
Jjai enfin abandonné I'ambulance et le fauteuil
roulant pour me trainer entre deux béquilles...

Gaétan espace ses visites et je fais connaissance
pour la premiére fois de ma vie avec la vraie soli-
tude. Je suis complétement désemparée.

Avec le temps, je commence a comprendre qu'il
est inutile de lutter pour ressusciter la femme que
j'étais. Je crois qu'en travaillant «d’arrache-pied», je
marcheral a nouveau. Mais comment? Et pour aller
ou? Il faudrait que je réinvente toute ma vie.

Qu’ai-je fait jusqu'a 29 ans? Je me suis contentée
d’exister, sans m'attarder un instant sur 'essence de
ma vie. Je me sens de plus en plus coupable de
survivre; j'ai l'impression de ne jamais 'avoir mérité.

J'al peur de rencontrer les proches de ceux qui
sont morts dans le crash; jimagine leur révolte
devant cette énorme injustice qui m'a fait vivre plutot
que d'autres, meilleurs que moi. J’ai eu une chance
inouie mais ma joie de vivre s'est transformée en
honte de vivre.

Je sais maintenant que la femme que j'étais autre-
fois est morte dans 'avion; je suis en deuil delle.
Deuil de ma santé, de ma carriére a peine amorcée,
deuil de tous les sports que je ne pratiquerai plus,
du confort et du bien-étre que j'éprouvais a vivre
dans mon corps.

Mais surtout, je suis en deuil de mon insouciance,
de mon inconscience de jadis. Je n'ai plus peur de
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mourir, j'ai peur d’avoir a mieux vivre, de devoir
vivre a la hauteur de cette deuxiéme existence qui
m’est miraculeusement accordée. On ne revient pas
de la mort sans raison; alors pourquoi? Pourquoi
moi?

Ma dépression s'accentue. Nous déménageons
dans quelques jours avece Jean-Maric. Lyse a d( s’oc-
cuper de tout, elle est exténuée. a bout de force. Et
Je ne peux rien faire; je suis invalide, un fardeau.

Pour combien de temps encore?



PE—



CHAPITRE 21



F



Eté 1980.

J’ai rendez-vous avec un autre médecin, pour une
autre expertise, encore a I'autre bout de la ville, pour
moi qui habite maintenant si loin dans 'ouest. En
quittant la rue deNormanville, je croyais laisser
derriere moi «le pire» des souffrances. Pourtant, si
peu de choses ont vraiment changé depuis I'été
dernier... et certaines pour le pire.

Depuis un an, je tourne en rond dans une situa-
tion inextricable: je réfléchis sur mon passé, je m'in-
quiete pour mon avenir, pendant des heures et des
heures, assise dans le méme fauteuil, immobile,
silencieuse. Je dissimule mon angoisse et, depuis
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janvier, comme je ne peux méme plus décharger
des torrents de larmes chez le docteur Leclair, ma
psychiatre muette, mon stress ne fait qu'augmenter.

Je me regarde dans le miroir avant de sortir. Oui,
certaines choses ont changé en 12 mois, sinon inté-
rieurement du moins extérieurement. Je marche
mieux, et jai troqué les béquilles contre la canne;
c'est tout de méme plus élégant... Autre chose: j'étais
squelettique et voila qu'a nouveau j'ai engraissé
terriblement. A défaut d’avoir retrouvé toute ma
santé, j'ai retrouvé mes vieux problémes d’obésité
que j'avais réussi a controler avec l'aide d’un
médecin-nutritionniste pendant I'année qui a
précédé le crash.

Dans le taxi, je repense a ce docteur Boileau qui
le premier me questionna sur lorigine de ces
troubles. A la premiere visite, il ne plongea pas ses
veux dans les miens: il les fixa sur mes bourrelets.
«Qu’essaies-tu de me dire ou de me cacher avec cet
exces de graisse?»

Peu a peu, il m'amena a comprendre que toute
ma vie j'avais bu et mangé la tristesse causée par
I'abandon de mon pére. Ensortant de 'adolescence,
je m’étais lancée a fond de train dans le travail, pour
effacer cet «échec», croyant que le succes d’une vie
se mesurait a la somme d’énergie dépensée a
produire, a plaire, a donner, a sauver la face (des
autres), a ne rien refuser, a rire, a faire rire, a bouger,
a avancer, a ne jamais tomber et a assister a tous les
«party» du monde. Je me voulais sociable, polie,
gentille, souriante, généreuse sans limites, accueil-
lante et fine, fine, fine. 1l fallait que tout le monde
m’aime sinon... on allait m’abandonuer.
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J'avais de nombreux amis et un seul ennemi: I'al-
cool. C'est pourtant lui que je fréquentais le plus
souvent. A quatorze ans j'ingurgitais déja une biere
comme on avale un verre d’eau. |’appris trés vite a
m’'étourdir, pour ne plus sentir. Boire et manger
devinrent mes plus grandes activités; l'alcool avait
une telle valeur a mes veux que javais méme honte
de ceux qui ne buvaient pas; j'en étais venue a les
éviter. Inévitablement, mon poids augmenta. Obése,
je devins donc encore plus sociable, plus polie, plus
gentille, plus souriante, plus généreuse, plus
accueillante et plus fine que jamais. Car les «gros»
ont également des affects disproportionnés: ils
mangent gros, ils boivent gros, ils aiment gros, ils
rient gros, ils parlent gros, bref, plus il y a de «soi»
plus, croient-ils, on les aimera «gros».

Avec I'aide du médecin, j'ai découvert que si je le
voulais, je pouvais maigrir. Et, effectivement, un an
plus tard, a mon arrivée au cabinet, javais perdu
une quarantaine de livres, Mais l'accident a déréglé
le précaire équilibre que javais réussi a instaurer.

J’en suis la dans mes réflexions quand le taxi s’ar-
réte devant 'adresse du médecin. Cette fois, c’est
un neurologue qu'on a mandaté pour poser un
diagnostic sur ma condition.

L’ascenseur me dépose au troisieme étage, juste
devant la porte de son bureau. Je tends ma carte-
soleil a la réceptionniste avant méme qu’elle ne me
la réclame et je m’assois dans la salle d'attente entre
deux patients: «Seigneur, faites qu'on ne me
demande pas ce qui m’est arrivél» «Que vous est-il
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arrivé?» demande la dame. Mais je suis sauvée par
la réceptionniste:

«Venez, le médecin vous attend!»

A travers ses doubles-foyers, le médecin me
regarde approcher en fixant mes pieds, puis mes
jambes. Son regard s’arréte un long moment sur
mes genoux. Enfin, une grosse voix m'ordonne:
«Asseyez-vous!» J'obéis, paralysée par le silence qui
suit et par la fagcon dont il m'examine.

«Avez-vous toujours Vhabitude de vous asseoir
ainsi, dites-moi?

— De m’asseoir comment?

— Eh bien sur la fesse droite... Quel age avez-
vousz», poursuit-il en lisant le rapport du docteur
Hadjipavlou ou la réponse est inscrite on ne peut
plus clairement. «L’'interrogatoire sera long, pouvez-
vous le supporter?» «]’essaierai», dis-je. Je me sens
extrémement nerveuse et vulnérable.

«On étiez-vous assise dans I'avion?» Et ca recom-
mence. Une fois de plus je raconte le cauchemar,
je réponds aux questions, toutes plus prévisibles les
unes que les autres. Sauf celle-ci:

«Pouvez-vous faire 'amour?

— Qui, dis-je timidement.

— Par en avant? Par en arriére?»

La réponse me reste au fond de la gorge. Il conti-
nue:

«Vous arrive-t-il de caresser votre «petit Jésus»?

— Quel petit Jésus? dis-je, offensée.

— Soyons plus précis. Voyons... hum... hum...
Vous masturbez-vous? Avez-vous un petit ami?»

Je me demande jusqu'a quel point je dois
répondre. Mon avocat m'a conseillé de collaborer
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de bonne grice avec les médecins-enquéteurs pour
ne pas nuire a ma poursuite légale...

J'étouffe ma coléere, je ravale des larmes d’hu-
miliation, et je réponds. Il me demande ensuite de
passer a la salle d’'examen. «Qu'est-ce qui vous fait
boiter? Utilisez-vous toujours votre canne? Montez
sur la balance. Déshabillez-vous.»

Il m'observe avec un air narquois pendant que je
me déshabille. Manifestement, mes réponses le lais-
sent sceptique et mon histoire le fait sourire. Je me
demande bien pourquoi.

«Faites voir vos cicatrices. C'est tout? Penchez-vous
en avant. En arriere.» Et ainsi de suite pendant une
éternité. «Montrez-moi vos seins. Allongez-vous.
Levez la jambe. Plus haut ... plus haut.» Il lorgne
ma nudité encore un moment et déclare enfin:
«Vous pouvez vous rhabiller...» Ce que je m'em-
presse de faire, croyant en avoir fini avec lui. Mais
non: «Rasseyez-vous».

Il vérifie si j'adopte la méme posture que deux
heures plus tot. Son ton est de plus en plus accu-
sateur:

«Pourquoi avez-vous débouclé votre ceinture?
Autrement, vous auriez peut-étre pu vous épargner
quelques blessures...

— Ecoutez, dis-je, cette fois sechement, dix-sept
personnes sont mortes attachées a leur banc, six ont
survécu attachées a leur banc et moi, cher monsieur,
je survis méme si je me suis détachée quelques
secondes avant I'écrasement. Faites vos statistiques,
j’al compilé les miennes.» Il change de sujet:

«Avez-vous repris I'avion depuis?

— Bien str que non!
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— N’étes-vous jamais retournée au travailz Vous
n‘avez méme pas essay€? Quels médicaments prenez-
vous? Pourquoi des pilules pour dormir?» Etc.

Je tolére cet insolent depuis plusieurs heures me
semble-t-il. Essaie-t-il de me faire craquer? Quelle
sorte de rapport va-t-il faire a la compagnie
aérienne? Quelle sorte de jugement portera-t-il sur
mon cas? Se rend-il compte de la gravité des bles-
sures qu'il est en train de rouvrirz Combien d'autres
experts essayeront encore de m'écraser?

En rentrant, je suis fermement décidée a reurer
ma poursuite: «Je n'en peux plus, Jean-Marie!
Arréte tout.» Mais mon amim’en dissuade: «Ce sont
des tactiques, Johanne. Ces gars-la n'ont qu'un seul
but: tintimider et obtenir ainsi que tu renonces a
détendre tes droits. Théoriquement, les médecins
sont censés étre impartiaux, mais les diplomes
d’honnéteté n'existent pas. Lorsque tes affaires
seront réglées, tu pourras porter plainte a la Corpo-
ration des médecins du Québec. L'heure viendra
ou ce sera son tour de subir un interrogatoire. Sois
plus forte que lui.»

— J'essaierai ... et je réussirai, si je ne deviens pas
folle avant!»

Apres un excellent repas. nous trinquons a «ma
santé», aux talents de cuisiniere de Lyse, aux
discours enflammés de Jean-Marie sur les beautés
de la Gréce, a notre chance de vivre ensemble depuis
un an, dans cette maison si confortable. Une seule
entrée, deux adresses, trois personnes et quatre
chambres a coucher. De quoi faire jaser les curieux,
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il en faut si peu pour déroger aux normes chéres
a notre belle société!

Notre vie a trois dérange beaucoup de monde.
Deux femmes et un homme dans la méme maison?
Comment vivent-ils au juste? Y a-t-il un couple la-
dedans? Une des femmes (laquelle?) et 'homme?
Les deux femmes? Ou serait-ce un ménage a trois?
Jean-Marie a abattu la cloison qui séparait la maison
en deux; voila qui est intrigant... Il faut voir les points
d’interrogation se dessiner sur les fronts de ceux
qui pénetrent chez nous. Il faut voir comment ils
examinent chaque piece et surtout les chambres dans
'espoir de récolter un indice quelconque... Les
rumeurs vont bon train mais c'est le dernier de nos
soucis, surtout ce soir. [l me semble que pour la
premiere fois depuis I'accident, je ris de bon coeur.
Je me détends dans la chaleur qui émane de mes
amis.

Sous ses dehors de macho, Jean-Marie cache une
sensibilité et une bonté qu’on peut lire sur chaque
trait de son visage. Je le regarde déguster son vin
et je le trouve beau comme je l'ai trouvé beau deés
la minute ot un ange nommé Nicole I'a mis sur mon
chemin.

Et Lyse, que dire de Lyse, ma belle Indienne dont
la blondeur souligne la noblesse sauvage des traits,
ma belle Lyse si généreuse, si authentique, si sincere;
la personne qui m'est la plus chére au monde, la
plus précieuse...

Qu’aurais-je fait sans vous, sans votre amour? On
dit que la maladie peut faire éclater les relations les
plus longues, éroder les sentiments les plus
profonds; pourtant, vous ne m'avez pas abandon-
née et vous avez redoublé d’amour. Parfois, je
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fantasme sur le moment ot nous nous retrouverons
ala fin de la journée, autour de cette table: toi Lyse
comme la meére, toi Jean-Marie comme le peére, et
moi votre enfant. Je me réinvente un passé comme
je I'aurais voulu... et je me sers de vous a votre insu
pour reconstituer cette atmosphére familiale qui m’a
tant manqué. Pour ne pas céder a I'émotion qui me
serre la gorge, je me lance dans une série de plai-
santeries invraisemblables qui déclenchent [hilarité
générale. Entre deux éclats de rire, tout a coup, on
sonne a la porte. Jean-Marie va ouvrir.

«Bonsoir! Je m'excuse de vous déranger; je suis
votre voisin. Puis-je entrer?» Nous l'invitons a pren-
dre un verre de vin, intrigués par son sérieux.

«Voila. Je crois qu’il vaut mieux vous mettre au
courant: j'ai regu cet apres-midi la visite de deux
enquéteurs au sujet de votre accident d’avion, dit-
il en me regardant. Ils m'ont questionné durant plus
d’une heure.»

La tristesse retombe sur moi d’'un seul coup. Je
demande a I'homme:

«Mais a quel propos? Que voulaient-ils savoir?
— Quel genre de questions vous ont-ils posées?
précise Jean-Marie.

— Toutes sortes de questions. Ils m'ont demandé
sivous marchiez toujours avec votre canne, si je vous
avais vue transporter des paquets, quelle sorte de
gens vous fréquentez, qui est la dame blonde a la
voiture rouge et 'homme qui entre lui aussi par
cette porte. Et bien d’autres questions de ce genre»,
répond-il.
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Je suis abasourdie; je ne saisis pas au juste ce qui
se passe et je suis tiraillée par une sorte de révolte
mélée d'incompréhension. Le voisin ajoute encore:

«Il semble que vous avez été suivis tous les trois
dans vos allées et venues; un des enquéteurs a
mentionné vous avoir filmés ces deux dernieres
semaines.

— FILMES!> Je bondis d'indignation. «Mais
pourquoi?»

Craignant d’en avoir trop dit, le jeune voisin qui,
nous a-t-1l expliqué, est engagé comme menuisier
pour retaper la maison et y habite depuis quelques
mois sans en étre officiellement locataire, se retire.

«Pourquoi Jean-Marie? Pourquoi nous espion-
nent-ils?

— Sans doute a cause de I'indemnité que nous
réclamons parce que tu ne pourras plus porter d’en-
fant... ce genre de proces ne laisse aucune place a
la eompassion; s'il est question d’argent, les gens
sont sans pitié. I est prouvé que tu ne pourras plus
enfanter, soit, mais tu n'es pas mariée et il te reste
a prouver que tu avais le désir et I'intention d’avoir
un enfant avec un homme... Ils enquétent juste-
ment pour trouver une contre-preuve. S’ils arri-
vaient a établir que tu n’as pas la vie d'une mere de
famille potentielle, tu pourrais difficilement
prétendre a une compensation...»

Jean-Marie explique les choses les plus dégueu-
lasses de fagon si posée, si rationnelle, que je me
retrouve seule avec ma colere et mes larmes d'in-
dignation. Ah! elle est belle cette société ou le
ventre d'une femme n’a de valeur que s'il risque

185



d’étre fécondé en bonne et due forme par un
homme bien identifié. La famille d'abord! La femme
ensuite!

Jusqu'ou iront-ils dans ce jeu de massacre? Et
combien de temps pourrai-je tenir le coup? Il me
semble qu'a nouveau, tout m’écrase.

Impossible de dormir. La ritournelle est toujours
la méme. Les souvenirs affluent de mon passé. Je
me souviens de la téte du représentant de Ja compa-
gnie d’assurances qui a refusé de m'assurer a 18 ans
quand jai acheté ma premiére voiture a Sher-
brooke: «Nous avons fait enquéte auprés de vos
voisins, m'avait-il dit du haut de 'assurance que lui
conférait son habit trois pieces. Vos parents étant
divorcés, vous faites partie d'une catégorie a hauts
risques sur nos routes. Il est bien connu que les
enfants de divorcés sont instables... Je regrette mais
notre compagnie ne peut assumer de tels risques!»

J'ai fui la petite ville de mon enfance pour préci-
sément échapper a cet esprit de clocher, et voila
qu’en pleine métropole, on enquéte encore sur ma
vie privée aupres des voisins, que je ne connais méme
pas, comble d’ironie.

Je suis encerclée. Je ne m’en sortirai pas seule. Ni
de mon passé, ni du choc de l'accident, ni de I'an-
goisse d’avoir tout perdu et d’avoir a vivre quand
méme. Je suis cernée par les médecins et les avocats.
[l ne s’agit plus seulement de guérir mais de résister
a ce harcelement constant qui, méme en pleine
santé, me ferait craquer et qui, dans I'état ol je suis,
me raméne constamment a la honte d’avoir survécu.
J’ai besoin d’aide. Le neurologue et les révélations
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du voisin ne sont que la goutte qui fait déborder le
vase. Je sais depuis longtemps que dans mon état
une seconde psychothérapie est essentielle. Je n’en
ai jamais parlé parce que je tenais a mon image de
femme forte et courageuse, mais je suis en train de
sombrer derriére mon systéme de défense. Il faut
que jappelle au secours. A qui m'adresser?

Bien sar, pourquoi n'y ai-je pas pensé avant: il y
a quelque temps, la chance a placé sur mon chemin
une femme qui siege au conseil d'administration
d’une grosse compagnie aérienne. Deés quelle a
appris que j'avais été victime d'un crash aérien, elle
s'est empressée de s'enquérir de mes problémes
psychologiques apres un tel choc. Avait-elle pergu
mon désespoir malgré mon silence obstiné et ma
fagade de femme en voie de guérison, ou savait-elle
par expérience que la vie d'une survivante exige un
combat quotldren et epmsanlD Quelques j jours plus
tard, elle m’a fait parvenir une liste de cinq noms
de psychiatres specmllses dans le traitement des
vicimes de tragédies aériennes. Malgré mes réti-
cences, javais rangé soigneusement le pre(:]eux

papier dans mon manuscrit en me disant qu'un
jour... Le temps est venu de m’en servir.

Cette liste a eu une autre utilité: en ouvrant mon
manuscrit pour la retrouver, jai renoué avec mes
écrits que j'avais délaissés depuis plusieurs semaines.
A nouveau, jécris. Peut-étre pour essayer d’iden-
tifier toutes mes angoisses, de les décortiquer avant
de les étaler chez un deuxieme psychiatre, ou j'irai
de moi-méme cette fois, sans le prétexte d'une
expertise comme avec le docteur Leclair.
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Peut-étre aussi parce que, comme I'été dernier,
j'ai besoin d'un antidote pour neutraliser la peur
qui me ronge de l'intérieur, qui depuis un an change
sans cesse de forme mais reste fondamentalement
la méme: la peur a la fois de mourir et de vivre.
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CHAPITRE 22



:




Aount 1979,

Il vy a un mois que nous sommes installés, Lyse,
Jean-Marie et moi dans notre nouvelle maison et
malgré le plaisir que je devrais ressentir a vivre ici,
jc suis de plus en plus découragée.

Je m’épuise en physiothérapie et seule cette
fatigue de tout mon corps me permet de trouver
quelques moments de repos, de m'assoupir malgré
la peur de mourir qui me hante de plus en plus. De
nouvelles phobies s'installent en moi. J'avais peur
de l'orage: j'entendais dans le tonnerre le vacarme
de l'explosion, je voyais dans les éclairs la boule de
feu sous mon siege. Maintenant le moindre bruit
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suffit & me terrifier, la simple vue d'une allumette
enflammée m’épouvante.

Cing mois apres I'accident, ma santé continue a
décliner. Je fais de petits progres en physiothérapie
et je me cramponne a cet espoir, mais la nuit je
perds mes illusions et je sais que je meurs a petit
feu. Je maigris constamment et j’ai la jaunisse. J'ai
mal, de plus en plus mal, dans la poitrime. Je me
traine d'un spécialiste a l'autre, d'un test a l'autre
et personne ne semble savoir ce qui se passe. Paula
estinquiete. Je fais de I'hyperventilation et la fatigue
qui m’accable lui semble anormale.

Pourtant, il y a encore un médicament qui a gardé
toutes ses vertus: I'amour. En autant que je puisse
aimer et étre aimée, la douleur reste tolérable.
Depuis le crash, ce besoin qui a toujours fait partie
de moi est devenu vital. Les sourires de Lyse et de
Jean-Marie dépassent en puissance le plus fort de
tous mes analgésiques. La kyrielle de comprimés
que je dois avaler tous les jours n'aurait aucun effet
sur ma douleur sans la chaleur humaine dans
laquelle je me réfugie. Je puise dans mon entourage
la volonté de guérir. J'ai franchi ainsi la premiére
étape de ma convalescence: j'ai survécu,

Ma soeur Danielle a voulu célébrer ma survie par
une «grande féte d’amour»: elle a contacté tous les
gens de mon passé et les a conviés a une grande
manifestation de joie, de bonheur et d’amitié. Les
retrouvailles ont eu lieu hier a Sherbrooke, dans ma
ville natale. Deux cents personnes sont venues de
partout pour moi, de mes premiéres compagnes a
la petite école a mes plus récentes/ts camarades de
travail. C'était mon premier grand voyage depuis
le retour de Québec en ambulance. |'étrennais ma
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premieére canne; et je m'abreuvais de toute cette
énergie humaine que 'amour de ma soeur avait
concentrée autour de moi, comme si elle devinait
combien jai besoin de force et de courage. J’ai
profité du rassemblement pour exprimer ma joie
de revivre. J'ai fait lever et applaudir ma mére qui,
une premiere fois, m'a donné la vie, ma soeur et
mes fréres qui I'ont agrémentée, et une quinzaine
de personnes qui ont si généreusement veillé sur
moi quand j'a1 failli la perdre: Lyse, Jean-Marie,
Bernard, Gaétan, Paula, Tantine et oncle Pierre,
Nicole et Michel et d’autres encore.

Je regardais sans m’en rassasier toutes ces person-
nes que j'aime et que j'ai failli perdre; ces amies/is
de tous les ages, de tous les genres, qui cognaient
leurs verres a ma santé. Un grand nombre d'entre
eux sont homosexuelles/ls et cela n’a causé aucun
remous. En mon for intérieur, de toutes mes forces,
Jje souhaitais que notre société en vienne non pas a
une plus grande tolérance mais a une reconnais-
sance pure et simple de toutes les fagons de vivre
et d’aimer,

J’at ouvert le bal, gauchement, mais bientot suivie
par tous les invités, sur une chanson de Gloria
Gaynor dont les paroles ne pouvaient étre plus
appropriées: «[ Will Survive.» Et, a ce moment
précis, plus que jamais dans ma vie, j'ai décidé de
vivre.

C’était hier. Aujourd’hui, la douleur qui traverse
mon corps est si vive que je crains que le courage
et l'espoir cristallisés dans cette magnifique féte ne
sutfisent pas a repousser la mort qui rode encore
autour de moi.
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CHAPITRE 23






Novembre 1980.

Dans la liste des psychiatres, j'ai choisi le docteur
Dienes, du Royal Victoria. Je n'en pouvais plus; ni
de la souffrance physique et morale, ni des
démarches légales. Il faut que je me batte contre le
désespoir.

Le taxi me dépose devant le pavillon Allan Memo-
rial. Dans le corridor, je ne croise aucun patient;
seule une inscription portant le nom du psychiatre
que je vais consulter me confirme que je suis au bon
endroit. Agrippée d'une main a ma canne et de
lautre, a la rampe de 'escalier, je grimpe pénible-
ment jusqu’au troisieme étage. Dans la toute petite
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