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À Lyse. .. 





. . . et à Jean-Marie 





CHAPITRE 1 





Taxi! 1 
*Le 4333, c:heinin de la Côte-Ste-Catherine, s'il 1 

vous plaît.. ~ 
Parce que je i-eferme mal la portière du taxi, le ~ 

chauffeur remarque [na canne et  achève mon geste. 
<<Vous vous êtes blessée? 
- Oui, je me suis blessée ... en tombant ...n 
Autour bu rétroviseur ballotte ce que les C 

i 
l appellent un ~~komboloï,~, comme un collier de grains 

qui p o ~ t r  moi ressemble i un chapelet et  avec lequel i 
ils louent constamment pour passer le stress. I 

La radio grince eritre les adresses du secreur. Le 1 
chauffeur roule vite, trop vite. Qu'est-ce que je vais 



raconter là-bas, qu'est-ce que je vais dire? Le 
compteur enregistre les dix sous et  ma montre, les 
secondes. Les bruits de la rue m'assaillent et se 
répercutent dans l'horrible bruit de l'explosion qui 
défonce encore mes tympans. Je guette les piétons. 
O u  bien le Grec ne les voit pas ou bien moi j'en vois 
partout. Fragiles. Vulnérables. Ma pauvre tête! 
Finira-t-elle par éclater, elle aussi? Je  voudrais être 
ailleurs. 

«Vous êtes Grec. non?. 
Trois oui saccadés confirment et l'homme ajoute: 
«Je viens de  Paros, vous connaissez? 
- Eh! comment.. . j'ai même visité., dis-je. 
C'était en mai 1977, mon premier voyage en 

Europe, mon deuxième en avion. Les souvenirs 
remontent par scènes blanches et  bleues, comme 
dans un film. 

(<Ah! monsieur, quel paradis vous avez quitté! J'ai 
adoré votre pays! Et votre musique!. 

Souriant à ces mots, il enfonce une cassette dans 
le magnéto et Mélina Mercouri me replonge dans 
la mer Égée. Comme toujours, la musique grecque 
me rend littéralement malade d'émotion. Ou est-ce 
sa façon de tenir le volant? J e  me hasarde: 

.Croyez-vous qu'il existe un seul Grec qui sache 
conduire? J'ai eu si peur de mourir là-bas, dans vos 
taxis aux pneus à moitié crevés!>> 

M'a-t-il comprise? Est-ce de la complicité qui passe 
à travers cet éclat de  rire pour le moins généreux. 

"Ça fait quatre dollars cfifty>, madame. 
- Vous me donnez un  reçu s'il vous plaît?. 



Automne 1979. Six mois après la tragédie, chaus- 
sée d e  mes affreux souliers orthopédiques, j'em- 
prunte cahin-caha le large trottoir qui mène à I'Ins- 
titut. Le béton gris me ramène vite des belles îles 
grecques. 

Dans le hall d'entrée sombre et glacial, une 
réceptionniste-téléphoniste débite aux malades des 
renseignements qu'elle connaît par coeur,  c'est 
évident. 

.Je viens voir le docteur Leclair. 
- Tournez à gauche, et présentez-vous à la 

secrétaire.>, 
Mon coeur bat trop fort alors que mes jambes 

faiblissent sur les parquets moelleux. Appuyée sur 
ma canne, je m'adresse au hasard à l'une des trois 
secrétaires et je vois tout d e  suite mon nom sur son 
agenda. Elle me prévient: 

<<Vous êtes en avance d'une demi-heure. 
- J e  sais.. Et je lui tends ma carte-soleil. 
.Asseyez-vous là-bas, on vous appellera.. 
Je m'installe tant bien que mal dans l'un des 

nombreux fauteuils libres. Les tables ressemblent à 
des pierres tombales et les patients, à des morts- 
vivants. Certains sont aussi immobiles que des statues 
assises sur leur socle, d'autres circulent sur la pointe 
des pieds le long des murs insonorisés.Je remarque 
un homme caché derrière ses verres soufflés et une 
femme qui s'acharne sur un mégot. Tous leurs tics 
me sautent aux yeux. Ai-je moi aussi cette tête d'en- 
terrement? Ai-je l'air aussi déprimé, aussi dérangé? 
J'ai envie de m'enfuir. 

Une jeune femme - elle a peut-être mon âge -, 
se pointe dans la salle d'attente. Sa voix discr6t.e 
et posée prononce mon nom. Je  me dirige vers elle 



de mon pas mal assuré et j'ai l'impression qu'elle 
me soutient des yeuxjusqu'à la porte de son bureau. 
C'est le docteur Leclair. Psychiatre. 

Nous nous asseyons en même temps. Gènée par 
son regard intense qui intercepte le moindre de mes 
gestes, je dois être écarlate. Cne table trop modeste 
et deux chaises droites ne parviennent pas à meubler 
la blancheur de l'espace. La pièce est vide mais pas 
autant que moi. 

*C'est votre première visite à l'Institut de psychia- 
trie?), 

Arrachée de nies pensées, je hoche la tête. Oui, 
c'est la première fois ... 

Il y a un long silence. Elle est belle. Une beauté 
de vamp sous un ravissant désordre de mèches 
châtaines. Pourtant, elle ne dégage aucune chaleur. 

,'Je vous écoute. 
- Eh! bien voilà. J'ai eu un accident. Je viens 

vous voir parce que je suis anxieuse, nerveuse, 
insoniniaque. Je  souffre. J'ai besoin d'aide. 
- Quel âge avez-vous? 
- 29 ans.. 
Elle note. Encore u ~ i  long silence. 
.Parlez-moi de votre enfance, de vos parents.,, 
Moi qui rie voulais parler que du présent ... et 

pourtant les mots s'enchaînent: 
<<Je suis la troisième d'ii~ie famille de quatre 

enfants. J'avais six ans quand mon père est parti. À 
l'automrie 1956. Une nuit, je l'ai entendu faire sa 
valise. 11 est venu m'embrasser. Je savais que je ne 
le reverrais plus, qu'il me désertait. Je  pleurais. Je  
l'eritends encore fermer la porte sur mon chagrin 
d'enfant. .Ne pars pas! J e  t'en prie, ne me quitte 
pas.. Ces mots-là, je les répète encore et toujours 



quelque part au fond de moi. Ils font plus mal que 
l'accident.>) 

Et bien sûr, les larmes me montent aux yeux. Je  
n'ai pas d e  Kleenex, la psychiatre non plus. 

Silence encore plus lourd, entrecoupé de renifle- 
ments. 

<(Et votre mère? 
- Ma mère?. 
Elle est grande, forte et belle. C'est elle qui nous 

a élevés. Ce qu'elle a d û  en baver pendant toutes 
ces années! Elle était modiste, elle faisait des 
chapeaux pour nous faire vivre, pour nourrir ses 
quatre enfants. J'avais une mère chapelière qui était 
mes deux parents. 

 vous n'arrivez pas à dormir? 
- Pas tellement. Parce que j'ai mal ... parce que 

j'ai peur. 
- Mal où? Et peur de quoi? 
- Mal auxorteils, au genou, à la hanche, au bras, 

mal au dos, mal à la tête et  mal à l'intérieur, à l'âme.. 
Peur des bruits, peur d u  silence, peur de vivre, 

peur d e  mourir. 
Oui, mal partout et peur de tout. 
*Est-ce votre poids normal? 
- Non, j'ai perdu 40 livres. 
- Pourquoi êtes-vous si triste? 
- Mes cicatrices! 
- Vous en avez plusieurs? 
- Partout, sur  tout le corps, e n  dedans,  e n  

dehors; j'étais en morceaux, on m'a rapiécée. Ma 
peau tiraille d e  toutes parts. Même mes mains sont 
crispées. Regardez.. 

Cette fois, je fonds en  larmes, je pleure à gros 
sanglots. Elle m'observe, elle ne me quitte pas des 



yeux, etje n'ose plus dire un mot. Le temps est long. 
Ma présence finit par lui peser, comme son absence 
me troiible. 

.<J'ai besoin de  chaleur ... Ces mots sont venus 
malgré moi. J e  voudrais lui crier: *Aime-moi tout 
simplement. Aime-moi et surtout ne pose plus de 
questions. Arrête de me vouvoyer et aime-moi.,, 
Encore un désir d'enfant inassoiivi. 

Suspendue à ce regard inquisiteur, paralysée par 
ce silence déconcertant, que puis-je encore lui dire? 
J e  lui demande: 

Que l l e  heure est-il? 
- II est temps de  partir maintenant.,> 
J e  me lève machinalement. Ma carine précède 

chacun de  mes pas. Elle ouvre grarid la porte et 
surveille mon départ. Son regard traîne sur moi; je 
le sens peser sur mon dos. 

Avant qii'elle me perde de  vue, je l'entends qui 
me dit: .À la seniaine prochaine, même heure.,> Et 
je murmure iirie sorte de  oui, dans le vide. Un oui 
qui se meiirt, comme moi. 

Je niorite dans le premier des six taxis qui font la 
file. Mori coeur se serre en voyant le chauffeur tour- 
ner la clé de  contact; encore,j'ai peur de l'explosion. 
Horrible. J e  fixe la nuque de l'homme, l'espèce de  
guenille qu'il a enroiilée à son cou. Est-ce la chaleur 
qui l'endort ou sent-il mon bouleversement? J e  dois 
lui répéter trois fois mon adresse avant de m'en- 
foncer au creux du  siège arrière et de  fernier les 
yeux. Voit-il mes larmes? 

J e  n'ai pas envie de  faire la coriversation à ce bel 
Haïtien. Je ne sais rien d'Haïti et tant pis! Je déteste 



les bananes, le plantain et les serpents. Et les Antil- 
les. Aujourd'hui, je déteste tout l'univers en entier. 
Je veux que ça arrête, que tout ça arrête! Encore 
des mots qu'il faut taire, ravaler. La voiture s'arrête 
devant la maison ... et Jean-Marie arrive en mème 
terrips que nous. II ouvre la portière. 

<<Salut! Comment ça s'est passé avec la psy? 
- Magnifique. Un miracle! Je suis complète- 

ment guérie et j'ai retrouvé tout mon équilibre! 
Regarde! » 

Clopin-clopant sur la pointe des pieds, je lui imite 
la plus capotée des handicapées, grimaces à l'appui. 
Encouragée par son éclat de rire, je me lance dans 
les caricatures, j'invente de nouveaux pas, pour 
chaque personnage. Au niilieu de l'escalier, à bout 
de forces. je laisse échapper: 

*Ouf . . . j  e suis fatiguée.. 
Et quand Jean-Marie enfonce la clé dans la 

serrure, je pense encore à l'explosion. 
Finalement, c'est Lyse qui nous ouvre. 

Enfin installée confortablement dans notre salon, 
je tiens à deux mains un grand verre de vin rouge 
et je refais le plein de chaleur et d'amour dans la 
sécurité de notre merveilleux et surprenant foyer 
à trois. 

,'Tiens bon, me dit Jean-Marie. D'ici quelques 
mois, tout sera fini. Avrum Orenstein est un bon 
avocat, mais il a besoin de cette expertise psychia- 
trique. LI nous faudra aussi plusieurs expertises 
médico-physiques pour appuyer les poursuites que 
nous engagerons contre Québécair. L'enquête du  



coroner a lieu dans trois semaines. Mais tu n'iras 
pas: tu es trop malade pour te rendre à Québec.. 

Je suis incapable d e  prononcer un  seul mot. J'ai 
la gorge trop serrée, trop pleine de vieilles larmes 
et d e  beaujolais nouveau. Mais il y a la sollicitude 
de Jean-Marie et le regard de Lyse, ce regard qui 
n'appartient qu'à elle, à la fois apaisant et plein de 
compassion. Dieu merci, ils sentent que je n'ai pas 
envie d e  parler, et pour changer d e  sujet, ils parlent 
de la Grèce dont ils raffolent.Je les remercie menta- 
lement d e  m'oublier un peu et je  les abandonne à 
cette conversation que je n'arrive plus à tenir, pour 
me réfugier dans ma chambre, m'évader dans I'écri- 
ture. Seule l'écriture parvient à éloigner, à conjurer 
toutes mes douleurs. Reconstituer le drame 
séquence par séquence pour chasser les images qui 
me hantent, étouffer les sons qui me poursuivent. 
Réécrire le scénario pour exorciser les horribles 
souvenirs.. . 



CHAPITRE 2 





Pour moi, l'histoire commence en octobre 1978. 
Nous roulons vers Sherbrooke dans une orgie de 
couleurs. Lyse tient le volant, silencieuse et paisible. 
Si je ne connaissais pas toute la subtilité de son oeil 
de peintre, et  les eaux profondes de sa sensibilité, 
je pourrais la croire indifférente au paysage. Moi 
je m'exclame à chaque détour, un  peu pour faire 
sourire son beau profil d'Indienne, un peu pour 
oublier ce début d e  migraine qui empire, comme 
d'habitude, à mesure que nous approchons. J'ima- 
gine ma mère, impatiente, guettant notre arrivée 
de Ia fenêtre. Ce dimanche-là. un  dimanche on ne 
peut plus banal dans la ville reine des Cantons d e  



l'Est allait se graver à jamais dans ma mémoire 
pourtant défaillante. 

Nous arrivons. Émue, je scrute la iiiaison où j'ai 
grandi et en  effet, je crois voir le rideau battre. L'étau 
se resserre autour d e  iiia tête; une fois d e  plus, il 
faudra cacher iiion malaise, avoir l'air en excellente 
forme. Ma nière ne jure que par la santé. Bagage 
sur l'épaule, je  me redresse et j'appuie énergique- 
nient sur la sonnette. Les bonjours! Bienvenues! 
Comment ça va? fusent d e  toutes parts et Lyse entre 
un iiioment. Dans la cuisine, je reconnais le bruit et 
l'odeur d u  percolateur, la nappe de coton sans un  
faux pli, la table impeccablement inise: porcelaine, 
fruits frais et pain d e  blé entier. 

Le teiiips d'un café et Lyse nous quitte; elle est 
aiissi d e  Sherbrooke, et sot; frère l'attend. 

Ma mère peut parler sans s'arrêter pendant des 
heures et j'ai hérité de ce trait. Il n'y a que l'horloge 
coucoii pour couvrir nos voix d e  teiiips en  temps, 
d u  moiris juqu'à ce que le téléphone sonne. Comme 
chaque fois, le bon-jour aussi articulé que sonore 
de ma mère me fait sursauter. Amusée,je la regarde 
appuyer sa paume sur le récepteur, pour tenter - 
en vain - d e  couvrir ce qu'elle croit être un chuctio- 
tement: 

«C'est ta tante!,, 
Elle sait que Tantine ni'est très chère. Tantirie a 

un teiiipérament bohênie et  des bras plus grands 
que ciel et terre. Voilà belle lurette que nous entre- 
tenons une profonde amitié; comme elle est plus 
jeune que ma iiière, je la considère un peu comme 
ma soeur aînée. Que nous vaut doric cet interurbain 
inopiné? J e  prends l'appareil. 



<<Je suis chez Rodrigue., s'empresse-t-elle d e  
préciser. *Il est à la recherche d'une secrétaire et je 
lui ai vanté tes talents. Veux-tu poser ta candida- 
t u r e ? ~  

Je  suis estomaq~iée. Son voisin Rodrigue, avec qui 
elle s'entend comme larrons en foire, c'est Rodrigue 
Tremblav, le ministre d e  I'Indiistrie e t  d u  
Coniinerce! 

<<Mais voyons Tantine! J e  ne peux pas quitter les 
ingénieurs ... J e  suis là depuis cinq ans. Et puis ... 1) 

J'entends une voix de baryton claironner: -Dis- 
lui qu'elle vienne demain.. Tantine n'ose pas aller 
plus loin. 

.Je te rappelle dès iiion retour i Montréal., lui 
dis-je avant de raccrocher. 

Un peu abasourdie, je regagne la table familiale 
lorsq~ie de la fenêtre. une autre voix me parvient: 

.<Bonjour! J'arrive!. 
C'est ma soeur dans toute sa beauté. Elle plaque 

deux becs à pincettes sur mes joues chaiides d'ex- 
citation et je lui rends la pareille. Dariielle et moi 
sommes profondémeiit liées. C'est son affection qui 
m'a le mieux consolée après le départ de mon père. 
Toiit de  suite, je lui raconte ce qui vient de m'être 
proposé et  le dilemme où cela [ne plonge: chef de 
secrétariat dans une firme d'ingénieurs-conseils, 
comment pourrais-je quitter l'équipe qu'à moi seule 
j'ai recrutée et entraînée? Même si l'offre est allé- 
chante. partir est impensable ... 

Mais ma mère et  ma soeur m'invitent à y réfléchir 
très sérieusement et ce téléplione me préoccupe 
beaucoup plus que je le voudrais. Qu'en dira Lyse? 
,Je brûle d'envie de le savoir. 



l,a voilà! Enfin! J e  me précipite sur elle sans même 
lui laisser le temps de s'asseoir pour lui raconter 
l'événetiient de la journée. 

.Très intéressant ..., dit-elle. 
Nous en discutons longuement et les heures filent. 

II faut rentrer à Montréal. 
Dans la noirceur,  le chemin d u  retour ne 

ressemble plus à celui du matin: je suis plongée dans 
mes pensées et je n'en sors que lorsque l'auto s'ar- 
rête rue de~or;nanvi l le  où je partage avec Lyse un 
logement confortable et vaste mais beaucoup trop 
sombre. Depuis quelques semaines nous mûrissons 
le projet de nous acheter une maison avec Jean- 
Marie. 

J e  suis sur le point de rappeler Tantine lorsque 
justement Jean-Marie arrive. Visite impromptue et 
fort à propos. Une fois au courant, comme je m'y 
attendais, mon grand Qiiébécois pure laine (même 
s'il est d'origine acadienne) m'encourage vivement 
à suivre cette nouvelle voie. Par téléphone, je 
demande donc à Tantine de faire satzoir au ministre 
que j'accepte de me présenter à l'entrevue. 

Les arrangements sont pris: le ministre me rece- 
vra lundi matin. Son chauffeur viendra me cueillir 
chez moi, à huit heures du matin. L n  chaufkur  ... 

Évidemment. cette nuit-là, je dors peu et mal. Le 
lendemain matin est pire encore: je cherche déses- 
pérément des vêtements qui puissent convenir à ce 
genre de rendez-vous - pourquoi n'y ai-je pas pensé 
avant? - et je rii'énerve en constatant que ma garde- 
robe, si elle déborde de patitalons et d e  chemisiers, 
par contre ne contient justement pas la moindre 



robe! J e  suis plutôt d u  genre sportive, j'aime les 
vêtements décontractés, dans lesquels je peux 
bouger librement, marcher, courir ... 

Finalement, j'opte pour le cuir; ce pantalon tne 
va bien et met en valeur ma nouvelle silhouette. 
Depuis un ari, au prix d e  grands efforts pour me 
rapproclier d e  moi, j'ai perdu beaucoup de poids 
et le miroir me renvoie l'image satisfaisante d'une 
femme jeune et dynamique, pleine d'énergie. Tant 
pis pour les stéréotypes; si ce que je suis ne convient 
pas à l'etnploi, l'emploi n'est pas pour moi. 

Huit heures quinze. Voilà le chauffeur: mon coeur 
bat à toute vitesse et mes niains tremblent. Peur 
d'être refusée ou de refùser, je ne sais même pliis. 
L'homme en uriifot-me marine me transmet ses 
salutations distinguées, m'ouvre la portière et je 
m'installe à l'arrière d e  la litnousine verte. J 'en ai 
vu utie exactement pareille dans un enterrement. 
Boutotis innotnbrables, espace illimité, piles de 
journaux, téléphone, tout ça me donne des crampes. 

Une toux sèche rompt le silerice et enfin, le cliauf- 
feur daigne m'adresser à nouveau la parole en 
continuant d e  nr'épier dans le rétroviseut-: 

'*Vous êtes la nouvelle secrétaire d u  ministre? 
- Pas ericore tout à fait. 
- Si vous aimez Québec, vous serez servie: rious 

p allons très souvent.. 
J'ai la gorge nouée. J e  ne relance pas la conver- 

sation et je fuis son regard inquisiteur tout le reste 
d u  trajet.En arri\:ant à la Place Ville- marie, lin geste 
spontatié manque d e  trahir la novice que je suis: j'ai 
failli ou~srir moi-même la portière. 



Dans le hall d'entrée de ce gratte-ciel qui me 
semble plus impressionnant que jamais. *on,, m'at- 
tend. J e  suis intriguée: qui est au juste cet honime 
en imperméable beige qui me serre la main? Après 
les politesses d'usage - son nom ne m'apprend 
rien -, d'un pas pressé, il  m'entraîne dans l'ascen- 
seur et appuie sur le dernier bouton, le 23. Je  me 
concentre sur les petits chiffres ronds qui s'allument 
tour à tour pendant que lui me reluque, mine de 
rien. Quand les portes s'ouvrent je suis redevenue 
étonnamment calme et détendue. Je  tiens ferme- 
ment mon porte-documents et, comme l'aurait fait 
ma mère, j'affictie une bonne dose d'assurance. Au 
bout de I'iriterminable corridor I'tiomme à l'imper- 
méable passe devant moi et m'ouvre la porte pour 
m'introduire dans le bureau d u  ministre, le premier 
de ma modeste existence et qui ne m'inspire qu'une 
pensée: «Quelle ambiance austère!>> 

Je risque des sourires, je quête des bonjours et je 
continue de m'étonner: le personnel est jeune mais 
comment peut-on arriver à avoir l'air à la fois aussi 
dynamique et aussi terne! Quelques indices me 
permettent de déduire que ce type à l'imperméable 
est le chef d e  cabinet d u  ministre. II m'offre fauteuil 
et café, et, en prime, une allusion à mes yeux ctpétil- 
lants,,. Puis, il prend un bout de papier et se met à 
calculer. Comment lui laisser entendre que les ques- 
tions d'argent ne sont pas les plus importantes pour 
moi? 

.Voulez-vous regarder mon curriculum vitae?,, 
Un coup d'oeil rapide lui suffit pour affirmer, 

toujours sûr de lui: 
.Vos antécédents coïncident exactement avec les 

exigences d u  poste. Maintenant, parlons salaire.,, 



Décidément, il y tient! Je  ne cède pas: 
<<Je préfère parler responsabilités: si vous perniet- 

tez. 
- II serait bien difficile d e  résuirier vos forictions 

puisqu'elles varieront d'une journée à l'autre. L'iin- 
prévu est la principale caractéristique de cet emploi. 
La corifideiitialitéest d e  rigueur, et une disporiibilité 
entière, essentielle. Vous aurez constamment à 
voyager. Vous étes célibataire? 
- En quelque sorte. Quelle sera la fréquence d e  

ces voyages? 
- Une fréquence indéterminée et iridéternii- 

nable. Alors, c'est oui? Vous acceptez? Mon patron 
déteste attendre. J e  vais vérifier s'il peut mainreiiant 
nous recevoir.v 

Eri attendant qu'il revienne, je iii'absorbe dans la 
conteiiiplation d u  porit Jacques-Cartier. L;i ville 
semble calme; machiiialenieiitje jet.te un coup d'oeil 
sur iria montre. Dix heures trente et  je ne suis pas 
encore au bureau! Un iiisupportal>le seritiineiit d e  
culpabilité m'envaliit à l'idée que mes employeurs 
sont encore ignorants de ma démarche. C:oniment 
allais-je justifier cc retard inhabituel? Cne voix me 
tire d e  ces réflexions: 

((Suivez-moi, nioiisieur le niiriistre vous attend.,, 
Plus le temps de penser: le b~ii.eau d u  Grarid 

Manitou est juste eri face. J'entre et pendant uii 
instant je crains de perdre pied eii enfonçant clans 
l'épaisseur de la moquette. Un gigantesque drapeau 
d u  Québec vole la lredette au ministre; sans le souve- 
nir d e  la fameuse voix d e  bai-yton, j'aurriis niis 
quelques secondes d e  trop à recoiinaître le très 
séduisant personnage qui me dorine la main et nie 
souhaite la bienvenue. Je  seris qu'il me jauge. Ses 



yeux sont d'un bleu incroyable, irréel. J'ai l'im- 
pression de disparaître tout entière dans l'immense 
fauteuil où il m'a invitée à m'asseoir. Le chef de 
cabinet est resté debout à côté de moi et remet au 
ministre mon curriculum vitae. 

 nous avons déniché la candidate idéale, n'est-ce 
pas patron? 
- Normal, c'est moi qui l'ai trouvée., répond 

sèchement le ministre. 
Et même s'il fait mine de s'intéresser au papier 

devant lui, je sais qu'il ne me quitte pas des yeux: 
<<Vous avez une formation en relations indus- 

trielles, c'est excellent. Vous êtes péquiste au moins? 
C'est fondamental. 
- Évidemment!. 
Je  mets tant de conviction dans ma voix qu'on 

pourrait croire que seul ce parti donne iin sens à 
ma vie. Et je profite du  court silence qui suit pour 
glisser quelques mots: 

~J 'aura is  besoin de  temps pour réfléchir (le 
ministre sourcille) ... et pour annoncer ma démis- 
sion. Vous savez, je suis heureuse chez les ingé- 
nieurs. Ce sera difficile de ... 
- Vous serez plus heureuse ici. m'interrompt le 

ministre. Deux semaines vous suffiront-elles, chère 
demoiselle?,> 

Prise de court, j'hésite: 
[<Euh ... probablement, je crois ... 
- Donc vous acceptez!. 
hies lèvres laissent échapper un faible oui. Pour 

le ministre, l'affaire est conclue. Il me gratifie d'un 
salut distrait et se replonge sans plus tarder dans la 
lecture du courrier. Le chef de cabinet me fait signe 
de le suivre. En sortant, je ne peux m'empêcher 



d'adiriir-er la splendeur des plantes vertes et le raffi- 
nement de l'élégante bibliothèque vitrée ... 

Onze heures! Pas possible! J'avais dit oui comme 
une sotte qui, une fois bien impressionnée, oublie 
tout le reste. Et voilà que quelqu'un me dirige chez 
le directeur d u  personnel pour *mettre la paperasse 
en règle.: simples formalités. Chez l'agent de recru- 
tement, les choses sont beaucoup moins simples. 
Manifestement, il me reçoit d e  mauvaise grâce. 

.Vous savez, me fait-il comprendre, nortiiale- 
ment vous auriez dû  gravir plusieurs écheloris avant 
de pouvoir occuper Lin tel poste. Vous êtes au  
gouvernement ici, pas dans l'entreprise privée! Vous 
n'étes pas la première interviewée, et voilà qu'on 
vous parachute sans nous prévenir. Comprenez que 
cela nous dérange! Je  dois examiner vos attestations 
scolaires. hlettez-vous à notre place! Ces ministres 
ont parfois la prétention d'être des dieiix!,, Etc. 

Quand il me délivre enfiil, le chauffeur me 
ramène à la maison. Saris perdre une minute. je me 
mets à fouiller désespérément dans tous mes tiroirs; 
où ai-je pu fourrer ces fo~itus diplômes? Je ris toute 
seule et1 constatant que je suis plus énervée qu'à la 
veille des examens oii je les ai obtenus mais j'ai quand 
même d u  tnal à retrouver assez de calme pour rélé- 
phoner ;iii bureau et prévenir queje  ne rcntre pas. 

Le lendemain, j'essaie maladroitement de me 
dépêtrer des questions pleiiies de sollicitude de mes 
compagnes d e  travail au  sujet de mon absence de 
la veille. Comme d'habitude, j'ai fort à faii-e pour 
coordonner les multiples activités du  secrétariat. 
Soucie~ises de m'épargner du  travail après inon 
[[indisposition,, toutes les secrétaires redoublent 
d'énergie au travail et rnoi je me retire soiirnoise- 



ment dans un  coin pour faire l'appel qui scellera 
ma <<trahison.. À toute vitesse, je débite les infor- 
mations nécessaires à l'agent et expédie par messa- 
ger  les faineux diplômes - miraculeusement 
retrouvés - au bureau du personnel d u  ministère, 
ce qui me procure une illusoire sensation d e  soula- 
genient. II ne me reste plus qu'à penser à autre chose. 

Quinze jours plus tard, je r e~o i s  le téléphone que 
je n'ai pu m'empêcher d'attendre et d e  souhaiter. 
De noiivelles portes s'ouvrent devant moi; il me faut 
maintenant fermer les anciennes et leur tourner le 
dos, ce qiii ne va jamais sans douleur. Comment 
quitter sans émotion ceux qu'on aime? Pourrai-je 
un jour accepter sereinement les départs et les 
ruptures? 

La décision irrévocable d'abandonner mon poste 
est enfermée dans une enveloppe que mes ingé- 
nieurs de patrons reçoivent en plein coeur d'une 
réunion. .A la fin de la journée, ils me convoquent 
ct jc confirme ma démission d e  vive voix. A mon 
grand soulagement, je sens qu'ils sont sincères lors- 
que, après m'avoir exprimé leur regret d e  nie voir 
partir, ils mie felicitent chaleureusement. 

Je nie souviendrai toujours de mon dernier joiir 
chez les ingénieurs. Pour souligner mon départ, les 
quatre associés ont convié toute l'équipe des secré- 
taires à un souper splendide à I'Osteria Del Caccia- 
tore. Eriue les bouquets ravissants, la nourriture de 
choix et les grands criis, je suis à la fois triste, émue 
et encliantee. 



Un peu ivres, nous allons ensuite danser chez H. 
Henri Club, à mon grand plaisir. C'était exactement 
ce dontj'avais besoin: bouger, bougerjusqu'à ce que 
la musique s'empare de  mon corps et me vide la 
tête. Danser toute la nuit pour enterrer le passé, 
jouir du  présent et cesser de  me demander ce que 
me réserve l'avenir. 





CHAPITRE 3 





Cette fois, je ne suis pas en avance au rendez- 
vous. Je  suis essoufflée, je boite encore plus que 
d'habitude, j'ai nial mais l'entre dans la salle d'at- 
tente de l'Institut en même temps que le docteur 
Leclair. J e  la suis dans son bureau. C'est la deuxième 
fois que je rii'assois sur cette chaise et j'ai encore 
iiioins envie de parler que la première. 

J e  ne suis pas à l'aise avec cette psychiatre, au 
contraire. Cela tient peut-être à nos personnalités, 
si différentes. Nous somrnes face à face et, entre 
nous, ne circule que de la froideur. Peut-être est- 
ce à cause de moi ou, plus précisément, de rn;i situa- 
tion: certains facteurs extérieurs m'incitent à rester 



discrète avec le docteiir Leclair siir ma vie privée: 
Jean-Marie travaille dans le même hôpital, nous 
avoiis déjà habité la mênie petite ville, etc. 

Bref, je n'arrive pas à étaler ma vie devant elle. 
Il me seiiible qu'elle intellectualise nos rencontres. 
J'ignore tout d e  la psychologie. siiion l'essentiel: 
coinme bien des geris. j'ai déjà philosophé sur la 
tlouleur. Mais désormais la souffrance physique et 
morale est m»ll lot et ri'a plus rien de théorique. Je  
suis atteinte probridénierit et personnellement, et 
je rne referme. D'autant plus que mon besoiri de 
consulter iin .psy>, ri'est pas le fruit d'une déiiiarche 
personnelle; je ne suis veiiue la voir que parce 
qu'Avrum, nion avocat, me I'a demandé. L'enquête 
du coroner rie fait que débuter et les poursuites ne 
sont pas engagées. Pour mes proches, ces visites 
psychiatriqiies rie représentent qu'une formalité 
reliée aux poursuites qiie je devrai intenter contre 
Québécair. Enfin, que Jean-Marie intentera en  nion 
iioiii parce que je ne ni'occupe de rien; je  fais ce 
qu'il me dit. 

Ce jour-là, donc' je suis assise devant elle, enfer- 
rnée daris mon silerice et  dans ma méfiance. Je 
résiste. Pourtant: mêrne si je suis seule à le savoir, 
j'ai un  immerise et pressant besoiri d e  parler et cette 
thérapie est indispensable. Mes efforts pour  
surmonter les séquelles d e  l'accident nie semblent 
de plus en plus péiiibles, pour ne pas dire surhu- 
mains. 

Guerre d'usure. Guerre des rierfs. Larmes et 
silences. Pourtant au fond, je garde encore de I'es- 
poir. 

Je  cherche en vain un  papier-mouchoir. Je dois 



renifler ma peine. l'essuyer à mains nues, et j'ai 
honte. 

'<h:Ioi qui ne pleure jamais à la maison. Que c'est 
bête ... 
- Pourq~ioi retenez-vous vos larmes à la maison? 
- Lyse a déjà assez de ~ e i n e .  Et Jean-Marie me 

connaît ... courageuse. Ils me trouvent forte et solide. 
(Silence) Peut-être qiie je tiens à cette image ... )a 

Silence. Larmes. Silence encore. Je  me tais, et je 
pleure. Elle se tait et me regarde. A-t-elle déjà vu 
un patient verser tant de larmes? Rloije n'aijamais 
entendu pareils silences. 

À la fin de l'heure, je sèche mes yeux, je la remer- 
cie et je me lève. Cette fois, elle articule clairement: 

* - 
~ ,4  la semaine prochaine.>2 

Lvse et Jean-Marie travaillent. Je  suis seule et ie 
téléphon; sonne. Impossible d'accourir comme 
autrefois. Je  compte les coups. Sovez patient à I'autre 
hout. Atteiidez-moi, je vous en supplie. J'arrive. 
Aussi vite que je peux. Même si ça fait mal. Très 
mal. 

C'est un homme. Je n'entends pas bien ce qu'il 
dit et je n'ose pas lui deniander d e  r é ~ é t e r .  À I i i i  
seul, le mot coroner me terrorise. 

%<Un liuissier vous livrera le suhpoenan, con- 
clut-il. 

Je  panique jusqu'à ce que Jean-Marie revienne. 
<<Inutile de te bouleverser à ce point, pour I'en- 

quête préliminaire, rassure-t-il, je viens de parler à 
ton avocat. T u  n'es pas en état d'aller témoigner à 
Québec, malgré leur subpoena. Nous allons deman- 



der des lettres à ton médecin traitant, le docteur 
Hadjipavlou, et à ta psychiatre. Cela suffira à justi- 
fier ton absence. J'irai à la cour avec ton avocat, 
ajoute-t-il, si cela peut te soulager.. 

Exténuée physiquement et émotivement, je dois 
me rendre à la salle de bain pour libérer ma canule 
de son excédent de bile. Je n'ose pas regarder ce 
trou au milieu de mon corps; j'ai peur de voir le 
vide au fond de moi. Ma peau transpercée par ce 
tube me fait pitié. Pour lui échapper, je fais tou.joiirs 
remonter les souvenirs d'avant. 



CHAPITRE 4 





Novembre 1978. 
Me revoilà Place Ville-Marie. Je me répète, comme 

pour m'en convaincre, qu'à partir d'aujourd'hui, je 
travaille au cabinet, que je suis la secrétaire person- 
nelle du ministre de l'Industrie et du Commerce. 
Malgré mes onze ans d'expérience professionnelle, 
je me sens intimidée, dépassée: 

«Téléphonez tout de suite au Premier ministre., 
ordonne mon patron-baryton. (<Je dois le rejoindre 
de toute urgence.. 

Initiation brutale. J'ai du mal à composer les 
chiffres dans l'ordre telleinentje suis impressionnée 
d'avoir un contact direct avec le numéro un  du 



Québec. La voix rauque que j'ai entendue tarit de  
b i s  s'adresser aux foules et aux iriédias s'adresse 
maintenant à nioi, en privé et il me semble que son 
timbre ri'est pas tout à fait le rnêrne. Je  parle à René 
Lévesque et je me seris choyée, privilégiée. 

Mon bureau est jumelé à celui du ministre. Je 
constate que je devrai surmonter le vertige que me 
donne le va-et-vient coiitiiiuel de ces hauts person- 
nages dans le décor panoramique de ce 23e étage. 

Tour  à tour, les autres ~neiribres du cabinet vien- 
nent me saluer et nie souhaiter la bienvenue. lndi- 
viduellement, les adjoints d u  ministre me semblent 
sympathiques bien que je décèle un  certain malaise 
de la part des secrétaires vis-à-vis d e  moi. Est-ce la 
conséquence de mon '<parachutage), ou tout simple- 
nient la distance hiérarchique considérée comme 
norinale dans les milieux ministériels? J'ai l'iiii- 
pression que je rie in'y ferai jiimais. 

Et ce n'est pas tout. Pour finir cette première 
journée, mon ministre, qui décidément ne me 
ménage pas, vieiit de  me lancer: 

<<Alors, on se voit demain à Québec, entendu?. 
.Bien sûi-!. Je  suis parvenue à répondre coinme 

si j'avais depuis toujours l'habitude d e  ces voyages 
imprévus mais nion bluff ne trompe pas le chef de 
cabinet. Manifestement pas rassuré, il sort de son 
bureau pour préciser qu'il m'attendra là-bas vers les 
onze heures. 

Le choix d u  mode de transport est laissé à mon 
entière discrétion. Je  décide donc d e  suivre le conseil 
de l'ancienne secrétaire d u  rninistre qui voyageait 
toujours par le Grand Express, un autobus qui. ni'a- 
t-elle expliqué, offre un service coiiiparable à celui 
du transport aérieri (table de travail, repas. musique, 



journaux, etc.). Ce confort n'est pas négligeable car, 
si je comprends bien, niême si j'ai été embauchée 
par et pour le bureau de  Rlont.réal, je devrai suivre 
mon patron dans toutes ses allées et venues et donc 
être à Québec chaque fois que siège l'Assemblée 
nationale. Évidemment ces navettes incessantes 
entre Montréal et la vieille capitale m'obligeront à 
prendre les bouchées doubles mais je ne me plains 
pas de  cette rupture avec la routine, au contraire. 

l e  viens cie regagner mes pénates à l'hôtel Hilton 
cl; Québec et il me semble que pour la première 
fois depuis mon arrivée dans cette ville, j'ai le temps 
et l'espace pour repenser calmement à ces premiè- 
res jourriées de  fïèvre. 

La vieille capitale m'a séduite clès mon arrivée et 
j'ai pu constater par l'accueil extrêmement chaleii- 
reux d u  personnel d u  cabinet que ses habitants 
avaient autant de  charme que leur ville. 

Le premier jour, l'ex-secrétaire du  minisrre m'a 
fait visiter les l'ocaux du  miriisrère, Place d'Youville. 
Ministre, sous-ministre et personnel y occupent de 
vastes pièces décorées avec goût. L'endroit est 
agréable, sans aucun doute. Er plus j'y pense, plus 
je trouve que les Québécois d e  Québec se distin- 
guent des autres par leur allure, leur facon de parler, 
mais surtout par leur chaleur et leur courtoisie. Peut- 
être parce qu'ils ont, contrairemeiit au personnel 
d u  bureau de  Montréal, l'habitude des corps diplo- 
matiques, ils savent être à la fois fiers et simples. 

La secrétaire d u  chef de  cabinet ne fait pas excep- 
tion à cette règle: pour mieux me guider dans mes 
nouvelles fonctions, Marie-Paule a installé provi- 



soirement son bureau à côté du mien. Malgré la 
multiplicité de mes tâches, j'éprouve dès le premier 
jour la sensation étrange de travailler depuis long- 
temps au cabinet du  ministre. Heureusement d'ail- 
leurs, parce qu'il ii'est pas question dejouer à I'igno- 
rarite; je dois apprendre à niesure les procédures à 
suivre et faire comme si je les corinaissais depuis 
t.oujours. J e  me sens de taille et, de fait. je m'en tire 
assez bieri. J'ai le tempérament qu'il faut. Au lieu 
de  m'accabler, la tension me stimule au plus haut 
point. 

Ma principale responsabilité consiste à organiser 
l'emploi du  tenips d u  ministre. C'est à moi qu'il 
revient par exemple de  refuser pour lui avec tact 
certaines invitations, d'en accepter d'autres avec 
amabilité. Je dois avouer que jusqu'ici je n'avais pas 
la moindre idée de la quantité faramineuse de solli- 
citations que subit un ministre. Le téléphone sonne 
sans arrêt et les visites sont inrioinbrables. J'ai déjà 
pris l'habitude de  ce brouhaha et  j'ai maintenant 
l'impression que le silence nous ferait paniquer bien 
davantage. 

Cela dit, à plusieurs reprises, j'ai vu des membres 
du  cabinet céder à l'énervement devant les direc- 
tives du ministre. Si l'on ne peut qualifier Rodrigue 
Tremblay de doux ou de diplomate, et encore moins 
de flatteur, par contre, il est franc, iiitelligent et  il 
a très certainement l'envergure d'un leader. Je suis 
ravie de  travailler pour uii homme comme lui. Et 
sans verser dans ma properision naturelle à mini- 
miser tous les défauts d'autrui et  à exagérer ses 
moiridres qualités, je suis très seiisible à l'entière 
confiance dont il fait preuve à mon égard e t je  l'ap- 
précie à sa juste valeur. 



À cause d e  cette confiance, nion travail est 
passionnant même si mes forictions m'obligerit trop 
souvent à travailler sans compter mes heures, a 
oublier celles des repas et des paiises-café. Si le 
patron travaille entre 16 et 18 heures par jour, sa 
secrétaire l'épaule naturelleirient peiidarit 10. 12 ou 
14 de ces heures ... Après une journée aussi haras- 
sante, je nie fais reconduire par le chauffeur et  je 
rentre directement à la chambre impersonnelle qbi 
me sert de refuge. C'est la vie d'hôtel, solitaire et 
anonyme. 

Pourtant, même si ce soir,je pense avec nostalgie 
à la douceur des repas partagés avec Lyse. à la 
chaleur et l'intimité de l'appartement, au plaisir des 
visites-surprises de Jean-Marie, je sais dejà que je 
ne regretterai pas d'avoir quitté mes chers ingé- 
nieurs. 

Mi-décembre, grève des autobus. La plupart des 
membres du cabinet voyagent en avion. Moi, je 
décide de prendre le train. *Le train brave toutes 
les intempéries!. répète toujours monsieur Joncas; 
je donne raison au deuxième chauffeur du cabinet, 
un pince-sans-rire (lui se fait un point d'honneur 
de me dilater la rate chaque fois qu'il vient me pren- 
dre  ou me conduire à la gare. Il est drôle comme 
un singe ce petit homme bas sur pattes qui ne passe 
jamais inaperçu. et bon comme d u  bon pain. Alors 
certains abusent de lui. Cela nie révolte. Il n'est pas 
plus normal d'obliger un chauffeur à aller chercher 
des condoms que d'exiger qu'une secrétaire brasse 
des cafés à coeur d e  jour. J'ai horreur des abus de 



pouvoir et  certains me crèvent les yeux. Éternels 
problèmes ... 

Noël. Je  peux enfin reprendre un peu mon 
souffle. Ce congé bien niérité nie donne l'occasion 
de dresser un premier bilan. 

La politique comnience à iiie captiver sérieuse- 
ment et j'ai envie de m'y intéresser d'encore plus 
près. Bien que Montréal représente toujours pour 
moi la joie d e  vivre, professionnellement, je préfère 
nettement mes activités à Québec. 11 me semble 
qu'une longue carrière m'attend au gouvernement 
et en  mon for intérieur, je caresse le désir de travail- 
ler un jour ... au cabinet du Premier ministre. 

Février. Reprise d e  la session et avec elle des 
navettes Montréal-Québec. Un jour, nous restons 
immobilisés sur les rails pendant huit heures quelque 
part dans les environs d e  St-Hyacinthe: <<in the 
middle of nowhere,,, comme disent les Anglais, je 
me rends compte que je ne pourrai pas me rend;.e 
au Parlement et que je n'aurai que le temps de faire 
une courte halte à mon bureau. 

Les pannes de train ont beau être rares, je 
comnience à penser comme mes collègues que 
l'avion est peut-être le moyen de transport le plus 
sûr ... 



CHAPITRE 5 





l'entre dans le bureau di1 docteur Lecl;iir- et voilà 
que la pièce vide et blanche ne l'est plus. Partout 
sur les niurs des dizaines de dessins d'enfants, 
accrochés n'importe comment. inanif'esteinent par 
les artistes eux-iiiêmes. Elle r e ~ o i t  donc des enfants 
en thkrapie ... Cela ine gêne, je ne sais pas pourquoi. 

C'est devenu presque un automatisme. Dès que je 
franchis le seuil de cette porte, je commence à pleu- 
rer. Je  rie détourne pas la tête' je n'essaie pas de 
parler. Je  pleure et c'est tout. ~e docteur Leclair 
tente une question sur nies insomriies. Pourquoi est- 
ce que je ne dors pas. *Pour ne pas mourir. I'our 
ne pas fiire des caiicheniars et revivre toute l'hor- 



reur de ce que j'ai vécu.,, hiais c'est peine perdue: 
elle me liante jour et nuit. *Il n'aurait pas fallu que 
je vois les coupures de  journaux ..., 

*Quels journaux? 
- Ceux qui ont été piibliés immédiatement après 

l'accident.), 
J e  les sors de mon sac à main et les dépose sur 

son bureau. 
.Je vous les prête jusqu'à la semaine prochaine. 

i'ous ni'y reconnaîtrez. J e  vous préviens, les photos 
sont un peu sanglantes.,> 

Elle n'a aucune réaction. sinon le geste de les glis- 
ser dans son dossier. Di1 reste, je suis stupide d'avoir 
apporté ces journaux. À quoi bon? 

J'essaie quand même de lui dire ce que j'éprouve 
à voir nion nom sur la liste des siirvivants, juste à 
côté de la liste des niorts. .Je nie sens aussi coupable 
d'exister que si je les avais tués.), (Et, tout à coup je 
comprends pourquoi je suis mal à l'aise en regar- 
dant les dessins sur les murs: je sais qu'à travers mes 
larmes et mon silence, elle écoiite l'enfant en nioi.) 
.Quand mon père nous a quittés, je me suis sentie 
responsable de son départ. J e  me sentais coupable 
de sa disparition.- 

Le docteur Leclair me regarde pleurer, silen- 
cieuse. Puis, elle agite son crayon dans mon dossier. 
Est-ce un diagnostic? L'accident m'a rendue folle. 

Cette thérapie qui ne devait être qu'une expertise 
est en fait un véritable supplice moral. J e  n'aurais 
pas dû parler; tant que je gardais le silence, elle 
n'avait rien à noter dans mon dossier. Aujourd'hui, 
elle a écrit. 







Daris ma chanibre d'hôtel, tout. est toujours 
parfaitcmciit eii oi-di-e. Exteiiii~e, je rn'instaiie au 
lit avec un bloody mary devant les débats télévisés 
de  I'Asseinblée natioiiale poui- voir commciit s'y 
déhroiiille mon tuniultueux patron. Mais, est-ce I'al- 
cool ou  la grippe que je  couve rlepiiis une seinairie, 
j'ai I:i tête loiii-de et salis ni'en rendre compte, je 
glisse entre deux oreillers dans un sommeil de plomb 
d'où lie me tire que la sonnerie du  réveil-niatiii, 
plusieurs heures plus tard. 

Douche chaude et cafe, et tout le rituel: I;r robe, 
le foiilartl, les bottes et toute une ribambelle de  
bijoux. J'adore les Iiijoux, surtout ce coeur en argent 



que je porte au cou en guise de talisman. 
Le ministre est matinal, et  je presse le pas dans 

la rigueur d e  l'hiver québécois. En arrivant au 
bureau, je range mes papiers par ordre de priorité 
et je tourne les quelques pages oubliées d u  calen- 
drier pour fixer la dernière au 29. Mars à Québec, 
c'est le février de Montréal. J'ai la tête ailleurs, dans 
les brumes d e  la grippe qui m'envahit de plus en 
plus. J e  déplore d'avoir à être au travail dans un tel 
état, un abatin. d u  c'boisn de .bars)). 

Autre chose m'empêche de me concentrer. 
Demain, Lyse, Jean-Marie et moi allons chez le 
riotaire signer un contrat de copropriété. Lyse a 
déniché la maison de nos rèves dans les annonces 
classées: u n  charmant  duplex juste devant un  
immense parc de Westmount. Ce nom de prestige, 
il va falloir le payer en taxes mais une fois divisé en 
trois, le coût d'achat de la maison nous semble fina- 
lement abordable. Demain après-midi, le 30 mars, 
en sortant de chez le notaire Clément, elle sera à 
nous... 

.'Sortez de la lune! me taquine monsieur Joncas. 
Où étiez-vous rendue? 
- Dans mon nouveau chez-nous ... 

.C'est à Québec que vous devriez habiter*, me 
réphte-t-il pour la centième fois en  kclatant de rire. 
Comme toujours, sa bonne humeur chasse mes 
prkoccupations. Nous jasons un peu et il me fixe 
son rendez-vous: il passera me prendre à I'hdtel à 
17 h 30 pour me conduire à l 'aéroport d e  
l'Ancienne-Lorette. J e  n'ai pas d e  dossiers à trimba- 



ler, à part un gros docuiiierir solidenient relié: 
I'agerida du niiriistre: <<La poste est trop risquée. 
préteiid le chef de cabiiiet, il vaut mieux le garder 
en lieu sûr, c'est-à-dire toujours le traîner avec vous.)) 
C'est ce que je fais. 

Ln journée passe trop vite; je dois me précipiter 
à I'liOtel pour y cueillir mes bagages. Tel que promis, 
monsieur Joncas m'atterid dans la wagorinette bleue 
du gouvernerrierit. Eii bon chauffeur, il range 
précautioiineuseinent mes valises dans le coffre- 
arrière et démarre en douceur. Tout le lorig di1 
trajet, il nie raconte les bits  saillarits de la semaine, 
à grand reiifcirr d'ariecdotes. Nous r-ions d e  bon 
coeur malgré les eriibouteillages mais, comme tl'ha- 
bitude. l'ai peur de rater mon avion ce qui est un  
peu idiot, puisque je peux prendre le prochain. 

<<Vous attraperei facilement le vol d e  18 h 45., 
m'annonce enfin le chauf'fi,ur. .<Nous aurons même 
le teriips d'avaler un cafe en vitesse ... Venez!. 

Nous enregistrons ina lourde valise tie toile brune 
au comptoir des bagages etje glisse sur mon épaule 
la courroie d u  sac d e  voyage où se trouve I'agerida: 
je me propose de le complétei- à bord. Tout va bien, 
et dès qu'on me donne ma carte d'embarquemeiit, 
nous nous dirigeons avec eri-ipressemerit vers le café. 

Daris le iiiiritiscule aéi.oport, je reconriais plusieurs 
fonctionnaires. Les gens surveillerit l'heure et atten- 
dent inipatiernment le prochain départ. Et voilà 
qu'ail micro, ori demande aux passagers en partance 
pour Montréal sur le vol 255 de se diriger vers la 
bai-rière. J'avale d'un trait le reste d e  mon café. je 
coupe un  peu brusquement la parole à ce cher 
monsieur Joncas et' pour me faire pardonner ma 



hâte, je le salue encore plus chaleureusement. que 
d'habitude. 

*Vous étes un amour. Bon week-end ... Je  reviens 
mardi ... 
- Bonsoir. Faites attention à vous! Et bon voyage! 
- Merci encore ... b, 
Derrière les portes vitrées, j 'aper~ois un  confrère 

de travail, Claude Fluet; d'un geste, je l'invite à se 
dépêcher mais à son tour, il me fait comprendre 
par signe qu'il préfère attendre le vol d'Air Canada 
à 19 heures. C'est donc seule que je prends place 
dans la file, avec l'assurance de la nouvelle habituée 
que je suis depuis quelques semaines. 

Dehors, les pistes sont couvertes d'une neige fine 
qui s'élève en tourbillons dans le vent. Il fait sombre, 
I'air est humide et frisquet. Comme les autres passa- 
gers, je m'agite sur place en  imaginant combien il 
fera bon une fois dans l'avion. Juste commeje m'en- 
gage dans l'escalier qui mène au F-27, le vent m'ar- 
rache ma carte d 'embarquement e t  l 'emporte 
cpelque part sur la piste. Un homme bienveillant 
la ramasse, me rejoint e n  bousculant un peu les 
autres voyageurs et me la remet gentiment. J'ai du 
mal à lui sourire, paralysée comme d'habitude par 
mon éternel vertige. Dans la porte, une hôtesse nous 
accueille, souriante, pour nous souhaiter bienvenue 
à bord; je remarque qu'elle est nouvelle sur ce vol; 
du moins je ne l'ai jamais vue. Par contre, je recon- 
nais le pilote, le capitaine Bessette, qui la semaine 
dernière m'a fait visiter la cabine de pilotage. Je  
distingue aussi la silhouette du copilote qui s'installe 
à l'autre commande des moteurs; lui, je ne le connais 



pas. Je  !n'installe claris le siège I I L I I I I ~ ~ O  Ci, :ILI ceritrc 
du  petit avion, là où  l'esp;ice seiiil)le proriiettre pliis 
tle confort à nies jambes tiitigliées. Situé juste soi~s  
l'enseigne ,<sortie d'iirgencc'> iriori hublot nie prrrnet 
tle voir le bout de  I'ailc droite d e  I'oiseali inét:illiq~ir. 
J'adore regai.clei- p;ir Ic liublot: je lie iii'eii lasse 1x1s ... 

Ides ~>assager~ 'é t~nr~pi l lc-nt ,  et pliisicui-s sièges 
restent libres. Sur celiii d e  giiiche, je dCpose nioii 
sac à main et un de Paul Toupiri, LIP  fi^^^^ P L  ( 1 ~  
p ~ o f i l ,  queje  traîne, histoire tle déguisri.mii solitude. 
Paul Toupin n'est pas seulriiierit I'uri de  nos pliis 
gi-arids 6criv;iiris québécois, iii;iis coiiipte aussi au 
noiiibre de  mes aniis. Qiicl pl;iisir de lire ce qu'il 
éci-it comrrie si j'eiiteiidais sa vois nie mcoiiter le 
récit ... J e  cornmaiide iine bière en ni'extii-pkiiit (Ic 
mon manteau d'hiver quc je dépose en paquet tlaris 
le con~partimerii t l i i  drssiis, et je me r;issois ;ive(- iin 
grand soupir d e  soul;igçiiiciit. ]'ai un a f i e ~ i x  iii;11 

de  téte niais je peux eiifiii inc détendre ... 
Les moteurs roni-oiiiient. L'liôtesse îe campe 

clevant nous pour le rituel laïus sur Ics Cqiiipenierits 
de  sécurité; nialgré 1'autoiri;itisiric tlc ses gestes, soir 
sourii-e n'a i-ieri d e  mécanique. 1,';ipparcil s'ébranle 
et avarice leriternent sur la piste Of<. J e  dépose ma 
migraine sur la fraîcheur d u  liiihloi et je fixc cles 
yeux le train d'att.errissage eri coiistataiit cjuc j'ai 
l'estomac tiraillé par la fairii. J'iiiiagine Lyse q ~ i i  
m'attend pour aller soiipei. ;III restaurant. 





CHAPITRE 7 





LI y a des heures que j'attends. Je  suis à la clinique 
d'orthopédie pour les contrôles de routine, mais 
surtout pour obtenir une lettre de mon médecin 
traitant, le docteur Hadjipavlou, également chef 
orthopédiste de l'Hôpital généraljuif. Enfin, il peut 
me voir. Convaincu que je ne suis pas en état de me 
rendre à l'enquête d u  coroner, il me rassure: j'aurai 
ma lettre. 

II examine d'abord mon genou, me demande 
comme d'habitude d'essayer d e  marcher sui- le bout. 
des pieds et comnie d'habitude. je n'y arrive pas. II 
vérifie l'état d e  nia hanche. LI me répète que je dois 
travailler avec acharnenient en physiothérapie et me 



conseille d 'augmenter mes minutes d e  marche 
quotidienne. 

Je rixe rends donc à pied à la clinique psychia- 
trique, adjacente à I'hdpital. J e  dois encore dcman- 
der une lettre au docteur Leclair. Toutes ces histoires 
légales me bouleversent. Je dois quéiiiarider; il me 
faut cette lettre dans les plus brefs délais. *Aucun 
probième~>, i-kporid le docteur Leclair sans hésiter. 
Et bien sûr, elle se tait aussitôt; à moi de parler, de 
lui confier mes peines. Je  lui parle de rnajambe. de 
la souffrance insupportable. je soulève mon panta- 
lon jusqu'au genou pour lui montrer les longues 
cicatrices, ce queje viens pourtant toiirjiisre de faire 
chez l'orthopédiste. Et enfin, j'ose lui dernander: 

.Vous me7 lu mes journaux? 
- Horrible! laisse-t-elle tomber en me tendant 

l'enveloppe qui conticnt les coupui-es. Oui, horrible.,a 
Ficlèle à mon habitude avec elle. je fonds en 

larmes. 
<<Ici vous pleurez. Mais pourquoi cherchez-vous 

à dédraiiiatiser l'accident le reste du  temps? 
- Pourquoi accabler les autres avec mon 

malheur? Il est impossible d'expliquer ce que j'ai 
vécu aux bien-portants. Seuls les autres survivants 
pourraient partager ce lourd fardeau d'atroces 
souvenirs, rie souffrances profondes. Et jc n'aurais 
jamais la force d'en rencontrer un seul, je m'éva- 
nouirais. Nous savons trop bien par quoi nous 
soiilmes passés. Et nous vivons alors que cl'autres 
sont inoits. 
- C'est cette pensée qui vous ronge? 
- La perspective de l'enquête me mine encore 

plus. Et puis il  y aiira le procès qu'il faudra intenter 
à Québécair. Où trouverai-je le courage de me 



soumettre à d'innombrables expertises? Selon Jean- 
Marie et  mon avocat, il faudra que je subisse de 
nombreux interrogatoires. Je  n'ose pas m'informer 
sur les procédures à l~enir,  je laisse tout entre les 
mains de Jean-Marie. Si je sais d'avance ce qui m'at- 
tend, j'ai peur de lâcher pied ..., 

Je  m'enferme dans le silence le reste d e  l'heure. 

Je  voudrais bien ne pas avoir à parler, rentrer 
chez moi et poursuivre ma thérapie, sur papier cette 
fois, niais toujoiirs dans le sileiice et les larmes. Mais 
il faut parler, et garder les yeux secs. Prendre le taxi 
en  face de l'hôpital et entendre, une fois de plus, 
la traditionnelle question: .Accident d e  ski, 
madame?), Je  ne réponds pas alors il poursuit: <,Faut 
pas vous en faire, voiis êtes jeune et  vous vous en 
remettrez. D'ailleurs, si ce n'était de  votre canne, on 
ne pourrait jamais dire ..., > 

J'en ai ras-le-bol des chauffeiirs de taxi, je n'en 
peux plus d'entendre ce genre d e  commentaires. Si 
seiilemerit je pouvais lui clouer le bec. .Voiis savez 
ma p'tite madame, voiis n'êtes pas la première que 
je trimbale à I'h6pital. L'autre jour, j'ai eu un  
monsieur qui était tonibé dans son bain. Ridicule 
non? Y'en a qui glissent dans l'escalier, qui tombent 
en bas d u  trottoir ... Moi, tant qu'à me fracturer 
quelque chose, j'ainierais autant que ce soit à cause 
d'une vraie bonne chute, pas vous?. 

Rien qiie d'entendre le mot, revoilà la nausée, le 
vertige. Oui, on peut dire que c'était une vraie bonne 
chute. 





CHAPITKE 8 





Les moteurs grondent, le bruit augmente. Les 
ceintures sont bouclées, les lumières allumées et les 
cigarettes éteintes. Noils somrnes prêts à décoller et 
j'anticipe le plaisir de l'ascension, cette vibration 
particulière qui i~i'envahit chaque fois que je me 
sens m'élever dans le ciel. 

Au bout de la piste, l'avion s'imiriobilise et ses 
moteurs vrombissent à pleine capacité. Cambrée 
dans mon siège, je lève légèrement la tête vers le 
plafond, un  peu pour accentuer la sensation. Ça y 
est! Nous décollons! Mes oreilles se bouchent 
instantanément. Par le hublot. malgré l'obscurité, 
j'aperçois toujours les petites roues, maintenant 



inutiles, et je guette le monient où elles vont dispa- 
raître. 

Des hriiits horribles éclatent dans incs tynipans 
et je vois jaillir une étincelle géante, nionstrueuse. 
D'autres explosions. Nous sommes dans les airs et 
rien ne va plus. C'est la fin du  monde, mon heure 
a sonné. J'ai l'impressioii que rnes yeux vont sortir 
de leur orbite à force de regarder trop intensément 
la boule de feu sous l'aile, juste à ma droite. Juste 
là où je suis assise. Je  suis terrifiée. 011 va brûler! 
C'est la catastrophe, la tragédie et la mort. Que font 
les pilotes? Je  voudrais les entendre au micro. Où  
est I'hotesse? Maudit silence niorbide! Je rie peux 
pas crier. On  crie quand il reste de l'espoir. Je ne 
sais plus si l'avion nionte ou descend mais le moteur 
a des ratés. Mon sang se glace dans mes veines. Le 
spectacle est effroyable. L'hôtesse traverse enfin 
I'avion de l'arrière à l'avant.. Elle regarde l'aile en 
feu et reste d'iin calme srupéfiant. Elle disparaît à 
rioiiveaii derrière la porte du poste de pilotage. Nous 
voilà encore seiils dans ce maudit fuselage: désem- 
parés comme si notre mère vcnait dc nous quittei. 
Je pense à la mienne. Soiis allons mourir. Les visages 
affligés, lugubres. Le temps, une e~rrni té .  La pkur 
qui pénètre jusqu'aux os. Les visages de marrian, 
Dariiellr, Pierre, Bernard' Lyse. Aidez-moi: je vous 
aime tant. 

Mori Dieu, je vous en supplie, je ne \.eux pas 
mourir ce soir. Pourquoi suis-je dans cet avion de 
malheur? Mon Dieu! J e  n'ai que 29 ans, mourir un 
29 mars, au travail, dans un ciel noir, brûlée par 



cette boule de feu, ou ... écrasée sur le sol gelé. Pitié 
Seigneur! J'ai peur de brûler. La mort approche, je 
dois m'y résigner. Non! Non! .4ttendez! 

1,'hôtesse revient. Les pilotes sont-ils morts? Élec- 
trocutés? Les bruits s'intensifient dans ce ciel d'en- 
fer. L'avion pivote. 

*Attention*, nous dit l'hôtesse. *Écoutez-moi.. 
J'essaie de l'écouter, d'entendre malgré le vacarme. 
Nous sommes suspendus à son visage qui n'exprime 
plus rien, à ses lèvres qui ne sourient plus. 

Maman! 
L'explosion! Le feu! L'hôtesse nous exhorte: 

.Ecoutez-moi, maintenant écoutez-moi, je vous en 
supplie! Restez calmes et suivez mes conseils! Vous 
serez tous sauvés, je vous le promets, mais il faut 
m'écouter ... n 

L'appareil fait un virage brusque et les passagers 
redoublent d'anxiété. Quatre hommes se lèvent, ou 
plutôt cinq, et se précipitent en direction de la porte 
arrière, là où nous sommes embarqués. Ma foi! ils 
vont sauter! L'hôtesse les arréte et les repousse 
énergiquement vers les sièges de l'arrière. 

<(Attention! Les passagers de droite, veuillez vous 
lever et venir vous asseoir dans la rangée de gauche. 
Éloignez-\:eus du feu! Vite!>) 

J'obéis. Je  quitte la boule de feu que le vent fige 
dehors, sous mon banc. 

Nous allons exploser dans les nuages bien avant 
que l'appareil ne s'écrase! En nous déplaçant, nous 
avons provoqué un déséquilibre. L'avion renverse. 
Personne ne crie. C'est une peur, une terreur niuette 
qui déchire ma gorge. Je me lève et je regarde 
partout. Les autres passagers restent attachés. 

Nous frôlons des toits de maison. tout se bouscule 



daiis ma téte. Le tonnerre de l'avion me rassoit de 
force. Je  ne veux pas m'attacher, j'ai peur d e  rester 
prisoniiière de mon siège. A côté de moi, un étraii- 
ger qui va mourir avec moi. Dans la lumière d'un 
jaune violent. aveuglant, jaillissent des étincelles. 
Mon voisin s'empare d e  nia main et crie: 

cqWhat is she sayiiig? 
- Look at the fire, we're dying ... WE'KE DYlNG! 

HELP! ,> 
Le silence enterre tout. l e  suis dans un cimetière, 

la niort m'habite. J e  serre d e  routes mes forces les 
doigts de l'inconnii, mais sa main ne répond plis. 
J e  sens les doigts inertes, froids mais je continue de 
les écraser convulsivement. L'homnie ne boiige pliis, 
ne parle plus. Ses yeux ouverts ne clignent plus. Je  
vais mourir seille! II ne veut pas m'aider B mourir! 
11 ne peut plus m'aider ... Son visage est exsangue. 
11 est mort! Pitié Seigneur, je crois qiie cet homme 
est moi-t à nies côtés ... 

L'hôtesse nous ordonne de prendre la position 
foetale. 

,.Rivez vos yeux siir v o  chaussures~,. répète-t-elle 
presque en criant. 

Machinalement, je me lève et. je retourne i mon 
premier banc. Là, je fais ce qu'elle dit, je plaqiie ma 
tête sur mes genoux et je la tiens entre mes bras. 
J'appuie sur mes paupières pour ne plus regarder 
la iiiort. Et je vois Lyse. =Attends-moi!. 

Je  m'agite. 
Je  boucle et. déboucle ma ceinture. La descente 

s'accentue, nous tonibons, les bruits se iniiltiplient, 
tnes tempes vont éclater. 

L'avion pique le sol, littéralenient. T'ai senti venir 
le crash, à cause de riouvcaus bruits, encore pliis 



assourdissarits. La carlingue se ferid en deux, juste 
devant mon banc et je suis propulsée dans le vide. 
J e  meurs daris l'espace ... et finalement, j'atterris sur 
le bassin. Je  vole en éclats, je me désagrège. J e  suis 
en miettes sur le sol glacé. Je  n'arrête pas de mourir. 
La peiir fait place à la doiileur, insoutenable. Une 
neige fine s'entasse sur mon corps fracturé et gèle 
Inon sang à mesure qu'il s'échappe d e  moi. J'essaie 
d'ouvrir les yt-ux,  riais tout est noir dedans conime 
dehors. ~ é l k r é e  du labyrinthe, la dame noire s'ins- 
talle à nies pieds; j'étouffe sous le linceuil blanc. 

La souffrance a déserté nion corps. Dans ce champ 
vert et blanc, personne ne nie trouverajaiiiais. Le 
vent rugit à en ressusciter les morts. Dans un  effort 
siirhumaiii. j'essaie cle me relever mais rien ne 
bouge. Ai1 loin, je \:ois notre épave en fiammes. J e  
tremble de tous mes os. J e  grelotte jusqii'au fond 
de I'âriie. Je  vais mourir de froid. 

l'entends des gkmissernents. Où suis-je? Ce sont 
des cris de mourants. J e  ne suis pas seule, d'autres 
gens vont moiirir avec moi. J e  suis une moribonde, 
j'agonise, j'accueille enfin la mort. 

Le claqiiemerit d e  ines dents me réanimc mais je 
n'arrive plus à ouvrir les yeux, je ne suis qu'une 
plaie béante. je saigne de partout, je perds toute ma 
cllaleur, je nieurs de h-oid. 

II y a une route! J'eriterids des voitiires, des 
kiaxriris. des sirènes. Où sont les autres? Les pilotes? 
L'hôtesse? Pourquoi n'a-t-elle pas voulu s'asseoir? 
Elle voulait rious sauver. Elle iioiis a aidés à mourir. 
Où est-elle? J'entends encore iine voix ... Oui, une 
voix eri pleine santé. Des pas, juste à côté de moi: 



((Sois bra1.e ma petite cliouette, on t'a troiivée. 
L'ambulance est là. Courage! 
- Vite! dit-il, il faut faire vite ... n 
L'espoir s'empare d e  tout inon être. me stimule 

le coeur. Je dois revenir d u  vide, combattre la mort. 
L'homme m'a sortie d e  mon calme. 

<<Je suis gelée, dis-je, même si je ne sens presque 
plus le froid. 
- Non! pas elle!, crie une autre voix. Viens vite 

par là. Quelqu'un se meurt sous les débris, il est 
prisonnier d e  son banc. Ça va exploser!. 

La terreur à nouveau s'enipai-e de moi. Je  veux 
vivre, et  il faut encore mourir. Si seillement je 
pouvais leur crier: 

«Je vous en  supplie, enlevez-moi d'ici.. 
Enfin on installe mon corps siIr une planche, si 

étroite que j'ai peur que ma tête tombe. Je  balbutie: 
.Faites vite, je n'en peux plus de mourir.), 

Je  ne dois pas flancher dans ce corbillard niaudit 
dont les portes se referment. Unjeune homme vient 
s'asseoir près de nioi. Le son aigii de la sirène me 
fend en deux, comme l'avion. Sous cette infirmerie 
de fortune, des pneus crissent. Je  meurs encore. 
Brusquenient l'ambulance s'arrête, oii me sort. Une 
large porte s'ouvre immédiatement devant mon 
grabat et une pléiade d'hoinnies en sarrau blanc me 
regardent. -État de choc,>, disent-ils. Tous ensem- 
ble, ils poussent et tirent ma civière jusqu'à la salle 
d'urgence. On  déchire mes vêtements englués de 
sang. Je  hurle à pleins poumons: ,.Je ne veux pas 
mourir, je vous en prie, je ne veux plus mourir . . . O  

O n  se rue sur mon corps bi-isé. .Chut. ne parlez 
plus.,> 

.Avez pitié, ne me laissez plus niourir.>> 



Personrie rie répond. Ciie feinriie en sarrau 
accourt à mon chevet. .<S'il vous plaît, votre nom, 
votre numéro de téIC.phoiie?. J'articule le mieux 
possible les réponses. Lyse m'attend pour le souper. 

Elle repart et relrieiit presque aussitôt en  courant. 
Soli visage affolé me bouleverse. Suis-je défigurée? 
L'infirmière a mal compris inoii ri~iniéro de rélé- 
ptione. Je  le lui répete, puis je dernaiicle: 

<(Doiiriez-riioi un miroir. Donriez-moi un miroir!. 
Urie voix gémit à nies c6tés. La rnênie que dans 

l'écrasement. Est-ce un passager? Des hurlements 
déclenclient moi1 cri. C n  médecin vient de me creu- 
ser Lin graiid sillon eri pleiri dans l'estomac. J'ago- 
nise ... 

On pousse nia civière devant une horloge. Il est 
23 heures. Mon corps toiit entier est couvert de 
pansements. J e  respire 3 peine. Je  crois être dans 
i in  étroit corridor jusqii'à cc que je lise siir le niiir 
SOINS INTENSIFS. 

Une porte vitrée glisse d e  gauche à clroite. Quel- 
qii'iin rne parle, s'efforce d e  Ine sortir de l'état de 
choc. J e  raconte le crash, encore et encore: pour 
cesser d'eri mourir. J'exige saris arrêt un miroir; on 
finit enfin par me l'accorder. Terrifiée, je nie regarde 
daris la petite glace que tient devant iiioi une iiifir- 
mière. Le miroir s'emplit de mes yeux exorbités, d e  
inon visage tuméfié. l'ouvre la bouche et j'examine 
mes dciits, redoutarit de  les trouver toutes cassées. 

Fascinarite, une grosse aig~iille fait paresseiise- 
nient le tour d e  l'iiririiense Iioïlogc. Dcrricrc la vitre, 
l'éqiiipe en  blanc riie surveille constamment. Para- 
lysée, torturée par la (ioiileiir, j'implorc leurs médi- 
caiiients. 011 ine les refuse polir cles raisoris qui 
iii'écIi:ipperit, iiialgré les explications. 



Cne heure du matin. L'infirmière m'annonce une 
visite. La mort recule un peu devant ces trois visages 
en larmes. 

À travers ses sanglots, j'eritends la voix de Lyse. 
Mon frère Bernard est là. Et à moins de rêver, je 
distingue le visage de Gaétan. Il est infirmier; pour- 
quoi pleure-t-il sur mon cas? Sait-il que je vais 
mourir? Ne leur dis pas! D'innombrables douleurs 
me harcèlent, m'épuisent mais l'infirmière est 
formelle; pas de calmants a\ant huit heures demain 
matin. Puis je l'entends dire aux miens: .II faut sortir 
de la chambre maintenant, elle doit se reposer.,, 

Comme mon père, ils me quittent, m'abandon- 
nent seule dans le noir. Je  ne veux pas mourir dans 
ce cube, mais combien de temps pourrai-je encore 
résister? Demain me semble si loin. J'entends l'hor- 
loge, le tic tac de l'éternité ... Toute la nuit, je nie 
bats pour repousser la douleur, et  l'horrible explo- 
sion. Enfin, l'infirmière arrive et plante une seringue 
dans ma fesse gauche. Mes souffrances se trans- 
forment en  autant dejouissances. Je  repars dans les 
nuages, cette fois sans la moindre tragédie. Mon 
corps est une plume; je ne vole plus. je flotte. Je  ne 
meurs plus, je rêve sur un coussin d'ouate. Jusqu'à 
ce que l'on vienne me chercher. On va m'opérer. 
O n  m'endort. 

*Comptez jusqu'à dix, dit la voix. 
- Un, deux, trois. qua ..., 



CHAPITRE 9 





L'oriliopédiste a tenu parole: Diarie, sa secrétaire, 
me reniet I'eir\!eloppe escoinptée. Je  n'ose l'ouvrir 
sur-le-ctiaiiip iiiaisje iie perds pas une minute pour 
le faire dès qiiejc iii'assois dans la salle d'attente d e  
la psychiatre. La lettre n'a qu'un seul paragraphe: 

Cette patiente âgée d e  29 ans souffre d'une 
sévère causalgie, d 'unr déchirure ligamen- 
taire, d e  douleurs ail bassin' de  fractures des 
côtes et d'un choc post-traiiiiiatiqiie. Ellr ne 
pourra donc pas se présenter à I'riiqiiête d u  
coroner à cause de son piètre état. 

J e  replie le papier, songeuse. -Piètre état ...,, : 
exactement les mêmes mots qu'avait iitilisés Lyse 



quand elle m'a raconté, trois semaines après le crash, 
comment elle m'avait trouvée aux soins intensifs, 
elle-même encore sous le choc de la nouvelle. Pauvre 
Lyse ... je n'oublierai jamais le récit qu'elle m'en a 
fait à l'iiôpital, debout à côté de mon lit. Pour une 
fois, mon amie silencieuse avait besoin d e  parler: 

.Je regardais la télévision en t'attendant. Soudain 
l'émission a été interrompue par un  bulletin spécial 
sur l'écrasement: selon les premières informations, 
il y avait très peu d e  survivants. La caméra nous 
montrait les restes d u  F-27 d e  Québécair ... Tout à 
coup il m'est venu à l'idée que peut-être ... 

.Prise de panique, j'ai téléphoné à ton frère 
Bernard: comme il est agent de bord, je  me suis dit 
qu'il serait au courant. <<Mais non, voyons. Elle a 
sùrement pris le vol d'Air Canada à 19 heures., a- 
t-il tenté d e  me rassurer. hiais aussitôt que j'ai 
raccroché, le téléphone a sonné. C'était l'hôpital. J'ai 
crié: .Est-elle morte?. La femme a répondu: *Non, 
mais faites vite ... Tout d e  suite après, c'était ta soeur 
qui téléphonait et nous parlions encore lorsque 
Bernard est arrivé: <<Viens-t-en, on va chez moi.. 

<(Gaétan était là, ils devaient souper ensemble. 
Dans la voiture, la radio ne parlait que d e  cadavres 
et on annonçait à mesure qu'on les apprenait les 
noms des morts. Chez Bernard, j'ai essayé encore 
de rejoindre Jean-Marie mais comme je n'y arrivais 
pas, Gaétan nous a proposé de nous reconduire à 
Québec ... heureusement parce que ni moi ni ton 
frère n'étions en état d e  tenir un volant. 

<<Nous sommes entrés à l'hôpital directement par 
la salle d'urgence, vers une heure du matin, et nous 
t'avons réclamée; je criais à tue-tête. J e  te croyais 
morte parce que je venais de voir sur le bout du 



coniptoir un sac en papier, avec ton ri«m écrit en 
grosses lettres nioulées, et. diiqiiel dépassait ton 
chemisier inibitié d e  sang. À côté, tes bijoux 
fixinaient Lin petit tas. C'était affreusement niacabre 
et je saiiglotais sans p«u\:oir m'arrêter. Uii officier 
de police iious a interliellés: *Suivez-iiioi!>) Je  croyais 
qu'il nous emriieiiait à la niorguc rnais il nouu a 
conduits aiix soins intensifs o ù  I'iiifirmiere rious 
accorda deus  minutes d e  visite. 'I'u étais iiiécon- 
naissable et tu pleurais à cti;iiides larmes. Tii souf- 
frais le martyre ci on ne pouvait. rien fiire pour te 
soiilager parce que ta tension artéi-iclle était trop 
basse. '17'atlniinistrer un calrnaiir aiirait pu t'être 
fatal. J'érais impressioiiiiée par ton courage. J'ai 
passé à I'hBrel une nuit aussi blaiiclie que la tierine 

l'hôpital. 
.Le lendemain, t;i nière et ta soeiii- étaient là avec 

ta tarite Gertrutlc et tori oiicle Pierre et nous avoiis 
pu te voir quelques iiistaiits a\,>int tori départ pour 
la salle d'opération. Tii eiais clans un si piètre état 
queje ii'arrivais pas à croire que tu pourrais survivre. 
L'iriterveritiori a duré sept Iicures et j'ai failli deve- 
nir folle . . . O  

Pauvre Lyse ... Le leiidemairi. elle avaic fait I'aller- 
retour à Moritreal poiir signer avec Jeaii-Marie le 
coiitrzit tle copropriéti. de  r1oti.e riouvelle maison. 
Ils sav;iierit conibieii je rciiais à cette m;iisoii et c'était 
pour eux coiiiiiie uii gage cl'espoir cri i i i i i  survie. 

'I'out le long cle mon sejour aux soins intensifs, 
Lyse ;i été incapable de reprericlre son tra\:ail; tous 
Ics joui-s, elle veriait à I'licipital pû~ii-  suivre à chaque 
iiistaiit I'évoliitioii <le inoii état. Pendarit que je 
luttais, entre la vie et la iiiort, elle ine sciiiteriait par 



sa présence invisible, passaiit d'interminables heures 
tout près de moi, dans la salle d'attente de l'hôpital 
de l'Enfant-Jésus, sans pouvoir entrer parce qu'elle 
%n'est pas de la famille.. 

Et moi dails celle de l'Institut de psychiatrie de 
l'Hôpital juif, voilà à quoi je repense, pour la 
millième fois. J e  rie suis plus entre la vie et la mort, 
mais je  suis toujours dans un piètre état ... 

Le docteur Leclair me fait signe de la porte de 
venir la rejoindre dans son bureau; à peine entrée, 
j'entame ma séance de larmes. Cinq bonnes minutes 
de larmes chaudes. .Que se passe-t-il?. me 
demaride-t-elle lorsqu'elle sent enfin une accalmie. 

*Je viens de recevoir une boîte contenant les effets 
personnels que j'avais laissés au cabinet. C'est l'agent 
de personnel qui me les a expédiés. Je  me suis sentie 
comme une réincarnée devant uiie pile de souvenirs 
de son autre vie ... 
- Qu'aimeriez-vous faire s'il s'avérait que vous 

ne puissiez plus reprendre votre emploi au  minis- 
rère. Où aimeriez-vous vous retrouver? 

- Je  n'en ai pas la moindre idée. J'érais si 
heureuse au cabinet du ministre! Qui voudra de 
moi? J e  ne suis plus que la moitié de moi-méme. 
J'eii ai pour plusieurs mois en physiorliérapie et je 
suis submergée par les procédures légales. Elles me 
rendent encore plus malade que toutes mes bles- 
sures. 



- À propos, voici votre lettre., mentionne-t-elle, 
en me la transmettant'. 

Je  glisse l'enveloppe dans mon sac, à côté de 
l'autre. 

=L'enquête aura lieu mercredi prochain. Dire que 
je ne pourrai y témoigner! C'est Jean-Marie qui y 
assistera à ma place. Vous savez! je ne sais pas ce 
que je ferais sans lui: je n'y connais rien. Alors il 
consulte des avocats, et moi, des médecins. 

<<J'ai l'horrible impression cl'aïoii- été violée. Les 
enquêteurs ne cessent d e  me harceler. <<Nous pour- 
rions peut-être passer chez vous et enregistrer votre 
déposition),, diseiit-ils. Mon avocat m'a avisée de ne 
pas leur dire un mot. Avec eux, il faut que je nie 
taise; avec vous,queje parle. Apprendre à composer 
entre le dire et  le ne-pas-dire ... Ils ont retrouvé la 
boite noire; peut-être que les pilotes ont parlé ... Cette 
boite contient-elle la vérité? J e  ne sais pas si je veux 
le sa\;oir, ni même si je veux revoir unjour les autres 
survivants. Une rencontre ne nous replongerait-elle 
pas automatiquement dans la peur? C'est la peur 
qui alimente mes caucheriiars et nie tient éveillée 
jusqu'à l'aube. jiisqii'à ce que la clarté d u  jour chasse 
les fantômes. 
- A quoi pensez-vous quand vous ne dormez 

pas la nuit? 
- Aux soins i~iterisifs.~ 
J'essaie éperdument d e  me souvenir. C'est Lin 

blanc dans ma vie, ils ont anesthésié cette tranche 
dans mon existence. La nuit. ma tête roule cons- 

1. Voir arinexe 1. p. 333 



tamment sur la civière, j'essaie désespérément de la 
raccorder à mon corps meurtri. Je pense qu'ils ont 
ouvert ce corps sous les néons ... que des bistouris 
l'ont charcuté, que des mains gantées l'ont rafistolé 
à l'intérieur, que du fil et des ciseaux l'ont recousu... 

*Vous voulez me raconter?,, risque-t-elle encore 
après un long silence. 



CHAPITRE 10 





Opération. Salle de réveil. Retour aux soins inten- 
sifs. On me branche au respirateur artificiel. On 
immobilise mon bras droit; on le relie à des bouteilles 
pour que mes veines s'abreuvent de sérum et de 
sang. Cn platre paralyse majambe gauche, un autre, 
mon bras droit; mes narines et ma bouche sont 
obstruées par de longs tubes caoutchoutés. La 
machine me permet sporadiquement de rattraper 
mon souffle. Et une série d'injections me plongent 
dans un état tout à fait étrange. 

Je reconnais la voix de Jean-Marie; est-ce lui qui 
essuie mes larmes? Je  vois d'autres silhouettes, j'en- 
tends d'autres voix à travers mes sanglots. J'essaie 



de dire cluelqiies mois; en vain. A cause des tubes, 
personne ne me coiriprend. IJne des siltiouettcs me 
tend une xrablette magique*, cornriie celle quel'avais 
quand j'étais petite. Mais je ne sais pas écrire de la 
iiiain gauche; personne lie parvient à cI(.chif'frer mes 
coups de crayon.Je m'iiripatii:iite, une des riiachiiies 
qui me surveillent se riiet à soiiiier. Une voix 
demande à Ines visiteurs de se retirei-. Des iiiains 
nie soignent, caressantes. J e  retombe dans les limbes. 

J'ai mal. Tout inoii corps est contracté de douleiir. 
Je pleure. Je  géiiiis. J e  sens l'aiguille s'enfoncer dans 
ma chair. Peu à peu, la douleur recule. Je  la sens, 
mais si loinraine qu'elle deïierit sensation. Je  nie 
rnasturl)e. Je  suis inondée <le plaisir. Je  sombre. 

Une main serre la iiiieiine. Très fort. J'eiitends 
la voix de ma nière. Ti-6s forte. -Ne lâche pas!. La 
voix de nia mère qui coiiiman<le. *Ne lâche pas parce 
que si tu lâches, on va tous 1âclier.b C'est un ordre. 
Mon coeur bat à toute vitesse; la tachyc;irdie lui 
prouve que j'ai compris. Erisuite, il iiie semble qu'elle 
dit: «... tari père.. 

Ce visage est-il celui d'un fantôme?Je lutte contre 
l'illusion. Non, il est là, bel et bien là. Sa voix nie 
fait régresser jusqu'à I'eiifaiice. Va-t-il enfin me 
bercer? Pourquoi  es^-il venu ici. Crie seule expli- 
cation à sa présence auprès de nioi: ma niort imnii- 
rieiite. L.a ~nachiiie sonne. L'infii-inière exige son 
départ. Voulait-il que je lui doiiiie l'absolution siir 
mon lit de mort? 

D'autres personnages gar1ti.s et niasqués s'appro- 
cherit d e  nioi.J'enterids ~~lavemei i t~~.  À plusieurs, ils 
me tourrient sur le côté sans fil. L'eau monte dans 
mon ventre, ressort. J'ai honte. Je ni'enfuis dans uri 
sommeil profond. Urie denii-mort. 



Je sais que les jours passent. Lentemerit. je reïieris 
à moi. Je  distingue les jours des nuits. ~ ' é i n e r ~ e  de 
la noirceur, pour entrer dans la brume. 

Un jour, on me dit que c'cst le clix-septième. je 
suis libérée des tubes qui encomhraieiit mon nez et 
ma bouche. 

Le dix-neuvieme jour, on débranche le respira- 
teur artificiel et on me transporte dans une autre 
chambre. fraîchement aseptisée. Que1qu'~in échappe 
quelque chose et le bruit explose dans ma tète. Tout 
le film de  l'écrasement se débobine. Pour- la première 
fois, je sais quej'ai sur\~écu. que la mort a enfin lâché 
prise. que je revis. 

II me  semble que le crash était hier. 





CHAPITRE 11 





Crise de nerfs. Subpoena en  main. j'explose dans 
le bureau du docteur Leclair. O n  soumonne l'hô- , . 
tesse d e  négligence contributive pour nous avoir fait 
lever durant l'envolée. Survivre à l'écrasement, soit, 
mais accepter une telle calomnie, jamais! Et je ne 
serais même pas à l'enquête pour témoigner devant 
le coroner et crier à la face clu monde que cette 
femme nous avait sauvé la vie en plein ciel, qu'elle 
s'était littéralement tuée à la tâche. 

Et non seulement je ne pourrais pas témoigner 
en sa faveur mais en y repensant, je crains de lui 
avoir peut-être nui. Qu'ai-je raconté sur mon lit 
d'hôpital aux enquéteurs de Transports Canada qui 



etaient \rt>iiiis rii'intel-ruger à deus  reprises. 
L'un s'était identifié coniini: psychologue' l'autre 

comrrie ex-pilote et ils avaient beaucoup insisté sur 
les bits et gestes de  l'hôtesse. <<Elle vous a fait lever-!,). 
,<Elle a parlé? Que (lisait-elle au juste?,,, <<Cornhien 
de  temps est-cllc 1-estée datis la cribitle auprès des 
pilotes?.' 

Le type d e  queîtions qu'ils posaierit in'avait 
indiqué qu'ils avaient recueilli des versions contra- 
dictoires. Je  ni'en étais ass~rri.e: 

*Les autres sur-viuarits ne vous l'ont pas racoii~é? 
- Oui, mais personne ne dit la ni?nie chose!,,, 

m'avaieiit-ils répondu. 
Il est vrai clue 121 perceptiori que I'oii a d 'un événe- 

ment aussi drainatique peut être faussée par 
plusieurs facteui-s mais je suis ccrtaiiie d'avoir raison 
en ce qiii la concerne. 

*Docteur Leclziir, il h u t  :ibsolunient que j'aillc 
témoigner! 

La psychiatre rn'anilne à cornprendre que I'an- 
goisse que je ressens chaque fois que je pense aux 
victimes d u  crash. et A cette hôtesse en particulier, 
est liée i ina culpabilité d'y avoir survécu et que je 
dois d'abord et avant tout'rétablir nia santé. 

Daris Ir taxi qui nie i-amèiic clicz nioi,,je m'n\~oue 
qu'effectivement. malgré tout le désir que j'ai de  
rerirlre i l'hôtesse une partie (le ce que je lui dois, 
je suis physiquement incapable de  me rendre à 
Québec et' que iiiêrne psyrhologiclueriient je n'y 
résisterais pas. A eux seuls. dans l'état où,je suis, les 
teriries légaux siiffisent i rn'af'loler, alors revivre le 
drame devarit des étrangers qui risqiieni mênie de 
ni'être hostiles serait très certainement au-dessus de 
mes forces. 



J'ai I'impressiot-i que loin de  s'allkger, la liste de 
mes angoisses grandit sans cesse. Face à la machine 
juridique, je n'éprouve plus seulement de I'impuis- 
sance, mais d e  la colère, voire mêrne de  la révolte. 

Je  constate que ce quej'ai vécu jusqu'ici n'est rieri 
par rapport à ce que ,je devrai vjvre. 

Pour l'instant, je ne peux rien mais un jour je 
proclamerai le courage de  cette femrne, de  tout 
l'équipage et des sauveteurs qui sont accourus sur 
les lieux. 

Cnjour .  j'écrirai un livre pour i-aconter tout. cela, 
pour les familles des disparus et pour les autres 
survi\ant.s ... Et pour Danièle, I'hdtesse ... 









Je  me réveille daris riia nouvelle chanibre et je 
mets quelques iristants à comprendre que je ne suis 
plus aux soins intensifs. L'rie infirmière que je ne 
connais pas vierit d'eiit rer: 

<(Botijour chouchoune! Bienvenue au cinquième!, 
dit-elle'd'une voix . joueuse. . Oti va prendre soin d e  
toi. Veux-tu un jus? Veux-tu avoir d e  la visite ou 
pas? T u  auras tout ce que tu voudras. Je  sais pour 
l'accident, ajoute-t-elle. T u  ne m'en parleras que si 
tu en as envie. Regarde ce rnagnifïque soleil ... Urie 
jourriée splendide! 
- Quelle date sommes-nous aujourd'hui? 
- Le 17 avril, mon coco d e  Pâques.), 



Elle s'appelle garde Leblanc, et Dieu sait comment, 
elle réussit à m'injecter un peu de son énergie. Son 
optimisme a sur moi un effet placebo. 

Je  suis à l'hôpital de l'Enfant-Jésus. J e  n'ai donc 
jamais quitté Québec ... Le bruit d e  l'hiimidificateur 
me rappelle celui d u  respirateur et, jiistemerit, un 
par un,  les membres du personnel des soins interi- 
sifs viennent me rendre visite et me bichonner. J e  
m'étonne d e  si bien reconnaître leurs visages, alors 
qu'ils étaient si flous là-bas. Ici, leurs traits se préci- 
sent, ceux d e  mon infirmier Armand, en particu- 
lier. Depuis une couple d'heures, les boiiqiiets de 
fleurs se sont mis à affluer; certains arrangements 
me font penser aux salons funéraires mais j'aime 
beaucoup les plantes et les fleurs coupées. L'un des 
envois porte u n  carton signe par les députés ... Des 
télégrammes d'amour s'étaient donc empilés 
pendant ces trois semaines oiije me sentais si seule ... 
Je  me gave d e  tous ces messages et  j'en tire un 
immense réconfort. 

Nerveuse, fébrile, je plonge machinalement mes 
doigts dans l'épaisseur d e  nia tignasse et ... ils s'ac- 
crochent dans des nattes. C;iirieuse, je me tâte le 
visage et je soulève le tiroir de ma table. Surprise: 
je me découvre un oeil au beurre noir, et l'autre 
étrangement poché. J'ai le teint grisâtre et les traits 
tirés. Bref, je suis pitoyable! Maladroitement, je 
soulève le drap; un immense plâtre emprisonne ma 
jambe' de la cuisse au bout d u  pied; je ne vois que 
mes orteils et ils sont torturés par d'affreuses 
doiileiirs. 

D'ailleiirs. j'ai mal partout. Je n'arrive pas à bouger 
la masse de mon corps mutilé. En esquissant un geste 
pour relever ma chevelure, j'aperçois un loiig cordon 



rougeâtre et charnu qiii s'ctend tout le long de mon 
avant-lxaî di-oit: j'eri hémis j~isqu'aii tréfonds de moi. 
Jc  in? soiivieiis qiie jusq~i'ici cettc horrible cicatrice 
&tait caiiioutlée p;ir ui i  plitre. J'essziie (le rrie redres- 
ser iin peu in;iis le Inou\:cliierit à peine eritanié 
dé<:lenctie tlcs souftraiices iiisupport;ibles au niveau 
tle mon hassiii et des centaines de petits chocs 
parcourerit m;i janibe c-oiiirnc iin courant électrique. 
Partout. nia peau est en 1ariil~ç;iu et j'ai l'impression 
d'avoir été hrûlce vive. 

Deux infirniicreî vieiiiierit me rafraîcliir. 
*Derriain, ori te lèwi-a nia grande. Eli oui! Nous 

aurons I'iniinerise hoii~ieur cl; pousser ton fauteuil 
roulant, peut-être niênie jusqu'au poste dcs infir- 
iriières.>> 

l e  protestr. la gorgc nouée: ~~l \ la is je  peux à peine 
lever le doigt. Oh! garclrs, jc vous en prie, pas 
<leniain! J'ai peul-.. 

Heureusenierit. le téléphone soririe et j'oublie le 
restc. L'infirriiière nie passe le récepteur: c'est nia 
nière. krifin uiie \ois <<d'avant., d'ailleurs que des 
soins intensifs. Elle dit: '-Courage. courage,,je pense 
fort à toi.. Ce preiiiiei- appel est suivi cle plusieurs 
autres: des paroles-vitamines qui me prouvent que 
je ne suis plus seule conime daiis l'agonie. Désor- 
niais, d';iuires vont partager mori épreuve avec inoi. 

Uiie visiteuse appar;iît daiis I'enihrasure de la 
porte: Céliiie! Elle se précipite vers inoi, les larmes 
aux yeux. et in'erubrasse pour la pr-eniière bis .  Puis, 
j'ziperçois hiai-ie-l'aule. Ce soiii nies collègues du 
niiriistère et I'irif'irniière s'écrit: 

.II y en a tl'auti-es daris le corridur! 
- Faites-les tous entrer! ,> dis-je. 
J'ai des sueurs froidcs et des bouffées d e  chaleur! 



hiille émotions rn'assaillent à leur moindre rriot. 
<(Ton visage es!: différent. 
- T u  as perdu tellement d e  poids, c'est 

incroyable! 
- Est-ce que tu souffres? 
- Oiivre uri peu ce cadeau. 
- Si tu savais coinme tu rioils as tait peur ... 
- Reviens-noils vite! 
- Bon courage et bonne çliance!~~ 
Lorsqu'elles partent, je suis épuisée, vidée. 

Toute la nuit, j'ai peur, riial et  froid. et je n'ai 
pour me distraire qiie les murs et le plafond. Li 
plusieurs reprises, on  rne braque une lampe de 
poclie en plein front, une boule de feu exactement 
comme celle de l'avion. 

Le crucifix d e  bois iiiassif m'invite à la prière; je 
pense à I'liôtesse qui, on vient de me l'apprendre, 
n'a pas survécii. Je la revois nous exhorter au calme, 
et je sais qiie sans le sarig-froid qu'elle a montré 
iusqu'à la fin, je ne serais plils en vie. 

Le lendemain, vers neuf Iieiires, deux gaillards 
viennent se plani.er ail pied du lit; je sais trop bien 
ce qu'ils veulent et l'ai I'inlpression queje vais m'éva- 
nouir ... J e  demande la bassine pour  retarder 
l'échéance mais je n'arrive pas à uriner en leur 
présence. Finaletnerit, je me résigne à les prendre 
de frorit: ~~ \~ 'ous  n'allez tout de même pas me lever>>. 
dis-je. En choeur, ils me gratifient d'un oui aussi 
ferme qu'encourageant. Abasourdie, je nie retrouve 
effectivement assise, et en proie à de nouvelles 
douleurs et surtout à une angoisse iritolérable. J'ai 
le vertige et  quand le fauteuil se niet à rouler, j'ai 



l'irripression absurde niais non moiris terrifiante que 
ses rciues ne touchent pas le sol. Pêle-mêle, les scènes 
de I'éclasement se bousciilent dans rnon esprit. On 
m'arrête clevant. une fenêtre: le hublot de l'avion. 
J'ai peur d'être éjectée de riioii siège. La panique 
nie gagne et mon épouvante se traduit par un torrent 
cle sanglots irrépressibles. Une infirmière sort clu 
poste et s'approche cle moi. J e  la conjure cle nie 
ramener clans la sécuri~é tle ma chambre de malade. 
Là. on me remet au lit, on m'injecte uii calniant et 
je m'eridors. 

22 avril 1979. Voilà déjà 25 jours que je suis alitée. 
Le médecin ni'expobr la situation. 

<<Vous avez subi de très graljes blessures: les liga- 
nieiits cle votre genou gauche ont été cléchirés et la 
rotule, arrachée, cc qui explique que iiot.re inter- 
ueiition cliiriirgicale ait cliirt: pr?s de sept heures. 
Les os de votre bras di-oit é~aient  en morceaux et 
nous avons d û  Y insérer une tigt. de  niétal. Vous 
avez subi des f&ctures clu bassin et du bas de la 
colonne vertébrale. De plus. plusieurs ciltes ont été 
br-isées et  I'iine d'elle ;i perforé iiii pounion.)> 

Je  le bonibarde de questions: 
<<Mais dites-moi docteut-. pourrai-je rerriarcher? 

hion poumon est-il guéri? Quand pourrai-je soi-tir 
(le cet hôpital? Un hôpiral pour conualescènts? Que 
voulez-vous dire? Physiothérapie, coiiil>ien d e  
teni ps? p> 

Ses réponses sont peu encourageantes: je iii'af- 
fole. .Taisez-vous, je ne peux plus vous entrri<lre, 
cloc~eur.n 

c<C:alniez-vous, il n'y a plus cle danger. Je  vous 



laisse vous reposer. 
- Docteur, ne partez pas!J'ai des nausées, je n'ai 

aucun appktit ... Docteur! Merci de m'avoir sauvé la 
vie.. 

Dès qu'il sort de  ma chambre, un ami arrive. En 
fait, l'ami d'un ami ... 

.Quel miracle que tu sois là! T u  nous as fait une 
de ces peurs. On a rencontré ta mère ... À sa chambre 
d'h6tel. J'aurais tant voulu te visiter aux soins inten- 
sifs. O n  n'avait pas le droit ... II parait que tu pourras 
encore marcher. Même si ce sera difficile. T u  cica- 
trises bien. Fais voir ton bras. Elles sont drôles tes 
nattes. As-tu eu peur? Les gens ont-ils crié? Qu'est- 
ce qu'on peut t'apporter! J'ai vu Lyse. Dieu! ce 
qu'elle a maigri. Ta  vie va changer, n'est-ce pas? 
['espère qu'un jour tu vas nous raconter. Les trois 
membres de I'kquipage sont morts. Le savais-tu? 
Vous n'êtes que sept survivants sur les 21 passagers. 
Le savais-tu?» 

Non, je n'en sais rien. Je ne voulais pas le deman- 
der, j'avais peur de savoir. Peur de vivre ce que je 
vis maintenant ... 

Toute la nuit, je redouble d'efforts pour recons- 
tituer l'accident le plus préciskment possible: il 
faudra que je raconte le drame dans les détails. 
Chaque fois que je revis le crash, je meurs à nouveau. 
Mais je cache mon bouleversement, de  crainte qu'on 
ne m'accorde pas mon congk. 



CHAPITRE 13 





L'eriquétc du coroner a duré  trois jours et les 
journaux sorit arrivés avarir Jean-Marie. J e  les ai 
sci-ut& i la loupe et j'en ;ii profiré pour lire ceux 
qui ont été publiés en avi-il, alors que l'étais encore 
à I'h0pital. À mon grand soulagerrient, l'hôtesse a 
6té disculy>ée coniiiic Ir rcste de  l'équipage. Le 
verdict est clair: il n'y a eu aucuiir négligence crimi- 
nelle ni contributive et s'il y a eu errcur humaine, 
clle doit être attribuée aux circonstances incontrô- 
lables et traumatisantes qui ont marqué le drame. 

Pourtalit ce que j'ai lu sur le subpoeiia a fait des 
ravages en  moi. 0; a beau m'expliquer que c'est Le 



cours normal de lajustice. je n'admets pas ces procé- 
clures et je les trouve aussi épouvaritables que I'ac- 
cident. 

J e  suis dans le bureau d u  docteur Leclair et la 
séance tire à sa fin. Je  me suis encore effondrée eri 
repensant à l'hôtesse. J e  nie rends compte qu'elle 
me ramasse à la petite ciiillère. Honteuse d'en avoir 
tant besoin, je débranche mori courage une heure- 
semaine devant elle et son mutisme a au moins 
l'avantage d e  déclencher mes pleurs. J'ai l'impres- 
sion que nos rencontres sont essentielles à ma santé 
mentale, que je seris fort précaire, ne serait-ce que 
parce qu'elles nie soulagent de mes larmes. 

Pourtant, la thérapie devra prendre fin dans 
quelques seniaities à peine. Le docteur Leclair vient 
tie m'anrioricer qu'elle entreprend une nouvelle 
carrière. Elle suggère de poursuivre ailleurs le travail 
que nous avons aiiiorcé mais je n'ai pas l'intention 
de consulter quelqu'un d'autre. Je  veux garder ma 
carapace, mon image de femme forte. Je  ne veux 
pas ouvrir la boîte de Pandore et libérer les fantômes 
de mon enfance; je veux qu'ils restent barricadés, 
c:omme l'étaient mes émotions. II est déjà assez 
pénible de traîner ma fatigue d'un bureau de méde- 
c:in à l'autre, d'un hôpital à I'aiitre. 

Les demandes d'expertises médicales se niulti- 
plient. La compagnie d'assurance d e  Québécair 
travaille avec zèle, et ses experts aussi. J e  fais l'objet 
d 'une enquête;  je me sens coupable même si 
personne ne m'accuse. J'ai siirvécu et j'atterids la 
sentence. Je sais que c'est absurde. Mais c'est ainsi. 
S'il n'y avait pas Jean-Marie, je ne sais pas où je 
trouverais le courage de penser à ma vie, d'envi- 



sager un avenir, de  m'occuper des poursuites, de 
demander  u n e  coriipensation. J'ai survécu et 
d'autres sont morts. Que demander de plus, sinon 
le pardon. 

Et puis je rie coiinais rien aux affàires légales; 
jusqu'ici, le seul avocat que je connaissais était Perry 
l~lason. M;iintenant. j'ai un awcat qui s'appelle 
Avrum grâce à Jcaii-hjiarie qui l'a pr-udemment 
sdectionné le lendemain du crash. Lui seul pouvait 
le faire. 

Depuis que j'ai parlé à la psychiatre, je constate 
que l'accident ne m'a pas seulement démolie physi- 
quement et que je ne suis pas en voie de guérison. 
LI rne semhle je dois dbbor-d et avant tout rapié- 
cer iiion corps. c'est la pr-iorité et toutes les exper- 
tises, tous les spécialistes me le 1-appellent constam- 
ment. J'ai dans iiion sac une lettre qui [ne demande 
une autre exper-tise, d'un spécialiste eri chirurgie 
plastique, celle-là. Que dira-t-il de  nia carcasse? 

Que vont-ils rne demander encore?le suis décou- 
ragée. Les lueurs d'espoir s'éteignent. les unes après 
les autres A mesure que l'avance dans le tuririel. Vais- 
je en sortit- Lin jour-. pour de bon? 





CHAPITRE 14 





Nous sommes le 25 avril 1979, et c'est pour moi 
le grand jour: je quitte ma chambre de concentra- 
tion à 14 heures sur le dos et en ambulance. Évidem- 
ment, je ne demande pas mieux que de retourner 
chez moi, enfin. Mais ma joie est loin d'être sans 
mélange. 

Les séparations onr toujours été infiniment diffi- 
ciles pour moi et je quitre cet après-midi les gens 
qui m'ont fair renaître à la vie et les lieux de cette 
renaissance. Et même si c'est moi qui pars cette fois, 
je me sens abandonnée, faible et vulnérable. Les 
<<bonne chance. et (<courage,, résonnent à mes 
oreilles comme des voeux de condoléances. Les 



mains qui jour après jour pendant les trois pretiiiè- 
res semaines d e  ma ~iouvelle vie m'ont soulevée, 
nourrie, lavée, habillée. désliabill6e; les niairis qui 
ont pourvu à mes besoiiis les plus élértieritaires et 
les plus intimes, s'agitent maintenant dans des signes 
d'adieu. Je  redeviens l ' e i ~ ~ i i i t  d e  mon père, j'ai envie 
de pleurer et j'ai peur. Ne me iaissee pa .~  .setlie... 

Je suis terrifiée à l'idée de remonter dans l'am- 
bulance. Un siècle s'est écoulé depuis la tragédie 
mais il me semble encore eni.endre l'horrible sirène. 
le suis encore sous le choc. *Allez! Hop!,> et les portes 
claquent sans pitié, comme une condamnation sans 
appel. 

Me revoilà allongée au beau milieu du matériel 
de secours rriais je me sens en danger de mort. II y 
a cette iuiiiière rouge qui tourne et tourne. Comme 
dans I'avio~l. Le rnoteur démarre et le coeur me 
manque. Le caliiiatit n'a aucun effet sur moi. Chacun 
des bruits de la ville m'agresse personnellement. 
Comment en si peu de temps peut-on devenir à ce 
point sauvage, perdre toute habitude de la civili- 
sation, jusqu'au souvenir de ces sons les plus fami- 
liers. Mon passé comme mon avenir sont à des 
milliers d e  kilomètres d e  moi et le trajet de Québec 
à la rue deNormanville est iriteriiiinable. J'ai peur. 
Je  nie cramponne à la main de quelqu'un coiiiirie 
à cette autre mairi,juste avant l'explosion et,je suis 
mortellement seule. 

L'ambulance s'arrête, les portes s'ouvrent et je suis 
chez moi, parmi les miens. On me libère sous un 
soleil resplendissant et j'ai I'inipression d'être sous 
les projecteurs. Lyse. Nicole, Bernard, Tantine 



et  riion oncle Pierre applaudissent cctte forme 
allongée qui revient de si loin. Conime les brancar- 
diers qui reprenncnt leur souffle au pied de  I'es- 
calier, j'ai d u  trial à respirer. J'ose à peine croire ce 
que je vois, ce que je sens; iine niain me caresse, des 
baisers effleurent rnes joues. Peu à peu,je redeviens 
nioi. j e  pénètre dans la ré;ilité. L'appartement 
resplendit de  propreté. Les ambulanciers deman- 
dent où ils doivent ni'iiistaller. 

.Dans son fauteuil roulant! s'écrie Gaétan. 
- Noii!~, dis-je en reniflant entre mes larmes. 

J'essaie d e  compreridre d 'où vierir ce fauteuil 
roulant, de  m'expliquer la présence d e  Gaéta~i,  I'in- 
firmier Gaktaii ... .<Je ne poiirrai plusjamais rnarcher, 
n'est-ce pas?. Il flatte ines cheveux épars, me cajole 
affectueusement. 

*Ne t'iiiquiète pas, ce n'est qu'une question de  
temps. T u  y ~irriveras. Je  t'aiderai, je te soignerai 
aussi longteiiips qu'il le faudra. J'ai obtenu un congé 
spécial de I'hcpital pour prendre soin d e  toi et je 
n'ai pas de cours en ce moment parce que I'UQAM 
est en grève. Je  ne te quitterai pas>), nie rassure-t- 
il en poussant ma chaise à roues jusqu'au sofa: <.Ici, 
Ca te va!>, 

Mes amieslis ni'eritoui-erir, ine félicitcrit, me  
souhaitent la bienvenue. Ly3e propose: <<Fêtons 
enseniblc ta victoire. 'Ton iiiédecin t'offre un verre; 
que désires-tu boire).) 

*Ma bihre du 29, dis-je. Je  trouve que le service 
a été épouvant;ibleriicrit lerit!. C'est nia première 
blague su r  le su.jet et ma voix ne sonne pas trèsjuste. 
Peu importe, la bière arrive ... 

Une seille gorgée ine suffit; exteriuée, je réclaine 
nion lit. (;;létan s'empresse: tel que promis. il s'oc- 



cupe de moi avec des gestes à la tois tendres et 
professionnels. Chacun de nies eftorts pour lui iàci- 
liter la tâche est une véritable torture; je nie résigne 
et je me laisse aller dans ses bras pendant qu'il fait 
passer mon corps-objet du fauteuil roulant à 11101i 

grabat où je cherche eii vain à rptroiiver le confort 
d'autrefois. Plus rien n'est coinrrie awaiit; même mon 
lit me seniblc d'une hauteui iiisolite après celui de 
l'hôpital. Lyse ne me quitte pas de la nuir; les seules 
couleurs dk cette nuit b1aiic:lie sont celles de mes 
pilules. 

Aii matin, Gaétan vieiit la remplacer pour qii'rlle 
puisse aller ri-availler. Dès qu'il ine voit, il deviiie 
cliie je n'ai pas fei-nié l'ocil dc lii nuit. Il iii'riiibrasse 
sur le front et se dirige vers la salle de bain. Quelques 
rniniites plus tard. il revient a\.ec une bassine d'eau 
fiimante: <<Pas besoin de iii'exlilicluer, je sais ce que 
tu ressens. J'ai pi-éparé de I'rau pour te laver.. 

Il me rctirc ines vêtriiieiils de nuit, souillés par 
la souffrance. La doiiceiir de ses gesles ni'apprivoise 
et nie c;ilnie. J e  ine laisse laver, brosser les dents. 
démêler les cheveux. rhabiller d e  coton oualé. J e  
ni'étoiine q~i'il saclie si bici-i coiitournei- riies bles- 
sui-es el rii;rriipuler nia carcasse avec à la fois tant 
de force et de délicatesse, qii'il puisse ainsi me soule- 
ver pour ni'asseoir dans mon fiureiiil roulant d'oii 
je l'observe taridis qu'il change nioii l i t .  Iriliriiment 
reconnaissante. je regagne la fiaidleur- tie mes draps. 
tiaéraii oiivi-e les reiitui-cs, s'abseiite quelques 
secondes pour mettre ii i i  <lis<liie d e  miisique semi- 
classique et revient ni'annoilcer le menu du petit 
déjeiincr. Ma faim n'a d'égal que nion besoin de 



sommeil et pourtantje parviens à peine à avaler une 
demi-croûte de pain, tant j'ai la gorge nouée. 
Comme on vient de diminuer le dosage des calmants, 
mes douleurs sont plus atroces que jamais et ma 
peur d e  ne plus jamais remarcher ne fait que gran- 
dir au fil des heures, se transformant peu à peu en 
obsession. 

J'ai peur de manger parce que j'ai peur de vivre, 
j'ai peur de dormir parce que j'ai peur de mourir. 
J'ai peur d u  moindre instant de solitude parce que 
je le vis comme un abandon. Et j'ai aussi peur de 
savoir la vérité sur ce qui m'attend que de l'ignorer. 
Tout me semble absurde, et ma vie encore plus que 
tout. 

Pourquoi l'hôtesse est-elle morte? Pourquoi pas 
moi? Et pourquoi moi? Comment pourrai-je m'ac- 
quitter de la dette que j'ai envers elle? J'entends 
encore ses derniers mots <<Restez calme et je vous 
sauverai.. Moi, je n'ai pas pu la sauver. 

La mort ne m'a pas encore lâchée. J e  survis, mais 
à quel prix? Moi qui ai failli mourir en  plein ciel, 
suis-je condamnée à vivre mon enfer sur le sol 
ferme? Je  prends conscience que je ne pourraijamais 
expliquer, partager mon fardeau avec qui que ce 
soit. Deux mots s'imposent dans mon vocabulaire 
intérieur: courage et silence. 





CHAPITRE 15 





Janvier 1980. 
J e  suis assise dans le bureau di1 docteur Lerlair 

pour la cleriiière fois. J e  suis triste au-delà de  toute 
expressioii, comme chaque fois qiie je iiie seils abaii- 
doiiriée. Comnie d'babitudc. je pleui-e et coiiime 
d'babitude elle se lait. Et moi al;ssi. .A quoi bon parler- 
de  mon émotion puisque, somnie toutc, clle cst i.n 
parfaite contradictioii avec la froideut- qui a carac- 
térisé tous rios rapports. II est iioi-mal que cette 
thérapie se termine corrirne elle a coinmencé et 
comme elle s'est poursuivie,j~isq~i'à ce jour: dans le 
silcnce et les lar[iies. h'o~is piit.ve~io~is à peine à 
fi)i.muler cle part et cl'autre. cl? tiriiicles adieux. Et 
puis je lui en veux de  nie laisser eiiteridre que tout 



en moi est à refaire, que loin d'être débarrassée d e  
mes hantises, je commence à peine à les entrevoir, 
que mon passé n'est pas exorcisé et que cet accident 
a eu sur moi l'effet d'un détoriateur sur une bombe 
à retardement. J e  la sens inquiète pour mon avenir: 
-Je \TOUS conseille de  consuli.er quelqu'un d'autre. 
me répète-t-elle encore une fois avant que nous nous 
quittions. 

Non, je n'irai pas voir quelqu'un d'autre. Non, 
non et non. Dans le taxi, je m'ancre dans mon refus. 
Je  me dis que j'en ai marre de  voir des médecins, 
et que de  toute faqon, je ne suis allée la voir que 
pour obtenir ilne expertise. Que pleurer et me taire 
ne m'avance guère e t  que rien ne sert de réveiller 
d'anciennes blessures. Que celles qui me torturent 
actuellement sont bien suffisantes. Mais je ne 
parviens pas à me convaincre tout à fait ... 

Le taxi ne me ramène pas chez moi: j'ai rendez- 
vous au centre-ville avec un chirurgien esthétique. 
Le building n'a rien d'esthétique lui! Heureuse- 
ment, je ne vais pas consulier un architecte mais 
encore un  autre médecin pour faire encore une 
autre expertise. Les gens de  Québécair savent que 
je m'apprête à poursuivre alors je suis à leur merci, 
et à la merci des experts et des contre-experts. Cette 
fois, il ne  s'agit plus d'évaluer l 'ampleur des 
dommages intérieurs, mais au  contraire, celle des 
dégâts les plus apparents. Et si j'ai trois quarts 
d'heure d'avance, ce n'est certainement pas parce 
quej'ai hâte. Conime d'habitcide,.jZai nia1 etj'ai peur. 

Une secrétaire d'âge moyen m'accueille, ou plutôt 
ne ni'accueille pas, conimeje le constate au premier 

1 l ?  



coup d'oeil. Elle a l'air si revêche, et semble si 
fiirieuse d e  rnon arrivée queje ii'ose pas l'approcher 
davantage. Appuyée sur ma canne. l e  rn'empresse 
de lui expliquer l'objet de [ria visite. 

Dès qu'elle apprend mon nom, elle s'empresse de 
nie signaler sans la moindre aniabilité que je suis 
arrivée ti-op tôt: <<Votre rendez-vous n'est qu'3 
18 h 30>, niarnioniie-t-elle, conime si le fait d'a\:oir 
à desserrer les dents l'exaspérait au plus haut point. 
Je  corrige: 
<<A 18 heures, madame. 
- Moi. je voiis dis que l'ai inscrit 18 h 30, là, 

regardez, c'est éci-it dans mon liïre. Et \:eus devrez 
at tendre ailleurs; j'ai hor reur  de travailler en  
présence des gens.>) 

Cela dit, elle reconimence ii taper rageusenieni. 
Pauvre clavier! 

(;omiiie je suis sur le point d e  partir, une porte 
s'ou\:re dans iiiori dos et une voix masculirie ordonne 
à la chipie: .Faites-la entrer, voyons!. Celle-ci sr 
i-etouriic \,ers moi à regret et ine dévisage avec 
encore iiioins de synipatliie que tout 3. l'heure. Elle 
ne cédera pas si facilein<!nt: 

<*(;'est pour une expertise? deiii;inde-t-elle sur un 
ton accusateur. 
- Exact,,. dis-je, répriniarit mori envie de fuir à 

toiltcs jambes, puisque cle toute manière cela me 
,ei.ait inipossihle ... 

 alo ors, voiis me devez cent cinquante dollars. 
payables n1aintenant.n 

J'eiitre dans le bureau d u  médecin. Vient-il à peine 
cl'enirii61iaget- dans le quartier 011 se prépare-(-il à 
cléménager? Pctite et i.~oufliin~e, la pièce est daris 
un état lamcn~+blc;  le sol est jonché d e  la paperasse 



que le bureau rie suffit plus à contenir, les fenêtres 
sont si encrassées que la lumière ne traverse plus 
les vitres, le climatiseur fait ii i i  tapage infernal et 
j'ai d u  mal à distinguer le ïisage de mon interlo- 
cuteur à travers l'épaisseur de la fumée. L'inter- 
rogatoire coirirnence malgré tout: 

-C'était le 29 mars, n'est-ce pas? \'eus aviez alors 
29 ans, n'est-ce p;is? C'était iin F-27, n'est-ce pas?. 

Etc. Puis les ortires. toujours les mêmes: 
.Enlevez vêtements et sous-ïêteriients; et artendez- 

moi ici.,, 
Couchée sur le lit, nue coiiime un  vers. j'essaie de 

ne pas penser et de me contenter d'examiner la 
pièce, plus minuscule que la première, et encore 
plus eri désordre; les tablettes et le lavabo débordent 
de flacons vides, d'enveloppes de pansemerits, de  
ciseaux, de diachylons et d'on[;uents de toutes sortes 
qui semblent y avoir été lancés au hasard. Comment 
un médecin peut-il travailler dans un tel bordel? 

Je  m'interroge même sur sa compétence profes- 
sionnelle lorsqu'il revient, cigarette ail bec, et qu'un 
peu de cendre tornbe sur rnes genoux. Sans se trou- 
bler, mon peu banal spécialiste trouve dans le fatras 
un ruban mesurer et fait le tour de mes cicatrices 
en notant leur longueur sur un  carnet. 

[(Il y eri a treize,,, affirme-t-il d'un ton doctoral 
(Comme si je ne le savais pas!). .Allez! Khabillez- 
vous. J'enverrai inon rapport à \:otre avocat d'ici 
quelques jours. Bonne chante!. 

Je  traverse la salle d'attente en espérant que la 
chipie m'ignore. Mais elle rie m'épargne rien: ',Votre 
rendez-vous était bel et bien pour 18 h 30! 11 vous 
a reçue avant parce qu'il a t o ~ ~ j o u r s  ainié me contre- 
dire devant ses patients ..., ) Quelle mégère! 



Eri reritrant, je troiil7e jean-\larie et je nl'ef- 
fondre daiis ses bras: 

.Je n'en peux plus! Combien de médecins devrais- 
je encore \:air ;ivaiit que Ca finisse? 
- Courage! Pensc qu'au inoins tu en as fïi i i  avec 

les rendez-vous en psychiatrie. II faut absol~imeiii 
que tu tiennes le coup, dans ton propre intérêt: 
pense à ton avenir!:> 

I)éjà,je comiiience à regretter de  ne plus pouvoir 
compter sur mes séances de  thérapie pour lal!er daris 
les larmes dcs journées conirrie celle que je viens de  
\:ivre. Je  m'accroche à mon rriariiiscrit comme à une 
bouée d e  sauvetage; même si comnie ce soir, je 
n'écris pas une ligne, me contentant de  lire et de  
relire ce qiiej'ai dljà écrit. coiiiriie pour me conl!ain- 
crc que le pi1.c est derricre, que l'ai fait des progrès 
sensibles dcpiiib mes preniiers pas eii physiothé- 
rapie, six seriiaiiies après inon retour à la iiiaison, 
par une helle journée de  juiii ... 





CHAPITRE 16 





Juin 1979. 
Dans quelques l~eures:  je devrai repi-endre I'am- 

t)ulance: je commence aujourd'hui nies exercices en 
physiothérapie à ~ ' ~ ô ~ i t ~ l j u i f .  Gaétan ne me quitte 
pas; jour après jour, il me soutient physiquement 
et moralement. Il m'a prévenue tout à l'heure qu'il 
ine faudi-a <lu courage pour affronter ce qui m'at- 
tend à I'h6pit;il: -Je ne voudrais pas que tu t'ima- 
gines que tu n'auras qu'à prendre des bains rour- 
billons et à re faii-e niasser. La pliysiorhérapie est 
extrêmemerit exigeante et. d u  irioiils les premiers 
jours, tes doiileiirs vont empirer. Mais si tu veux 
remarcher uii jour, i l  fàudra que tii  t'acharnes!,, 

La perspective de  reviïre le supplice de  I'ambu- 



lance m'effraie encore davantage; pour ne plus y 
penser, je me décide à ouvrir l'enveloppe blanche 
portant le sigle de l'hôpital de l'Enfant-Jésus, que 
je dois remettre au  chef ortliopédiste de l'Hôpital 
juif. J'ai peur de ce que je vais lire et mes mains 
irembleiit en dépliant le rapport du docteur Jude 
Carrier. Jusqu'ici, j'ai préféré ignorer les .détails.; 
aujourd'hui, j'ai besoin de savoir, de mettre des rilots 
sur riles douleurs 

Ce que je lis' est loin d'ètre rassurant, d'autant 
plus que plusieurs triots in'éctiappent. I I  faudra que 
je me familiarise avec le charabia médical; j'ai appris 
beaucoup ces dernières semaines mai? il est évident 
que mon vocabulaire reste plus limité que les dégâts 
qu'a subis tnon pauvre corps. 

Les brancardiers pl;tisanieiit en m'insiallant sur 
la civière rnais je ne leur rends pas leur sourire; c'est 
mon corps qu'on attache cotiirne un objet et je frémis 
sous la pression des sangles. Toujours attentif, 
Gaétan les déserre d'un cran. Grâce à sa présence, 
je supporte assez bien le trajet jusqu'à la clinique 
orthopédique. Mais une fois là, les choses se gâtent. 
Le inédecin m'annonce qu'il Faut enlever mon plâ~re 
actuel pour le remplacer par un plâtre de marche; 
or, depuis nion arrivée, l'entends les cris des nialades 
et l'horrible bruit d ' un i  scie.. Je treiiible des pieds 
à la tète et l'attente nie semble interrniiiable rilalgré 
la présence de Gaétan. J'observe les allées et venues 

1. Voir ;ailneXe IL. p. 335 
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du docteur Hadjipavlou; il visite d'abord les patients 
qui ne sont pas accon~pagiiés. Je  ne c«niprends pas 
ce qu'il leur dit parce qu'il parle, selon les cas, le 
grec ou une sorte <le ~ f ra i ig l a i s~~  qui me reste à peu 
près incoinpréheiisil~le malgré mes connaissances 
des deux langues officielles. Ce qui ne m'eriipêche 
pas d'apprécier sa compétence, d'ailleiirs. 

Enfiii, le cher Iioiiime en vert s'arrête à ma civière 
et irie demande coinirrent je vais avant de conimeii- 
cer son examen. Il palpe mes pieds en iiisistaiit là 
où mes <louleurs sont les plus vives, entre chacun 
dc  rries orteils (causalaie), et. explique ensuite 3 I'in- 
f'irrnier - je le déduis par ses gestes - le genre d e  
plâtre qu'il fàiit m'installer. Gaétaii lui reinet l'en- 
veloppe renfermant mon histoire cle cas. Après 
l'avoir parcourue eri diagonale, il I'enforice dans sa 
poche. J e  rie sais pas trop ce qu'oii va faire de moi. 
J'ai coinpris que mon médeciri parle de phvsiothé- 
rapie, de plâtre de niarclie et d'un aiiti-doulebr, inais 
j'ignore l'ordre de ces étapes et suriout je n'arri\.e 
pas à croire que jc devrai subir tout cela dans une 
même journée. Selon Gaétan, c'est pourtant cc qui 
se passcra! 

Lorsque la scie traverse l'ancien plâtre, je pariique; 
certaine qu'elle ciitaillera ma jarnbe. Ic deviens la 
victiiiie, et l'infirniier: le I)«urrrau, armé d'un car-ton, 
d'une règle et d 'un crayon. Heureusement, il y a 
mon ange gardien, Gaétan. pour m'eniptcher de 
po~isser plus loin le fàntasme: . < I I  vient pour l'or- 
thèse, ne t'énerve pas, rn'expliq~ie-t-il. il faut insérer 
une sorte de reiifort clans le talon de ton riouvcau 
plâtre.., Riais lorsqiie I'infirriiier cnfile sur ma jambe 
le bas orthopédique, je me dis que je rie pourrai 
jamais supporter I;i sensatioii dii feu roulant le long 



de mon mollet et de ma cuisse. Je tremble à un tel 
point qu'il faut me faire ilne injection calmante; je 
reste allongée ainsi durant près de trois heures. Puis, 
le médecin remet un papier à Gaétan eii guise de 
laissez-passer pour la physiothérapie. Ne voit-il pas 
que j'ai à peine assez de forces pour rentrer à la 
maison? Manifestement pas, et il ne me reste qu'à 
obéir. 

La réceptionniste du service d e  physiothérapie 
semble encore plus défaite que moi, si c'est possible. 
<<Votre nom, je vous prie?. Gaétan lui présente le 
papier que nous a remis l'orthopédiste. Elle vérifie 
la liste et soupire. découragée: <<Ah! ces sacrés 
médecins ... vous ri'avez même pas de rendez-vous! 
Je suis désolée mais vous attendrez longtenips: toutes 
les phvsiothéi-apeutes sont prises par d'autres 
patients.. 

Elle tasse ma civière dans un coin car le trafic des 
fauteuils roulants est aiissi dense que celui des 
voitures en  plein centre-ville. Nornial: après tout 
rioiis sommes vendredi et il est 15 heures! 

Une éternité plus tard, on m'appelle enfin. Gaétan 
pousse mon grabat vers la salle de torture. Je  m'at- 
tends à tout, sauf au sourire de lajeune femme qui 
m'accueille. Je  reprends vie, j'aiine cette voix récon- 
fortante: <<le m'appelle Paula. Venez par ici.. Gaétan 
rne recondiiir à l 'endroit désigné. Une activité 
intense règne dans la pièce: les patients se livrent à 
toutes sortes d'exercices bi~arres.  Certains soulè- 
vent des poids d u  fond d e  leui- lit. d'autres s'agitent 
dans des bassins d'eau et d'autres encore font du 
vélo sur place. 



J e  suis à I'horizoritale depuis trois mois et voilà 
que cette Paula me demaiide de me lever et de 
marcher. Je  crois que je n'y arriverai jariiais et 
pourtant je trouve la force - vient-elle d'elle ou de 
moi? - de toucher le sol. Gaétan supporte le poids 
de mon corps et elle me tend les bras: .Allez, vieiis 
vers moi, courage!)> 

Est-ce l'injection ou la volorité de prouver ma 
force, je réussis à faire quelques pas. Paula fait signe 
à Gaétan de me laisser aller seille. Et soiidain, elle 
se niet à m'applaudir coriirrie une déchaînée. *Bravo! 
me dit-elle avec enttiousiasnic. Hravo! You're ii iy 

pride! 
J e  fais ensuite uii tour complet d u  minig~niiiase, 

crampoiiriée de toutes nies forces à une marchette 
et trop concentrée pour comprendre ce qui m'ar- 
rive; je marctie enfin! 

Après plus de huit heures dans cet tiôpital, Gaétan 
prépare mon retour en ambulalice. J e  suis coniplè- 
tement \idée en arrivant chez moi et cette nuit-là 
est poiictuée d e  bribes de somnieil. \'oilà des siècles 
que je n'avais pas clormi; au propre comme au 
figuré, j'ai avancé de quelques pas ... 





CHAPITRE 17 





Printemps 1980. 
Un autre taxi, un autre rendez-vous dans un autre 

hôpital, pour une autre expertise. Aujourd'hui, j'at- 
tends le docteur Lambert, gynécologue, - ordre 
de Québécair - pour évaluer la condition d e  mes 
organes intimes qui eux, sont en bon état de marche. 
Il faut ce qu'il faut mais j'ai l'impression d'avoir 
perdu un droit que je croyais inaliénable, celui de 
choisir son médecin: Québécair choisit pour moi et 
c'est son droit. 

La porte d u  docteur Lambert s'ouvre enfïn et, 
surprise, j'aiiiie tout d e  suite sa tête. J'ai cette habi- 
tude - dontje n'arrive pas à décider si elle est bonne 
ou mauvaise - d e  me faire une opinion des gens 



à première vue. Et cet horiiiiie irie plaît tout de suite. 
II [n'inspire confiance avec sa pipe et sori odeur 

de thé (les bois. Et dès que nous coniniençons à 
parler, mon impression se confirme. II m'a invitée 
à m'asseoir et lui est resté debout; il me regarde 
directement dans les yeux et va droit au but: 

eJ'ai lu votre triste dossier et: indépendamment 
de mon r6le d'expert impartial dans la cause qui 
vous amène ici, je voudiais vous dire que vous êtes 
un exemple de courage pour I'hunianité eri général 
et pour moi en particulier. J'éprouve infinimerit de 
respect et d'admiration à votre égard e t j e  tenais à 
ce que voiis le sachiez.,, 

Se peut-il que de si belles paroles s'adressent à 
moi? Ce qu'il vient d e  me dire agit comme i in  bauiiie 
sur nies blessiires et  ravive justement ce coiirage 
dont j'ai tellement besoin. Cette fois, les larmes qui 
me nioritent aux yeux sont des larmes de joie et 
pour la première fois, toutes les questions d'lin 
expert me semblent justifiées, aucune ne m'agresse. 

De même, l'examen gynécologique auquel il 
procède, bien qu'extrêmerrient minutieux, reste 
respectueux et délicat. Nous revenons nous asseoir 
;iu bureau et, autre preniière avec les experts. il 
m'informe de ce que son rapport contiendra, même 
si ce n'est pas agréable à dire: 

<<Vos fractures au bassin sont à ce point sérieuses 
qu'il nie faut rendre iin verdict d'incapacité d'en- 
fanter. Le poids d'lin bébé vous obligerait à garder 
le lit tout le long d'une grossesse et  l'effort que vous 
devriez fournir pour accouctier risquerait d'entraî- 
ner de sérieuses complications. Je suis désolé tl'avoir 
à vous apprendre une telle riou\:ellew, termine-t-il. 



Je  ne m'attend;iis pas i eiitenclre cela et. en effet 
la nou\:elle ine frappe durement; l'en ai le souffle 
coiipé. Pourtant, toutc son attitude et sa facon de 
me inettr-e au courant atténue iargerrieiit le choc. 

La chaleur et la doiiceur que clt-gage cet homirie 
sont aux antipodes des cornporteiiients c.victirrii- 
sants. et iiif'antilisaiits dcs autres experts. II s'adresse 
à moi comme à une aclulie à p;iri entière et: beau- 
coup à cause de lui, je réagis eii adulte. Je  ne [ne 
seils pas écrasée par une autrc catastrophe. 

Je  remercie le docteur L,anibert et je pars, soiiriée 
par le coup mais bien ci1 vie, riiêiiie si les pensées 
sc bousciileiit dans niori esprit. 

Je  viens d'appi-eridrc qiie je n'aurai plus j;irnais 
le choix d'enfanter-. le viens de perdre un privilège 
iiiinierise, celui de tloriiier la vie à lin autre êti-e: 
juste comnie on lient (le mc redonner la mienne. 
Peut-ètre aurais-je d û  mettre 1111 enfant au rrionde 
;il7ant mes '>Y ails? Auiourd'li~ii, il est tr-op tard. je 
dois m'iricliiier devant iiiie clécision que j'ai évité d e  
prendre jusqu'ici, et que le destin a prise pour moi. 

Eri plein jour, je raisonrie le plus sainement possi- 
ble sur cette riouïelle Ppreuve. Je  ne veux pas rrie 
laisser abattre, mon équilibi-e est trop précaire. Riais 
une fois la nuit venue. les caucliernars remontent. 
J e  perise à cette feninie enceinte qui est niorte avec 
sori enfarit dans le ventre peritlaiit le crash. Pour- 
quoi pas moi? Poiirquoi suis-je ericot-e vivante; 
Pourquoi la vie - la mort - est-elle aussi injuste? 

Est-ce que je niéritais cette chance? Plus que cette 
autre femnie qui allait devenir mère? J e  vis encore 
et elle lie vit plus. Si elle: rii Ilanièle, iii les 15 autres. 
Alors je dois payer le pi-ix. C'est le châtiment. 





CHAPITRE 18 





Juillet 19'79. 
Une nouvelle douleur s'est terrée sous mon plâtre 

de marche. N'est-elle que la conséquence riormale 
de mes preniiers pas ou autre chose? Je n'identifie 
pas la source du mal mais je sais qu'il ne fait que 
s'aggraver. Gaétan a doublé le dosage de mes 
comprimés et  Lyse éponge mon front. en changeant 
sans cesse de serviette pour qu'elle reste bien froide. 
Inquiets d e  constater que ces mesures ne me procu- 
rent aucun soulagement, Lyse et Gaétan décident 
de téléphoner à un ami médecin. Comme nion état 
empire, après trois téléphones, ce dernier arrive chez 
moi aux petites heures du matin. En me voyant dans 
une telle détresse, il caresse mon visage et coinpose 



le numéro de  téléphone di1 spkcialiste qui s'occupe 
de moi. À la fin de leur corivers;itioii, il nous déclare: 

.Nous allons taire revenir l'ambulance. Le docteur 
Hadjipavlou nous rejoindra 2 l'urgence de I'tiôpi- 
rai.. 

J e  reconnais les ambiilanciers qui m'ont raiiienée 
aujourd'hui; ont-ils t~-availlé sans arrêt depuis? J'ai 
peur qu'ils soient épuisés. qu'ils m'échappent en bas 
de  l'escalier et pourtant, je voudrais qu'ils se dépê- 
chent: <<Faites vite, dis-je, . . je ne pense pas pouvoir 
résister longtemps :I une telle douleur.>, 

Nous arrivons ii l'urgence à quatre heures d u  
matin. Mariif'estement soucie~ix, le docteur Hadji- 
pavlo~i se dirige vers moi; je suis incapable de cacher 
ma souffrance tandis qu'on m'amènejusqu'à la salle 
des plâtres. Cette fois, le bruit de  la scie ne m'affole 
plus; c'est la mort que je recloute. 

Le médecin m'expliq~ie:  <(Il faut  dégager le 
genou)> el  il décoiipe une fenêtre dans le plâtre à 
l'endroit indiqué. Aussitht, la douleur se calme: le 
plâtre trop serré avait bloqué le flux sanguin d e  ma 
jambe. 

Les ambulariciei-s me ramènent chez riioi. le ne 
ferme pas l'oeil de  la nuit, la peur de  riiourir 
combattant mon besoin de  somineil. L'angoisse 
déclerictiée par ce que je viens de  vivre me ramène 
à la salle des soins intensifs. Jt: demande à Lyse de 
me guetter constamiiient; il iiie semble qu'en sa 
présence, je risque moins de  soriibrer. 

Mon désir est exaucé; la nuit, Lyse ne me quitte 
plus, le jour c'est Gaétari qui veille sur iiioi. Depuis 
des semaines. il s'est iristallé dans nion quotidien 



bourré d'iiicertitudcs et. d'anxiétés. Dès son arrivée, 
il chasse les signes d e  iiies lorigues nuits et en lui- 
mênic, ce rituel me rassure. Je sais qu'il lavera inon 
corps, chiingera les di-aps, glissera discrètrment la 
bassine ail centre di1 iri;itelas et i ~ i  préparer notre 
petit cléjeuiier. Ensuite. il ine fera taire quelqiies 
exercices: *Rappelle-toi, dit-il' que tous tes efforts 
pour marcher ici dimiiiiierorit tes soutt'raiices en 
physiotliéi-apie. ,, 

Encouragbe, je progresse effectiienierit d e  
quelq~ies pas ... 

Je  me souviendrai toiire rna vie de ina rééducation 
en physiothéi-apie. Le gymnase repi-éserite à ines 
yeux une salle d e  torture. À tous les riialadesl Paula 
ne cesse d e  répéter: *Si vous avez inal. c'est que vous 
êtes en train [le guérir.>. Cette femme m'inipi-es- 
sionne plus que tous Ics autres tliérapeiites. Travail- 
ler avec elle est une immense chance: il me serrible 
qiie si elle n'était pas là, je rie pourrais jamais reap- 
prendre à marcher. Aujourd'hui, elle me fixe d e  ses 
beaux yeux verts avaii; de  prendre la parole: 

<<Si tu as corifiancc en nioi coriiriie moi j'ai 
confiance en toi, on tèra la paire. J e  vais te faire 
inarcher! T u  vas serrer les dents ct tu vas y arriver. 
À chaque pas, il te f a i i ~  depasser la clouleur car la 
douleur t'empêche d e  fonctionner. Viens, que je te 
sorte d e  ce fauteuil roulant.. 

Et g'âce à ces rnots,j'arrive à me lever. Cent larmes 
pour un pas. Les autres patients m'observent mais 
moi-je suis trop occupée pour les voir exécuter leurs 
esercices.J'ai quand mênie remarqué que la prépo- 



sée aux écluipetnetits sort de la pièce dès que j'ar- 
rive. Un jour, je l'entends dire: <<Je ne veux plus la 
voir pleurer; je ne supporte pas d e  voir cette jeune 
feinrrie souffrir.., 

Paula est exigeante et  c'est indispensable: la 
tiouceur des gestes ne correspond guère aux exer- 
cices thérapeutiques. J e  préfère sa confiance en moi 
à toutes les gentillesses. Pourtant, des gentillesses, 
il y en a aussi. Ainsi: ail bout <le trois Iieiii-es d'exer- 
cices, Paula me larice toujo~irs: ~Veiix-tu un bon 
café!>, Et je  déguste avec elle un  café effectivement 
meilleur que tous les autres. Ces petites attentions 
m'intimiclent un peu: les autres malades n'y ont pas 
droit. 

Paula n'est pas seulement ina physiothérapeute. 
Elle exerce sur moi une sorte de poiivoii- assez diffi- 
cile à décrire parce qu'il ne passe pas par les mots 
mais par le regard. Je  puise nia force daris ses veux 
car la souffi-ance m'empêche souvent d'entendre ses 
directives; j'exéciite des mouvements comme une 
soiiiiiainbule, comme si elle m'hypnotisait. 

Tous les matins à la même heure, je retrouve les 
iiiêmes patients. Sans mon accident, je n'aurais 
jamais vu autant d e  misère humaine. Jambes frac- 
turées, doigts coupés, épaules disloquées, tous vien- 
nent dans ce service avec le même espoir: celui de 
g~iérir .  >:lais tous n'ont pas le même seuil de tolé- 
raiice à la douleur, ni la même force; tous n'ont pas 
quelqii'un qui veille sur eux avec amour et dé\;oue- 
ment; tous n'ont pas autant que moi envie d e  vivre. 
J'apprends quej'ai de la chance dans ma malchance. 

Paula est Juive. À part mon avocat, je ne connais 
aucun membre de cette coinmlinalité, et j'ai honte 



de ne ricii savoir c l ï  sa religion el de sa culture; 
j'essaie tl 'y remédier en tluestioniiaiit Paula et en 
regardan; autour de inrji; après tout. je silis dans 
lin hôpital juif ... l'apprends à comprendre un peu 
mieus ce peuple qui d'tint. génération à l'autre a 
tant souffer-t et cil a gardé de si profondes cicatrices. 
J'eiiteiids parfois les plus vieux, eux aussi des survi- 
vants. parlei- des camps d e  cuiiccntration; je  
coiiiprentls que nia souffrarice n'est ricii à côte de 
la torture réelle, irifligkc ïolont;iirement par d'autres 
êtres hiiiriains. 

Après une vingtaine de inarzithons en physiorhé- 
rapie, on s'apprête à déb;irrassei. ma jambe de son 
plitre de inarche. Mon fidèle ami Gaétan m accom- 
pagrie en ambularice jusqu'; '~ l'Hôpital juif. Le 
docteur Hadjipavlou m'y attend. à huit lieures mais 
inoi je m'attends à l'attendre au moins huit heures. 
J e  commence à coiiriaitre mori métier d e  *patiente.. 
.klloiigée sur ma civière aii riiilieu des autres blessés, 
je i.ecorinais plusieurs visages: nous avons toi?jours 
rendez-vous à la mêrrie heure.  J e  dois encore 
subir les questions des noiiveaux venus: <<Accident 
d'auto? De ski? Qiie vous est-il arrivé?. 

Difficile de rie pas répondre, nous sonimes tous 
dans le rnêine bateau! <<J'ai eu un accident d'avion.. 
D'A-V-I-O-N! Toujours la même stupéfaction, les 
niêmes conimeritaires: %<Vous avez dû avoir peur! 
Vous deviez être certaine de riiourir!>s C'est qa ou 
autre chose: .'Combien de moris déjà? C'ét;iit un F- 
27, n'est-ce pas?>> O u  bieri: %C'était au décollage, je  
crois. Je  m'en rappelle! J'écoutais la radio ...,, Ou 
encore: ~ J ' a i  i i r i  ami qui devait prendre ce niême 
vol, quelle chance! C)u plutôt. quel malheur! Enfin, 
on iie sait que dire dans votre cas, n'est-ce pas?. Me 



voyant coincée, Gaétan déplace ma civière à l'abri 
des regards inquisiteurs. Je vois mon histoire faire 
le tour de la salle, de  bouche à oreille. Certains s'ex- 
clament: *Mais ouil elle était là la semaine dernière! 
Comment, vous ne saviez pas?. Une dame se lève 
et vient jusqu'à moi: 

%Avez-vous des fractures au bassin? 
- Oui, dis-je. 
- Alors ce sera long, très long. Avez-vous 

commencé vos exercices en physiothérapie? 
- A peine, dis-je. 
- Alors ce sera douloureux, très douloureux. 

Prenez mon cas par exemple. J e  me suis fracturé le 
bassin l'hiver dernier, et le docteur, Hadjipavlou, 
- j'ai le même médecin que vous, n'est-ce pas? - 
n'a réussi qu'à l'endolorir. Ah! c'est un bon méde- 
cin, ne craignez rien surtout, mais il est trop occupé 
pour bien soigner ses malades. Si je peux vous 
donner un conseil ...* 

Est-ce pour tuer les trop longues heures dans les 
corridors? Les patients prescrivent aux autres 
malades ce qui a été bon daris leur cas particulier; 
la multiplicité des conseils et des prévisions de catas- 
trophes suffirait à inquiéter la plus optimiste des 
malades. Cette terrible atmosphère d'hôpital accen- 
tue mon anxieté de  jour en jour. .Que faites-vous 
sur une civière?. C'est le 'docteur Hadjipavlou. 
*.Apportez-lui un fauteuil roulant!n 11 s'éloigne et 
revient une heure plus tard: .Debout! Marchez, 
sinon je ne retire pas votre plâtre. Vous n'avez pas 
apporté vos chaussures?,, 

eJ'ai des sandales, réplique Gaétan. 
- Procurez-vous de  meilleurs souliers la 

prochaine fois. Allons debout! Avancez! Avez-vous 



fait vos exercices en physiothérapie? 
- Oiii, (lis-je. toute tre~iiblaiite. 
- Et à la niaison aussi?. 
Gaétan vient. à inon secours: 
=Elle fait ses exercices tous les ,jours. 
- Bien. blarcliez jiisqu'à la salle des plâtres .~~ 
Je  b i s  un cffort indescriptible pour marcher le 

mieux possible car si nia déinarche est t rop 
tortueuse,je sais q~i'oii refusera de  libérer majambe 
du carcan l~lancliâtrc~ que je traîne depuis cles 
seniaiiies. 

J'attends le vei-dict avec inipatieiice: *Ris mal. 
Allorigez-vous ici, je vous envoie l'irifirmier.~~ Gaétan 
rii'installe tant hien que mal et nous savourons notre 
petite victoire. lrIalgré tout, j'ai le coeur serré. 

Une heure pliis tard, l'infirmier arrive, la scie à 
la main. L;i peur m'envahit à nouveau, en inênie 
temps que les dernières images de I'acioii qui toinbe. 
J'ai le vertige, et je me recroqueville tandis que la 
scie entaine le plitre diins uii horrible vacarme. Ma 
jambe va-t-elle exploser? >la pauvre jaiiihe que je 
n'ai pas vue depuis plus de trois mois, combien porte- 
t-elle de  cicatrices? J'ai peur de regarder. Gaétan 
devine ce qui se passe en moi et ni'encourage en 
chuchotant: 

<<Regarde comme on a fait d u  beau travail à 
Québec.. 

En vain. Je  ne veus pas voir le travail soi-disant 
artistique i u  chirurgieii. Ma jambe est légère mais 
elle reste de  bois. iiie senible-t-il, comme un iiiembre 
artificiel qu'on aurait greffé à ma chair et. qui lui 
serait etranger. .4u point cju'elle le rejette. 

Sitôt son travail terminé, l'infirmier nous aban- 
donne. Une odeur nauséabonde se réparid daiis 



toute la pièce; horrifiée. je constate qu'elle se dégage 
tle moi: 

-Gaétan! Je  t'en supplie, dis-moi pourquoi ma 
jambe sent la pourriture! C'est affreux! 
- C'est à cause d u  plâtre, rne rassure-t-il, et c'est 

tout à fait normal.» 
Normal, cette puanteur fétide? J e  n'arrive pas à 

y croire! Gaétan en a vu d'autres, pas moi. Personne 
ne m'a prévenue de ce choc nasal. À force de m'exa- 
miner, Gaétan aperçoit une plaie derrière mon 
talon; il sort dans le corridor en quête de l'infirmier, 
et revient bredouille: 

*Je vais la désinfecter moi-même~,  m'annonce-t- 
il en  fouillant dans les tiroirs et les armoires pour 
y dénicher le nécessaire. 

Ma honte est encore plus forte que ma peur e t j e  
me demande comment nous pourrons supporter 
plus longtemps cette odeur aussi tenace qu'écoeu- 
rante et  qui ne semble pas s'atténuer. 

Dès que mon talon est pansé, Gaétan me réinstalle 
dans un  fauteuil roulant. Je  suis en  larmes et 
complètement épuisée mais il me faut encore 
attendre le retour du docteur Hadjipavlou pour 
subir d'autres examens orthopédiques. Et ce n'est 
pas tout: pour réduire au minimum mes déplace- 
ments, on m'a donné rendez-vous aujourd'hui même 
pour un examen gynécologique. Tous les antibio- 
tiques que j'ai avalés ces derniers temps ont détruit 
ma flore bactérienne et favorisé l'apparition d'une 
infection vaginale qui me tracasse depuis quelques 
jours. 

Je  passe d'abord les radiographies de la jambe. 
Dieu merci, le technicien est resté dans sa guérite 



ct se sert d u  micro pour nie tloriner ses directives 
car l'odeur rie se dissipe pas ;iiissi f:.icileriient que je 
I'espér-ais. Gaétan iric rCinstallc ensuite clans mon 
fauteuil r-oulant et nous rioiis iirmons de  patience. 

Finaleiiient, on crie enfin riiori nom au micro: je 
dois me I-eridre au service de  gynécologie. Gaétan 
y conduit une fèinmc exténuée, apeurée, souffrarite 
et honteuse, tassée sur elle-même sous son drap 
blanc; et l'attente recoiriiiieiice, une attente de 
plusieurs heures qiie seule I;i tendresse de  Gaétan 
allège un  peu. Aloi-s que je ii'espèrc plus ricn, une 
infirmière vient nie clierclier: 

*Nous vous la ramènerons bient6t 0 .  précise-t-elle 
à Gaétan. en poussant mon fauteuil vers une petite 
charnt~rc entour-ée tle rideaux. Je  silis dans un tel 
état d'épuiserrie~it et j'ai si mal que j'eii ;ii des hallu- 
c i n t i o s :  i peur qu'on in'enlè\.e, qu'on me 
dépoi-te, bref je suis en plein délire et je réclame 
Gaétan. Peine perdue. Et toiit à coup, dans un éclair 
de luciclité, j'ajoute: eJ'exige qu'il assiste à l'examen: 
c'est mon mari, après toiit!.> (:haiigerneiit d'atti- 
tude: *C'est votre mari! h~lais il fallait le dire plus 
tôt. madame! J e  vais le clierclier.x 

i\ cause de  son rioiiveiiu sratut, on autorise Gaétan 
à nie dégager d e  mon drap  et à m'installer lui-mênie 
les pieds dans les étriers. Et je resre corrime ça une 
autre heiire, les jambes écartées, au bord de  1;i folie. 
Un jeune iiié<Ieciri arrive, accompagné de  six autres 
sarraus bl;iiics. ..Vous perrriettez que ces étudiants 
assistent à l'examen?., me demande-t-il pour la 
forme en leur fàisant signe d'approcher. Ils sont si 
noiiibreux et si sûrs d e  mon consenterrient que je 
ne trouve pas le courage d e  refuser. hfa honte se 



multiplie par huit et je me sens obligée de préciser 
l'origine de ma pi.ianteur et d e  m'en excuser. Bien 
qu'on me rassure avec des <<Nous avons l'habi- 
tude!)]. je suis prcifondément humiliée. 

<<Détendez-vous. voyons! Kelaxez!. ordonne le 
, eune  médecin contrakié, en en fon~an t  son doigt 
ganté dans mon vagin contracté à I'extréme: .A 
quand remonte votre dernière relation sexuelle?., 
deinaride-t-il, ce qui me rappelle sans ménagement, 
ilion abstinence forcée. '<Prenez-vous la pilule?. 

~ J ' e n  prends des tonnes. mais pas celle-là ... 
- l,e test que je vais vous faire sert à détecter 

les riia1;idies transmises sexiiellement .... 
Son ton <tavertin m'exaspère au plus haut point 

et je meurs d'envie d e  lui demander depuis quand 
on attrape des maladies vénériennes dans les salles 
d'opération et sur les civières des hôpitaux. 

~<So)ez plus calme, voyoiîs! Détendez-voiis*. 
insiste-t-il encore. 

Je  l'étrailglerais! Qui pourrait se détendre avec 
la doiileur qui ravage ma jamt~e et mon bassin. dans 
cette position grotesque, sous une dizaine de regards 
braqués sur son sexe? Ce type est peut-être détendu 
mais il a le cerveau ramolli, c'est sûr. Qu'il en finisse 
;ILI plus vite et qu'il déguerpisse ... 

Délivrés de sa présence, Gaétan et moi attendons 
les résultats des tests. Notre fin-finaud revient au 
bout d'une demi-heure et nous remet deux bouteilles 
de pilules, une pour Gaétan et une pour moi. De 
celle-là, nous avons ri à gorge déployée: mon faux 
mari était atteint d e  ma fausse maladie à cause de 
relations sexuelles que nous n'avions jamais eues, 
ni dans nos balades sentimeni.ales en ambulance, ili 
dans leurs romantiques corridors ... 



À 16 lieures. je dois nie rendre en pliysiothérapie: 
la iouriiée n'est pas fiiiie. eDemantier a Paula cle 
vous apprendi-e à maiiipulcr les béquilles et rentrez 
à la maisorin, m'a i-ecomniandé le docteiir Hadji- 
pavlou. 

Gaétan pousse mori f;iuteuil roulant jusqu'au sous- 
sol où Paula accueille une femriie défaite. A-t-elle 
deviiii. quel genre de journée je vieris de vivre? Elle 
iiie preiiti clans ses bras ri forids en larmes, eri 
in'excus;iiil d e  sentir iiiauvais. <<Vieils par ici, je vais 
laver doucement ta jambe .. Et pendarit qu'elle 
s'exécute, pour la preniière fois, j'ose regarder ce 
corps étranger. Autre siirprise: je iie m'attendais 
pas à la trouver couverte de poils fort disgracieux ... 
*II rie faut surtout pas le couper, m'avise Paula, 
souviens-loi quc ta jainbe est aussi fragile qu'une 
pierre précieusc.~ 

Asîise sur ic bortl d u  lit orthopédique, elle prend 
iiia janibe avec précau~ioil daris la paume de sa main: 

.,Regarde dans mes veux et plie-la L I I I  peu. 
- T u  ne vas pas la casser, dis-je en ne blaguant 

qu'à moitié. 
- Non, je vais plutôt la redressei-.a> 
Je  seris iiia jambe fondre dans le mouvement de 

son bras e t je  me laisse alier. Paula est satisfaite, tout 
va bien: *Maintenant, tu  peux rentrer .... J e  
m'étorine uri peu: 

<<Et les béquilies? 
- Pas de béquilles avant quirize jours. II faut 

d'abord te procurer une marctiette pour tes exer- 
cices, et tu aiiras ericoi-e besoiii d e  ton fauteuil 
roularit pendant quelque temps.. 

Dans l'ambulance, pour la première fois depuis 
l'accident, je in'endors proforiclénient. 





CHAPITRE 19 





Mars 1980. 
Les expertises médicales ne me laissent aucun 

répit. Cette fois, c'est chez un autre orthopédiste 
que j'ai reçu I'ordre de me présenter; il est mandaté 
par Québécair pour fournir un rapport sur mon 
état. 

Le taxi me dépose dans l'est de la ville; le petit 
bureau est situé dans un sous-sol et, oh! surprise. 
je n'attends pas. Le médecin m'accueille lui-même; 
c'est un homme d'âge mûr qui semble ne pas avoir 
une minute à perdre. 11 entre dans le vif du sujet 
sans ménagement et moi, iristantanément. je me 
retrouve dans un F-27 en flammes. 



<<Où étiez-vous assise déjà?>, .Qu'avez-vous senti 
au moment d e  l'explosion?,, *Vous souvenez-vous 
d u  moment où vous êtes tombée?. ~ O i i  avez-vous 
senti l'impact?* <,Soyez plus précise ...n *Pourriez- 
vous reprendre l'avion?), <<Pourquoi ne travaillez- 
vous pas?. <<Où avez-vous mal exactement?,) Q u a n d  
pensez-vous reprendre votre travail?. %<Faites-vous 
tous les jours vos exercices de physiothérapie?)) 
*Déshabillez-vous. Marchez. Reculez. Tourriez 
lentement sur  vous-rnême. Teiîez-vous droite. 
Penchez-vous. Étendez-vous. Déteridez-vous. Levez 
la jambe ga~iche. La jainhe droite. Pliez le genou. 
Plus loin. L'autre genou. I'oussez le plus fort possi- 
ble votre pied sur ma main. L'autre pied.>) <<Pour- 
quoi portez-vous cette orthèse?. *Pourquoi avez- 
vous besoin d'une canne... Habillez-voiis.. <*Allez au 
deuxième étage et remettez ce papier au technicien; 
je veux de noiivelles radiographies...)> 

Je me rhabille e t j e  me rends au deuxième, rési- 
gnée nialgré des soubresauts de révolte. Encore une 
fois je me déshabille, je ni'allonge sur la table glacée, 
surmontée d'énormes appareils. De la cabine, un 
homme invisible commande et j'obéis: *Respirez. 
Ne respirez plus. Respirez. Ne respirez plus. Tour- 
nez le genou vers l'extérieiir. Non, l'extérieur! 
Encore. Encore uri peu. Ne bougez plus. Ne respi- 
rez plus ...,, 

Je reviens à la maison, exténuée, dégoùtée et 
endolorie des pieds à la tête. Ils ne me laisseront 
jamais tranquille ... .4u début, je ne comprenais pas 
pourquoi le rapport  extrêmement détaillé d u  
docteur Hadjipavloii ne suffisait pas; les radiogra- 
phies n'étaieiit-elles pas éloqiientes? Non, m'avait 



expliqué Jean-Marie, pas pour- .la partic adverse.. 
Il fallait tout vérifier, plutôt deux fois qu'une. S'in- 
cliner et doririer- des preuves. Or,  ces preuves-là sont 
inscrites dans mon corps! Preuve que je ne suis plus 
qu'une pauvre handicapée, preuve que j'ai subi des 
dommages irréparables, preuve que je ne remar- 
chcrai plus jamais comme avant, preuve que je ne  
pourrai plus reprendre mon travail, preuve que je 
dois recevoir une compensation alors que je sais, 
moi, de plus en plus douloureusement, que rien, 
ailcilne somme d'argent, si importante soit-elle, ne 
pourrajamais me redonner un corps intact, une vie 
intacte. 

Je déteste à l'avance cet argent qu'officiellement 
je m'apprête à réclamer. Je  n'en veux pas, il me 
répugne. Seule, je ne réclamerais rien. Pas un de  
ces dollars pourris qui ne cornpenserontjamais rien. 
Jean-Marie me ramène à la réalité. ,<Pense à ton 
avenir; que deviendras-tu si tu ne peux plus travail- 
ler?- Justement. c'est à cela que je  ne veux pas 
penser. J e  ne veux pas prouver à d'autres que je 
suis infirme; j'essaie de toutes mes forces de me 
prouver le contraire, de ne pas le croire; tous les 
jours, je me bats coritr-e rrion corps pour que ce ne 
soit pas vrai ... 

Mais je sais que Jcan-Marie a raison, que le reste 
de ma vie, que je i'admette ou non, dépend de  ces 
demarches légales. Alors je fais un compromis. J e  
l'autorise à réclamer pour moi, je signe des papiers, 
je vais aux rendez-vous des médecins-experts. Et 
c'est tout. Pour le reste, j'essaie d'oublier que récla- 
mer de l'argent, c'est évaluer en  dollars et en cents 
chaque incapacité. chaque cicatrice, chaque douleur, 
chaque pas. 



Je lui suis infiniment reconnaissante de m'épar- 
gner toutes les démarches dont il  se cliarge. Je  sais 
que mon sort financier, mon avenir matériel repose 
entièr-enlelit sur  lui; d'autres me soignent, me 
dorlotent et je suis parfois tentée d'oublier qu'à un 
autre niveau, c'est ce qu'il fait aussi. à sa manière. 
II faut que je ni'en souvienne, que je lui facilite la 
tache. 

La maladie coûte cliei-. Chacune de mes petites 
balades en ambulance se chiffrait à 100 $ et elles 
étaient presque quotidiennes à l'époque. Je  prends 
tellenient d e  taxis que je tombe parfois deux jours 
de suite sur le mème. iy se  range les reçus en ordre 
clironologiqiie et ils s'accumulent à une vitessc vcrti- 
gineuse. 

Comme l'accident est ai-rive peridant p e s  heures 
de travail, le ministère, de concert avec la Conimis- 
siuri de la santé et de la sécurité au travail (CSS7') 
continue d e  m'expédier un salaire. Mais cette situa- 
tion n'est que provisoire ... Je silis encore une malade 
etoutes dépenses payées,, et l 'ai de la chance parce 
que d'autres, dans la mème situation ou pire encorel 
n'ont pas un sou. Et si jc nc veux pas que leui- sort, 
sur lequel je m'apitoie, devienne le rilieri, il faut que 
j'accepte d'agir. 

Oui , ]e  sais,]e ne peux pas ignorer que je n'ai pas 
le choix, qu'il faut qu'une poursuire soit intentée. 
Merci jean-Marie de t'occuper de tour et d e  m'en 
parler'le moins passible. 



Mercredi. 5 mars 1980. 
Comme tous les soirs, je regarde religicusemeiit 

le téléjoiirnal de  18 heures avec Lyse qui se détend 
après urie journée épuisante. lean-Marie n'est pas 
encore rentré. Bernard ~ e r o i r i e  rne relie au monde 
extérieur, ce nioride où je ne suis plus et qui conti- 
nue d e  tourner et de s'agiter sans moi. J e  suis allon- 
gée sur le sofa, confortablement. Lyse urivre une 
bouteille de \,in blanc et m'en propose uii verre 
peridaiit que Berriard Derome l i t  les grandes 
marichettes. Et tout à coup ... 

IL PARLE DE MOI! II ( l i t  qiiejohanne de  Vonti- 
griy. l'une des sept sur\~ivarits de  l'écrasement du  
F-27 de  Québécair, Ic 29 iiiars 1979, viciit d'interirei- 
contre la coinpagnie aérienne et la compagnie Rolls- 
Ropce qui kibi-ique les rnoteurs de  ces avions urie 
poursuite eri dommages et intérèts d e  QLJAI'RE 
MILLIONS TROIS CENT' SOlXXN1-E DEUX 
MILLE CINQ CENT DOLLARS! 

Ils sont fous! QUAT'RE R.IILLIONS! Qu'est-ce 
que ça veut dire? Lyse. qu'est-ce que ça veut dire? 
JEAN-MARIE! Je  suis cornplèrement paniquée. Je 
veux rejoindre Jean-Marie et rnon avocat. QLJE SE 
PASSE-T-IL? Lvse essaie eri vain de  me calriicr ... 

<<Ce cliitfre n'est qu'une réclamation theoriqiie 8 . .  

s'acharnent à m'expliquerJeaii-Ylarie et Avruni. <.II 
s'agit seulement d'accélérer le pi-ocessus clc règle- 
ment; i l  n'si rien à voir a\:ec ce que vous recevrer 
en fait. Deinander le maximiiiri Fait partie des règles 
du  jeu ... n 

Comme une espèce d c  tactique, ai-je fïni par 
cornpreiidre, dorit or1 a oublié de rne prévenir- tclle- 
men t  j e  mariif'cstais d'indifférence pour  les 



démarclies en cours. Cne tactique pour alerter les 
iriédias et l'opinion publique, je comprends. Mais 
pour moi, le clioc est brutal. 

Le lendemaiii, à nion grand désespoir, la nouvelle 
est dans tous les journa~ix,  souvent en page trois, 
avec mon iiolri en toutes lettres: 

LX PRESSE, jeudi 6 rnars 1980 
Accident d e  l'Ancienne-Lorette 
POURSUITE DE $4.36 MILLIONS CONTKE 
QCÉBÉCAIR 

Une jeune femme de 29 ans. Mlle Joliaiine 
d e  Montigny, qui, jusqu'aii printemps dernier 
était la secrétaire principale de I'ex-ministre d e  
l 'Industrie et  d u  Comnierce, M.  Rodrigue 
Treniblag, a intenté hier après-midi une pour- 
suite totale d e  $4,362,500. conti-e la compagnie 
aérienne Québécair et la fabricante de moteurs 
d'avion Rolls-Royce. 

Mlle de Moiitigny avait été l'une des viiigt- 
quatre personnes blessées ou tuées, le 29 mars, 
dans l'écraseirient d'un F-27 de Québécair, alors 
que l'appareil venait de décoller de 1';iéroport 
de l'Ancienne-Lorette. 

Selon la poursuite, l'un des moteurs aurait 
fait explosion, ;.lu momeiit même d u  décollage, 
mais le pilote aiirait continué à survoler la piste, 
et c'est alors qiie l'avion se serait écrasé. 

La poursuite énumère une douzaine de bles- 
sures graves qu'elle a alors subies. ilprès avoir 
subi plusieurs iiiterventions chirurgicales, la 



victime doit maintenant s'astreindre à des trai- 
tements à la fois pliysiologiques et psycliia- 
triques. 

JOURNAL DE MONTRÉAL, 
jeudi 6 mars 1980 
POURSUITE DE $4,362'500. 

CD- C'est une poursuite de $4,362,500. qui a 
été intentée, hier, en Cour supérieure contre 
la compagnie Québécair par Mlle Johanne de 
Montigny, 29 ans. 

Cette poursuite de plus de $4 millions qui 
vise également la compagnie Rolls-Royce a été 
intentée à la suite de l'écrasement d'un appareil 
F-27 à bord duquel elle se trouvait le 29 mars 
1979 alors que survint cette tragédie aérienne. 
L'avion s'est écrasé quelques minutes après avoir 
quitté l'aéroport de  l'Ancienne-Lorette et a 
entraîné le décès de  17 personnes. La plai- 
gnante agissait à l'époque comme secrétaire du 
ministre québécois à l 'Industrie et  au 
Commerce, monsieur Rodrigue Tremblay. 

La jeune femme est depuis totalement inva- 
lide et donc incapable de travailler en plus d'être 
toujours sous le coup d u  choc émotif. 



LE DEVOIK, jeudi 6 mars 1980 
LE F-27 DE QUÉBÉCAIR: NOUVELLE 
POURSUITE 

Une femme de 29 ails, Mlle Johanne de 
Montigny, a intenté hier uiie poursuite de 
$4.362,500. contre la compagiiie aérienne 
Québécair et  les fabricants de moteurs Rolls- 
Rovce. à la suiie d e  l'écrasement d'un avion F- , 
27, dans lequel elle prenait place, le 29 mars 
1979. 

Mlle de Montigny, qui hiibite Montréal, agis- 
sait à ce moment comme secrétaire d u  ministre 
Rodrigue Trernblay à I'Iiidiistrie et  au 
Commerce. 

L'écrasement de l'appareil, survenu peu après 
son décollage d e  I'aéroport de l'Ancienne- 
Lorette. en banlieue de Québec, avait entraîné 
dans Ia mort 17 personnes, en plus de faire d e  
nombreux blessés dont Mlle de Montigiiy. 

Cette dernière, qui gagnait un salaire annuel 
de $22,707. est désormais totalement invalide 
et incapable de travailler. en pliis d'avoir subi 
d e  nombreuses opérations et d'être toujours 
assujettie à des traitements psychologiques, 
physiologiques et psychiatriqiies. 

Sa poursuite iiieritionne qiie Québécair a fait 
preuve de négligence eri mettant eri service un 
avion en  mauvais état et que le fabricant des 
moteurs doit étre tenu responsable également 
pour les défau1.s décelés dans I'iin des moteurs 
qui a causé la catastrophe. 



'THE GAZETTE, Thursday, March 6, 
1980 
SEEKS $4.35 hlILLION 
AIR CRASH \'ICTIM SUES 

A 29-year-old Montreal woinan, one of seven 
survivors of a Quebecair crash near Quebec City 
last Mai-ch 29, filed a $4.33 million damage suit 
yesterday against the airline and Rolls-Royce 
Cariada Ltd. 

Rolls-Rovce was the manufacturer of the l . ,  engines of the F-27 turboprop which ci-ashed 
shortlv after taking off fi-om Quebec City for 
~ o n t i e a l ,  killing 17 of the 24 people aboard. 

Johanne de Montigny alleges in her Superior 
Court action chat the crash ivas the fault of both 
companies, since the plane's right engine 
exploded and fell to the runway during take- 
off. 

de  Montigny, who is not mai-ried, says that 
at the time of the crash she was earning $22,700. 
a year as secretary to the Quebec's industry and 
commerce minister. 

Since tlie accident, she has been in constant 
pain, =virtually totally disabled, incapable of 
doing any work ... or participating in social or 
sports activities or travelling.. 

She further alleges that as a result of the acci- 
dent she cwiill be unable to bear children,,, and 
has been under psycliiatric care. 

Her lawsuit claims $1.5 million for loss of 
future earnings, $1.3 million for cost of future 



1 care,  $500,000. for psvchological damage, 
$250,000. for pain and sUfferiiig, $250,000. for 
loss of childbearirig capacity, $250,000. for loss 
of enjoymerit of life and $100,000. for cosmetic 
damage. 

La panique est. passée mais je reste abasourdie et 
incrédule. Les 4 362 500 $ que <<je,, réclame à grands 
cris daris tous les médias doivent bien s'expliquer 
quelque part? .E,n effet, dit [ean-Marie, je n'ai rien 
inventé. Lis ce document et vérifie toi-même!. Le 
document est effectivement saisissant: 

Plaise à la Cour  d'accueillir la présente 
demande en condamnant les défèiideresses 
à payer la derilanderesse la soriinie d e  
$4,362,500.00, avec iritérêts et inderiiiiités, à 
compter d e  la date d u  dépôt de la présente 
action, eri appliquant à ce montant un pour- 
centage égal à l'excéclent du taux d'inlérêt 
fixé selon l'article 53 de la Loi du ministère 
d u  Revenu (sr. 1964 - c.66) sur le taux égal 
d'intérêt t:t les frais, incluant les frais d'ex- 
pertises. 

Montréal, le 28 fé\.rier 1980 
0renstein.-Riiby-Michelin-Orenstein 
Procureurs d e  la demarideresse 

DÉCLARATION DE LA DEMANDE- 
RESSE 
La demanderesse déclare ce qui suit: 

1. Qu'en tout temps pertinent aux 
présentes, la défenderesse Québécair 



était  LI^ transporteur aérien ordinaire 
engagé, inter alia, daris le transport de 
passagers; 

2.  Qiie la défenderesse effectuait des vols 
entre les villes de Qiiébec et de I'foiit- - 
réal; 

3.  Oiie le 29 niars 1959. la deniarideresse - 
était un vassarrer à bord dii vol 255 de 
Québécair à Moiitréal: 

4. Que l'avion connu coiiiriie uii F-21 
apparteiiait et était gérC par la defcri- 
deresse Québécair; 

5. Que ledit avion a été fabriqué par Fair- 
child Industries Inc. des É t a t s - ~ r i i s  
d'Amérique; 

6. Que les moteurs diidit avioii ont été 
fabriqués par Rolls-Royce et exaniinés el 
réparés par Rolls-Rovce ((;iiiiada) Ltd; 

7. Q ~ i e  le F-27 ci-haut nientioririé devait 
décoller de l'aéroport de I'Aiicieriiie- 
Lorette dans la ville cle Qukbec et atterrir 
à l'aéroport de Dorval à hloiicréal: 

8. Que  la demaiideresse enregistra ses 
bagages avant I'embarqiiemerit, puis 
embarqua dans l'avioii; 

9.  Qu'à ou  environ à 18 h 51 le 29 mars 
1979 ledit avion décolla et qiiitta la piste 
d'envol d e  l'aéroport d e  I'i\ncierine- 
Lorette (laris la ville de Québec; 

10. Qu'ail cours du décollage, le nioteur de 
droite dudit aviori explosa et toiiib;i sur 
la piste d'envol; 

1 1. Que noriobstarii ce fait, ledit avion pour- 
suivit sa montée sans le rrioteurde droite: 



12. Que coriséqiience à ce fait, l'aviori 
s'écrasa, tuant dix-sept d e  ses vingt- 
quatre occupants et en blessant sept 
autres; 

13. Que les défenderesses sont responsables 
dudit écrasement parce que: 
(i) elles Curent négligerites etioii 

inipru(lerites; 
(ii) l'avion était sous le contrôle d e  la 

défenderesse Québécair: 
(iii) le moteur fut examiné par Rolls- 

Koyce (Canada) Ltd; 
(iv) ;iiiciine procédure adéquate fiit 

prise afïn d'éviter l'accident; 
14. Que les défenderesses sont conjointe- 

nient et solidairement responsables de 
tous les doinniages dudit écrasement; 

15. Que par lettre tlatée du I l  juillet 1979, 
la défenderesse Qiiébécair a admis sa 
propre responsabilité et celle de Rolls- 
Rovce ; 

16. Qu'avant ledit écrasement, la deman- 
deresse était secrétaire priricipale d e  
I'Hoiicirable Ministre de l'lndustrie et du 
Coriiiirerce; 

17. Que la demanderesse gagnait approsi- 
mativement $22,707.00 par année: 

18. Que la demanderesse âgée de 29 ans el  
cé1ibat;iire jouissait d'une excellente santé 
avant l'accident, également d'un bon 
travail. d 'une  vie sociale e t  sportive. 
incluant le ski, les voyages. etc.; 

19. Que la demanderesse avait uri excellent 



ti-avail, dont les possibilités de  promo- 
tion étaient excellentcs; 

20 .  Que la dcinanderesse s'adaptait aux 
rigueui-s ct aux tensions existant dans 
uri hureaii de rninisti-e gouvei-nernental, 
exéciitant ses tâches d e  façon cornpé- 
tcriie et exp6ditive: 

21. Qiie suite à I'accideiit, la denianderesse 
est \:irtuellement totalemeiit invalide, 
incapable d'effectuer t o ~ i t  travail, d'en- 
tretenir sa maison et de  participei- à des 
activités sociales, spor~ives ou de voyages; 

22. Que la denianderesse a subi les blessiires 
suivantes: 

avant-bras dr-oit: clilforriiité, cicatrices; 

fracture dii bassin avec niul~iples lacé- 
i-ations dans la région du  tronc; 

i'rlicturc cles vertèbres L2, L3, L4; 
déchirure <lu ligament rolatéral; 

paralysie coriiplète du riei-f péronier, 
aggi-avée par uiie causalgie: 

fract~trcs multiples dcs côtes; 

d6placeriient de  I'ornol~l;ite; 

maladie p~ilrnoriaire r-estrictive; 

svndronie dii vertèbre lombo-aacré 
a\.ec dysfonction du  iierf rarliidien S1; 

sciatalgie gauche; 

serisibiliié le long <ILI nerf sciatiq~ie; 

sensibilité le long de  la colonne lombo- 
sacrée; 



instabilité latérale et colatérale d u  liga- 
ment; 

névrvse anxieuse post-traumatique; 

arthrite traumatique; 

cicatrices et dommages esthétiques; 

contusions multiples et lacérations. 
23. Que la demanderesse a subi des soins 

psychiatriques depuis I'accident; 
24. Que la demanderesse est en douleurs 

constantes depuis I'accident; 
25. Que la demanderesse ne pourra plus 

porter d'enfants; 
26. Que la demanderesse a requis des soins 

d'hospitalisation prolongée; 
27. Que la demanderesse a requis et requiet-t 

toujours à ce jour de la physiothérapie; 
28. Que la demanderesse a requis et  requiert 

toujours à ce joui- des soins psychia- 
triques: 

29. Que la demanderesse a subi des inter- 
ventions chirurgicales à maintes reprises 
suite aux blessures subies dans l'acci- 
dent; 

30. Que la demanderesse ne peut subvenir 
à ses propres besoins et doit dépendre 
d e  l'aide des autres personnes; 

3 1. Que  la demanderesse est devenue tota- 
lement invalide suite à l'écrasement; 

32. Que la demanderesse ne pourra jamais 
jouir de la vie comme avant I'accident; 

33. Que la demanderesse est en douleurs 
constantes, incapable de s'asseoir, d e  



s'étendre ou de marcher sans subir de 
malaises; 

34. Que la demanderesse est incapable de 
marcher ou d e  s'asseoir pour  des 
périodes prolongées; 

35. Que la demanderesse est incapable de 
travailler présentement et ne sera pas 
capalde dans l'avenir; 

36. Que la demanderesse exigera de l'aide 
pour l'entretien de sa maisori, de  l'aide 
aussi pour assurer ses déplacements; 

3 7 .  Q u e  la demaiidei-esse a subi des 
dommages et reclariie les iriontants 
suivants: 
- pertes de salaires 

futurs : $ 1  ,~00.000.00 
- coûts pour soiiis 

futui-s : 1,500,000.00 
- d o u l e ~ r s  et 

souffrances : 250,000.00 
- perte de jouissance 

de la vie : 250,000.00 
- domiiiages 

estliétiques : 100,000.00 
- dommages 

psychologiques : 500,000.00 
- perte pour 

incapacité de porter 
uri enfani : 230,000.00 

- dépenses 
persorinelles 10,000.00 

- perte des bagages et  
d'effets personnels : 2,.500.00 

TOTAL : $4,362,500.00 



38. Que les défenderesses sont conjointe- 
ment et solidairenierit responsables \is- 
à-vis de la demanderesse; 

39. Que la requête de la demanderesse est 
bien fondée en faits et en droits; 

40. Qiie les défenderesses sont redevables à 
la denlanderesse pour ledit montant. 

Ce qui ine seiiible le plus incroyable c'est que 
certaines personnes aient pu évaluer en sommes 
d'argerit, et  avec aiitanr d e  précision, des handicaps 
e thu  des dommages physiques. J'ai des frissons dans 
le dos en coiisii1t;~nt le petit livre intitulé Barème des 
déflclts anatoino-f)hjsiologiyues, qui a servi à m'évaluer. 
La méthode est simple: on filit l'énumération des 
pertes et on les i:radiiit en pourcentages d'incapa- 
cités. Par exemple, si voiis avez une cicatrice de 4 crn 
sur la Face antérieure du genou gauche, l'expert 
fèiiillette son petit livre et constate qu'une telle cica- 
trice sur ilne janibe (de feinme) équivaut à 2% ou 
à 3% d'incapacité perrnaneiite edou partielle. 

Tout se chiffrt. clans cette petite bible de l'expert, 
et tout se nuance selon que \:ous êtes fernine ou 
homme, jeune ou âgéelé, célibataire ou mariéelé. 
etc. Pour transtormer le pourceniage d'incapacité 
en  soinmes d'argent, on se base sur le salaire de la 
victime au mom;:nt d e  l'accident et le tour est joué! 
À condition toutefois qu'il y ait bel et bien doinrnage 
physique car, à lui seiii, i i r i  traumatisme psycholo- 
gique ne permet pas de réclamer une cornpensa- 
tion; il n'est pas quaiitifiable, déinontrable, mesu- 
rable, alors le petit livre n'en tierit pas compte. La 
loi ne prévoit d'indemnité pour les dommages 
psychol«giques qu'à condition qu'ils soient direc- 



te ment^ reliés aux doniniages pliysiqiies. Nos lois sont 
faites par des homiiies bieii portants, pti~siquement 
et moraleiiieiit qui, coiiiine 'Thomas: veulent mettre 
leurs doigts dans des plaies! 

Le téléptioric lie dérougit pas. T'ai la migraine et, 
surtout, la iiausée. 

.'Tu vas êtrc multiniillioniiaire! Bravo! Que fet-as- 
tu de tout cet argent? 
- T u  as souffert, iiiais je voitdrais bien être à ta 

place pour récolter I'argeiit ... 
- C'est payatit un accident! C'est un iiiauvais 

monieiit a passer mais crisuiie ... 
- N'accepte jamais cle régler à moins de 3 

millioiis. L'ami de la soeur du beau-frère d e  mon 
iiiari a eii i t i i  ;içcident d e  voiturc et depuis il regrette 
de lie pas avoir lutté jusqii'au bout tievnrit les tribu- 
naux ... \?a?-y! 
- Quelques tnillioiis, ça cotisole tout de iiiême. 

C:oriibieri peiises-tu recevoir au juste? 
- Lc ricvcu du beau-père de ina nieilleure amie 

a fait des placeirierits très intéressarits et1 Suisse. 
Veux-tu le rencontrer? 
- J'ai l'inteiitioii d'irivestir daiis un restaurant et 

j'ai toujours pensé qite t i c  scrais une extraordinaire 
associée. 
- J e  te téléphone parce que je conriais ta géné- 

rosité; tious a\!»ris foridé une entreprise à but tion 
lucratif mais rious riiariqLrons de liquidités pour faire 
marcher la boîte. Peur-êrre pourrais-tu ... 
- Écoute,je suis datis une impasse en ce moment 

et j'aut-;lis besoin d'un peu d'argeiit ... Je  me suis dit 
qci'étatit dotitié ta situatioii ... 



- T u  ne seras plus parlable! 
- T u  devrais changer d'avocat; le tien est 

complètement dingue!,, 
Ça n'arrête pas e t  c'est insupportable. Que c'est 

laid l'argent, que c'est odieux! Je n'ai même plus la 
force d'expliquer aux gens que pour le moment, je 
n'ai pas reçu un sou. Et que ces quatre millions n'ont 
aucune réalité ni dans le présent ni dans l'avenir, 
qu'il ne s'agit que d'un moyen de pression pour que 
Québécair propose un règlement hors cour dans les 
plus brefs délais. Et que de toute façon, je renon- 
cerais gaiement ii ces millions pour retrouver ne 
serait-ce qu'une partie de ma santé d'antan. Qui me 
croirait? 

Je  suis prise au piège. Ne pas guérir trop vite 
parce que personne ne croira que la demanderesse 
a tant souffert. Ne pas sourire parce qu'on dira que 
la demanderesse va mieux. Ne pas se réjouir d'être 
délivrée d u  plâtre, d u  fauteuil roulant, d e  la 
marchette, de l'cirthèse, des béquilles, des traite- 
ments psychiatriques, des médicaments, car toute 
cette belle misère est garante du montant d'argent 
que la demanderesse n'aura plus à gagner par un 
travail quotidien qu'elle adorait. Ne pas s'étonner, 
ne pas se plaindre d'avoir à prouver un par un les 
mille et un dommages que votre corps et votre état 
mental ont subis. Prouver que vous êtes infirme, 
invalide, que vous n'êtes plus bonne à rien, tout ça 
pour soutirer sou après sou cet argent qui vous 
dégoûte et dont dépend le reste de votre vie. Prou- 
ver, et prouver encore, inlassablement. Répéter et 
répéter encore toute l'histoire, toutes les séquences 
d u  drame que voiis voulez oublier un jour mais qu'il 
VOUS faut raconter, et raconter encore aux ortho- 



pédistes: iierirologiirs, psychiatres, psychologues, 
chirurgiens. radiulugistes, technologistes, avocats, 
enquê~ei i i -F,  plasticieris, oninipraticiens, infir- 
mières, juristes, gastro-entérologues, nutrition- 
nistes, gyriécolog~ies, physiotliérapeutes. pneumo- 
logues: allergistes, oto-rhino-lai-viigologistes, obsté- 
triciens, derniatologues. Précisei- les faits, en faire 
la preuve avec votre propre peau, vos propres os à 
des gens qui ne peuvent pas ou ne veulent pas 
compi-eiidre, à des gens qui sont payés pour vous 
faire renoncer à une partie de la poursuite. 

Revivre encore et encore le drame, dans un 
cauchemar, daiis un iiiariuscrit, en thérapie, sur un 
dessin, daiis ririe réunion de famille, chez des aniis. 
Le raconter eii long ei en lai-ge à certains; le cachei- 
à (l'autres: à une iiou\;elle coiiriaissance, à un chauf- 
feur de taxi, à lin erif;riit, pour lie pas avoir à affron- 
ter leurs réactionî. 

Essayer cle compreritlre que les gens ne corripi-en- 
nent rien: (lu'entericire parler d c  iiiillioiis aliiiiente 
leurs re\.es les plus fous au point de les rendre soui-ds 
ei aveugles à ma soiii'i'fi~nce. hie souvenir que j'ai 
irioi aussi entretenu I'cspoir de gagner à la loterie 
et accepter que les autres ne voient pas la différence 
entre la chance et la nialchance. Eritre l'argent qui 
tombe (lu ciel et. 1;i kniiiie qui. elle aussi, t.onibe d u  
cicl eL se brise tout eiiiière en  touchant le sol, vivante 
parmi les cadavres, srirvivarite parini les autres 
vivaiiis. 





CHAPITRE 20 





Fin juin. 1979. 
~ d t t a n t  dans une iiiis?i-e que personne ne peut 

iniaginer sans l'avoir coniiue, je rn'achai-ne à mettre 
les pieds au sol, à leur fàire exécuter ces rilouve- 
ments si simples autrefois et qui relè\yent mainte- 
nant de l'exploit. Suspendue entre ines béquilles, je 
me concenti-e sur les gestes et Ics explications de 
Paula qui rii'enseigne A franchir un obstacle appa- 
remment insurmontahle: les escaliers. Jc m'obstine 
e t je  grimpe, les dents serrées, chancelante, terrifiée 
à l'idée de dégringoler mais aussi déterminée à quir- 
tel- pour toujours le fiuteuil roulant. J e  marche sur 
des épines, mais à force de volorité, je recule inon 



seuil de tolérance à la douleur. Je  me cramponne 
à la vie comme la douleur se cramponne à moi. Pour 
combien de temps encore? 

C'est la question qui me brûle les lèvres, sans que 
j'ose la poser à Paula. Mieux vaut rester dans le 
vague, quitte à ce que l'incertitude s'infiltre dans 
tous les recoins de ma vie. Je  viendrai dans ce 
gymnase tous les jours et tous lesjoursje travaillerai 
de toutes mes forces pendant quatre ou cinq heures, 
pour une période indéfinie, tant qu'il le faudra, 
puisqu'il n'y a rien d'autre à faire. 

*Pourquoi ne retournerais-tu pas chez toi en taxi», 
me lance un jour Paula à la fin d'une séance. <<L'am- 
bulance, c'est pour les grands blessés, non!. 

Ai-je bien entendu; un regard à Gaétan qui hoche 
la tête en guise d'approbation suffit pour m'en 
convaincre. II sourit devant mon ahurissement. 

*J3appelle un taxi, s'empresse-t-il de dire. Adieu 
ambulance!. 

Gaétan, précieux Gaétan qui me transporte dans 
ses bras jusqu'à la voiture, m'installe sur la banquette 
arrière, place mes jambes le mieux possible, cher- 
chant à me procurer un confort que je suis loin de 
trouver. Lui s'assoit à l'avant mais se tourne vers 
moi, protecteur. Le taxi démarre. 

Les arbres filtrent le soleil d e  midi, d'étranges 
sensations s'emparent de moi, un sol s'effondre, des 
voitures s'empilent, une rue me saute au visage, mon 
siège s'envole, j'atterris quelque part dans la rue, en  
plein trafic. 

Le chauffeur ne saura jamais pourquoi la femme 
qu'il dépose rue deNormanville semble si tourmen- 
tée par les moindres bruits d e  la vie extérieure. pas 



plus qu'il ne saura que. malgré un généreux pour- 
boire, notre trajet si familier nous coûte 45 $ de 
moins que d'habitude. 

Au pied d e  l'escalier, je m'arme de courage et 
Gaétan d e  patience; quinze minutes plus tard, i'at- 
teins enfin la porte. noii plus sur une civière, inais 
sur nies deux pieds meurtris, fière comme une 
médaillée oly mpique. 

Une fois dans la maison, je m'écroule sur une 
chaise de cuisine en lorgnant avec rancune le fauteuil 
roulant que me propose Gaétan. *Je m'en sortirai, 
tu entends. Je  sortirai de cette foutue chaise sur 
roues! a 

Devant un café, Gaétan m'aiinonce avec ména- 
gements que bientôt je pourrai me débrouiller sans 
lui et qu'il dekra m i  quitter pour reprendre son 
emploi et ses études. Le coeur me manque. Encore 
un abandon ... Encore ce mot, encore cette obsession 
qui nie semble bien plus redoutable que la pers- 
pective d'avoir à me tirer d'affaire sans lui. 

Gaétan m'habitue progressivement à son absence; 
il me laisse seule quelques heures par jour. ce que 
j'arrive à supporter tant bien que mal. Lyse est là 
la nuit. heureusement, quand l'angoisse me guette, 
tapie dans la noirceur. 

Mon cher infirmier m'accompagne encore à l'hô- 
pital pour la physiothérapie. Entre deux rampes 
paral161es, j'avance petit à petit. Au bout de la piste, 
un miroir me renvoie un moment l'image d'une 
femme frêle et hésitante dans laquelle je n'arrive 
pas 3 me reconnaître. D'autres patients me regar- 
dent, fascinés par la souffrance qu'exprime tout mon 



corps. Deux jaml~es raides el. lourdes, bariolées de 
long~ies cicatrices encore rougeâtres, tentent déses- 
pérément d'obéir aux ordres de Paula: .Avancez! 
Avancez! ,.. 

Oui, il y a un progrès: après trois mois d'agonie, 
j'ai enfin abandonné l'ambulance et le fauteuil 
roulant pour nie traîner entre deux béquilles ... 

Gaétan espace ses visites et je fais connaissance 
pour la preriiière fois de ma vie a\:ec la vraie soli- 
tude. Je  suis complètement désemparée. 

Avec le temps, je commence à comprendre qu'il 
est inutile de luti.er pour ressusciter la femnie que 
j'étais. Je  crois qu'en travaillant *d'arrache-pied., je 
marcherai à iiouveau. Mais coinment? Et pour aller 
où? Il faudrait que je réinvente toute nia vie. 

Qu'ai-je fait jusqu'à 29 ans? Je nie suis contentée 
d'exister, sans m'attarder un instant sur l'essence de 
ma vie. Je  me seris de plus en plus coupable de 
survivre; j'ai I'impressioii de ne jamais l'avoir mérité. 

J'ai peur de rc:ncoiitrer les proches de ceux qui 
sont morts dans le crash; j'imagine leur révolte 
devant cette énorme injustice qui m'a fait vivre plutàt 
que d'autres, meilleurs que moi. J'ai eu une chance 
inouïe mais ma joie de vivre s'esi. transformée en 
honte d e  vivre. 

Je  sais niainteriarit que la femme quej'étais autre- 
fois est riiorte dans l'avion; je suis en cleuil d'elle. 
Deuil d e  ma sarité, de ma carrière à peine amorcée, 
deuil de tous les sports que je ne pratiquerai pliis, 
du confort et di1 bien-être que j'éprouvais i vivre 
dans nioti corps. 

Mais surtout, je suis en deuil de mon insouciance, 
de mon inconscience cle jadis. J e  n'ai plus peur de 



mourir, j'ai peur d'avoir à niieux vivre, de devoir 
vivre à la hauteur de cette deuxième existence qui 
m'est rriiraculeusement accordée. On  ne revient pas 
de la niort sans raison: alors pourquoi? Pourquoi 
moi? 

Ma  dépression s'accentue. NOLIS déniéiiageoris 
dans quelques jours ;ivcc Jean-Maric. Lysc a tlû s'oc- 
cuper de tout, elle est extéilliée, à bout cle for.(:c. Et 
je ne peux rien faire: je suis iiivalide. lin farc1e;i~i. 

Pour coiiibien de temps encore? 





CHAPITRE 21 





Été 1980. 
J'ai rendez-vous avec un autre médecin, pour une 

autre expertise, encore à l'autre bout de la ville, pour 
moi qui habite maintenant si loin dans l'ouest. En 
quittant la rue deNormanville, je croyais laisser 
derrière moi «le pire. des souffrances. Pourtant, si 
peu de choses ont vraiment changé depuis l'été 
dernier ... et certaines pour le pire. 

Depuis un an, je tourne en rond dans une situa- 
tion inextricable: je réfléchis sur mon passé, je m'in- 
quiète pour mon avenir, pendant des heures et des 
heures, assise dans le même fauteuil, immobile, 
silencieuse. Je dissimule mon angoisse et, depuis 



jaiivier, coninie je ne peux même plus déchargei- 
des torrents de larmes chez le docteur Leclair, ma 
psychiatre muette, nioii stress ne fait qii'aiigmeriter. 

Je  me regarde dans le miroir avant de soi-tir. Oui, 
certaines choses orit changé en  12 mois. sinon inté- 
rieurement. dii moins extérieurement, Je  marche 
niieux, et j'ai troqué les béqiiilles contre la canne: 
c'est tout de niéme plus élégani ... Autre chose: j'étais 
squelettique et voilà qu'à riou\:eau j'ai engraissé 
teri-ihlement. A défaiit d'avoir retrouvé toute nia 
santé, j'ai retrouvé ines vieux problt.nies d'obésité 
que j'a\:ais réussi à contrôler avec l'aide d 'un 
médecin-iiiitritionniste pendant l'année qui  a 
précédé le crash. 

Dans le taxi, je repense a ce docteur Boileau qui 
le premier me qiiestiorina sur l'origine de ces 
troubles. .k la preiiiière lisite, il ne plongea pas ses 
yeux dans les miens: il les fixa sur mes bourrelets. 
<<Qu'essaies-tu de trie dire ou d e  me cacher avec cet 
excès d e  graisse?. 

Peu à peu, il m'amena à comprendre que toute 
ma vie j'avais bu et mangé la tristesse causée par 
I'abandon de nioii père. En sortant de l'adolescence, 
je m'étais lancée à fond de train dans le travail, pour 
effacer cet *échec~,, croyant que le succès d'une vie 
se nlesurait à la somme d'énergie dépensée à 
produire. à plaire, à donner, à sauver la face (des 
autres), à ne rien refuser, à rire, à faire rire, à bouger, 
à avancer, à ne jamais torriber et à assister à tous les 
+Party. d u  moiide. Je  me voulais sociable, polie, 
gentille, souriante, généreuse sans limites, accueil- 
lante et fine, fine, fine. Il fallait que tout le monde 
m'aime sinon ... on allait m'abandonner. 



J'avais de nombreux amis er un seul ennemi: l'al- 
cool. C'est pourtant lui que je fréquentais le plus 
souvent. A quatorze ans l'ingurgitais déjà une bière 
comme on avale un verre d'eau. J'appris très vite à 
m'étourdir, pour rie plus sentir. Boire et manger 
devinrent rries plus grandes activités: l'alcool avait 
une telle valeur à mes yeux que j'avais même honte 
de ceux qui ne buvaient pas; j'eii étais venue à les 
éviter. Inévitablement, nion poids auginenta. Obèse, 
je devins donc encore plus sociable, plus polie, plus 
gentille, plus souriante, plus généreuse, plus 
accueillante et plus fine que jamais. Car les (<gros,> 
ont également des affects disproportionnés: ils 
mangent gros, ils boivent gros: ils aiment gros, ils 
rient gros, ils parlent gros, bref, plus il y a de  <<soi>) 
plus, croient-ils, on les aimera <(gros.. 

Avec l'aide du  médecin, j'ai découvert que si je le 
voulais, je pouvais maigrir. Et, effectivement, un an 
plus tard, à inon arrivée au cabinet, j'avais perdu 
une quarantaine de livres. Mais 1';iccident a déréglé 
le précaire équilibre que j'avais réussi à instaurer. 

J'en suis là dans mes réflexions quand le taxi s'ar- 
rête devant l'adresse du médecin. Cette fois, c'est 
un neurologue qu'on a mandaté pour poser un 
diagnostic sur ma condition. 

L'ascenseur me dépose au troisième étage, juste 
devant la porte de son bureau. J e  tends ma carte- 
soleil à la réceptionniste avant même qu'elle ne me 
la réclame e t je  rn'assois dans la salle d'attente entre 
deux patients: <Seigneur, faites qu 'on ne me 
demande pas ce qui m'est arrivé! D <<Que vous est-il 



arrivé?)) demande la dame. Mais je suis sauvée par 
la réceptionniste: 

<<Venez, le médecin vous attend!. 
h travers ses doubles-foyers. le médecin ine 

regarde approchei- en fixant iiies pieds, puis mes 
jambes. Son regard s'arrète un  long moinent sur 
nies genoux. Enfin, une grosse voix m'ordonne: 
<<Asseyez-vous!,, J'obéis, paralysée par le silence qui 
suit et par la façon dont il m'examine. 

%<Avez-vous toujours l'habitude de vous asseoir 
ainsi, dites-moi? 
- De m'asseoir comment? 
- Eh bien sur la fesse droite ... Quel âge avez- 

vous?n, poursuit-il en  lisant le rapport d u  docteur 
Hadjipavlou où la réponse es1 inscrite on ne peut 
plus clairement. *L'interrogatoire sera long, pouvez- 
vous le supporter?,, XJ'essaierai., dis-je. J e  me sens 
extrêmement nerveuse et vulnérable. 

.Où étiez-vous assise dans l'avion?,, Et ça recom- 
mence. Une fois d e  plus je raconte le cauchemar, 

je réponds ails questions, toutes plus prévisibles les 
unes que les autres. Sauf celle-ci: 

*Pouvez-vous faire l'amour? 
- Oui. dis-je timideiiierit. 
- Par en avant? Par en arrière?. 

La réponse me reste au fond de la gorge. II conti- 
nue: 

<<Vous arrive-t-il d e  caresser votre <,petit Jésusv? 
- Quel petit Jésus? dis-je, offeiisée. 
- Soyons plus précis. Voyons ... hum ... hiiiii ... 

Vous masturbez-vous? Avez-vous un petit ami?. 

J e  iiie demande  jusqu'à quel point j e  dois 
répondre. Mon avocat m'a conseillé d e  collaborer 



de bonne grâce avec les médecins-enquêteurs pour 
ne pas nuire à ma poursuite légale ... 

J'étouffe ma colère, je ravale des larmes d'hu- 
miliation, et je réponds. Il me demande ensuite de 
passer à la salle d'examen. (Qu'est-ce qui vous fait 
boiter? Utilisez-vous toujours votre canne? Montez 
sur la balance. Déshabillez-vous.. 

Il m'observe avec un air narquois pendant que je 
me déshabille. Manifestement, mes réponses le lais- 
sent sceptique et mon histoire le fait sourire. J e  me 
demande bien pourquoi. 

c<Faites voir vos cicatrices. C'est tout? Penchez-vous 
en avant. En arrière.,, Et ainsi de suite pendant une 
éternité. *Montrez-moi vos seins. Allongez-vous. 
Levez la jambe. Plus haut ... plus haut.. II lorgne 
ma nudité encore un moment et déclare enfin: 
<cVous pouvez vous rhabiller . . .x  Ce que je m'em- 
presse de faire, croyant en avoir fini avec lui. Mais 
non: *Rasseyez-vous,,. 

Il vérifie si j'adopte la même posture que deux 
heures plus tôt. Son ton est de plus en plus accu- 
sateur: 

<<Pourquoi avez-vous débouclé votre ceinture? 
Autrement, vous auriez peut-être pu vous épargner 
quelques blessures ... 
- Écoutez, dis-je, cette fois sèchement, dix-sept 

personnes sont mortes attachées à leur banc, six ont 
survécu attachées à leur banc et moi, cher monsieur, 
je survis même si je me suis détachée quelques 
secondes avant l'écrasement. Faites vos statistiques, 
j'ai compilé les miennes.. Il change de sujet: 

(<Avez-vous repris l'avion depuis? 
- Bien sûr que non! 



- N'êtes-vous jamais retournée au travail Vous 
n'avez même pas essayé? Quels médicaments preriez- 
vous? Pourquoi des piliiles pour dormir?. Etc. 

Je  tolère cet insolent depuis plusieurs heures me 
semble-t-il. Essaie.-t-il de  nie faire craquer? Quelle 
sorte d e  rappor l  va-t-il faire à la compagnie 
aérienne? Quelle $,orte de jiigtmerit portera-t-il sur 
mon cas? Se rend-il conipte de la gravité des bles- 
sures qu'il est en train de roiivrir? Combien d'auti-es 
experts essayeronir encore de m'écraser? 

En rentrant, je suis fernietnent décidée à retirer 
ma poursuite: «Je n'en peux plus, Jean-Marie! 
Arrête tout.), Mais mon ami m'en dissuade: .Ce sont 
des tactiques, Johaiine. Ces gars-là n'ont qu'un seul 
but: t'intimiclei- et obtenir ainsi que tu renonces à 
défendre tes dr-oi1.s. Théoriquement, les médecins 
sont censés êti-e impartiaux; mais les diplômes 
d'honnêteté n'existent pas. Lorsque tes affaires 
seront réglées. tii  pourras porter plainte à la Corpo- 
1-atiori des iriédecins du Québec. L'heure viendra 
où ce sera son tour de subir un interrogatoire. Sois 
plus forte que lui.. 
- J'essaierai ... e t je  réussirai, sije ne deviens pas 

folle avant! ,* 

Après un excellent repas. nous trinquons à *ma 
santé)), aux talerits d e  ciiisiiiière d e  Lyse, aiix 
discours enflammés de Jean-Marie sur les beaiités 
de la Grèce, à notre chance de vivre eiisemt)le depuis 
un an, dans cette maison si coiifortable. Crie seule 
entrée, deux adresses, trois personnes et qiiatr-e 
chambres à coucht:r. De quoi fiiirejaser les curieux, 



il en faut si peu pour déroger aux nornies rlières 
i notre belle société! 

Notre vie à trois dérange beaucoiip de inonde. 
Deux femmes et Lin homme dans la même maison? 
Cornnient vivent-ils au juste? Y a-t-il un couple là- 
dedans? Cne des feniiiies (laquelle?) et l 'hom~iie? 
Les deux femmes? O u  serait-ce un ménage à trois? 

;I abattu la cloison qui séparait la maison 
en deux; voilà qui est intrigant ... 11 faut voir les points 
d'interrogation se dessiner sur les fronts de ceux 
qui pénètrent chez nous. Il Lut  voir comment ils 
exatiiinent cliaque pièce et surtout les chambres clans 
l'espoir de récolter- un  indice qiielconque ... Les 
rumeurs vont bon train mais c'est le dernier de iios 
soucis, surtout ce soir. II me semble que pour la 
première fois depuis l'accident, je ris de bon coeur. 
Je  me déteticls dans la chaleur qui émane de ines 
atiiis. 

Sous ses dehor-s (le niaclio, Jean-X'farie cache une 
sensibilité et une bonté qu'on peut lire sur chaque 
trait d r  son visage. J e  le regarde déguster son vin 
et je le ti-ouve beau conime je l'ai trouvé beau dès 
la minute où un ange nonimé Nicole l'a mis sur riion 
chemin. 

Et Lyse, que dii-e d e  Lyse, ma belle Indienne dont 
la blondeur souligne la noblesse sauvage des traits, 
ma belle Lyse si généreuse, si authentique, si sincère; 
la personne qui m'est la plus chère au monde, la 
plus précieuse ... 

Qu'aurais-je fait sans vous, sans votre amour? On 
dit que la nialadie peut faire éclater les relations les 
plus longues, é roder  les sentiments les plus 
profonds; pourtant, vous ne m'avez pas abandon- 
née et vous avez redoublé d'amour. Parfois, je 



fantasme sur le moment ou  nous nous retrouverons 
à la fin de lajournée, autour d e  cette table: toi Lyse 
comme la mère, toi Jean-Marie comme le père, et 
moi votre enfant. J e  me réinvente un passé comme 
je l'aurais voulu ... et je nie sers de vous à votre insu 
pour reconstituer cette atmosphère familiale qui m'a 
tant manqué. Pour ne pas céder à l'émotion qui me 
serre la gorge, je me lance dans une série de plai- 
santeries invraisemblables qui déclenchent l'hilarité 
générale. Entre deux éclats d e  rire, tout à coup, on 
sonne à la porte. Jean-Marie va ouvrir. 

((Bonsoir! J e  m'excuse de vous déranger; je suis 
votre voisin. Puis-je entrer?,, Nous l'invitons à pren- 
dre  un  verre d e  vin, intrigués par son sérieux. 

nVoilà. J e  crois qu'il vaut mieux vous mettre au 
courant: j'ai reçu cet après-midi la visite de deux 
enquêteurs au sujet d e  votre accident d'avion, dit- 
il en  me regardant. Ils m'ont questionné durant plus 
d'une heure.,, 

La tristesse retombe sur moi d'un seul coup. Je  
demande à l'honime: 

<<Mais à quel propos? Que voulaient-ils savoir? 
- Quel genre de questions vous ont-ils posées? 

précise Jean-Marie. 

- Toutes sortes d e  questions. Ils m'ont demandé 
sivous marchiez toujours avec votre canne. sije vous 
avais vue transporter des paquets, quelle sorte d e  
gens vous fréquentez, qui est la dame blonde à la 
voiture rouge et  l'homme qui entre lui aussi par 
cette porte. Et bien d'autres questions de ce genre., 
répond-il. 



Je  suis abasourdie; je rie saisis pas au juste ce qui 
se passe et je suis tiraillée par une sorte de révolte 
mêlée d'iiicomprélierisiori. Le voisin ajoute encore: 

<<II semble que vous ayez été suivis tous les trois 
dans vos allées et venues; un des enquêteurs a 
mentionné vous avoir filmés ces deux dernières 
seniaines. 
- FIL,MÉS!,, J e  bondis d'indignation. ~h'Iais 

pourquoi?. 
Craignant d'en avoir trop dit, le jeune voisin qui, 

nous a-t-il expliqué, est engagé comme menuisier 
pour retaper la maisori et  y habite depuis quelques 
mois sans en être officiellemeiit locataire, se retire. 

*Pourquoi Jean-L'farie? Pourquoi nous espion- 
nent-ils? 
- Sans doute à cause de l'indemnité que nous 

réclamons parce que tu ne pourras plus porter d'en- 
fant ... ce genre d e  procès ne laisse aucune place à 
la compassion; s'il est question d'argent, les gens 
sont saris pitié. Il est prouvé que tu ne pourras plus 
enfanter, soit, mais tu n'es pas mariée et il te reste 
à prouver que tu avais le désir et  l'intention d'avoir 
un enfant. avec un hoinme ... Ils enquêtent juste- 
ment pour trouver une contre-preuve. S'ils arri- 
vaient à établir que tu n'as pas la vie d'une mère de 
famille potentielle, tu  pourrais difficilement 
prétendre à une compensation .... 

Jean-Marie explique les choses les plus dégueu- 
lasses de façon si posée, si rationrielle, que je me 
retrouve seule avec nia colère et mes larmes d'in- 
dignation. Ah! elle est belle cette société où le 
ventre d'une femme n'a d e  valeur que s'il risque 



d'être fécondé en bonne et due fornie par un 
homme bien identifié. La famille d'abord! La femme 
ensuite! 

Jusqu'où iront-ils dans ce jeu de massacre? Et 
combien de temps pourrai-je tenir le coup? Il me 
serrible qu'à nouveau, tout m'écrase. 

Impossible de dormir. La ritournelle est toujours 
la même. Les soi.ivenirs affluent de mon passé. Je 
me souviens de la. tête dit représentant de la compa- 
gnie d'assurances qui a refusé de m'assurer à 18 ans 
quand j'ai ache1.é ma preiiiière voiture à Sher- 
brooke: «Nous avons fait enquête auprès de vos 
voisins, m'avait-il dit du  haut de l'assurance que lui 
conférait son habit trois pièces. Vos parents étant 
divorcés, vous faites partie d'une catégorie à hauts 
risques sur nos routes. II est bien connu que les 
enfants de divorcés sont instables ... Je regrette mais 
notre compagnie ne peut assumer de tels risques!. 

J'ai fui la petite ville de  mon enfance pour préci- 
sément échapper à cet esprit de  clocher, et voilà 
qu'en pleine métropole, on enquête encore sur ma 
vie privée auprès des voisins, que je ne connais même 
pas, comble d'ironie. 

Je suis encerclée. Je ne m'en sortirai pas seule. Ni 
de mon passé, ni du  choc de l'accident, ni de I'an- 
goisse d'avoir tout perdu et d'avoir à vivre quand 
même. Je suis cernée par les médecins et les avocats. 
II ne s'agit pIus seulement de guérir mais de  résister 
à ce h a r d e m e n t  constant qui, même r n  pleine 
santé, me ferait craquer et qui, dans l'état oùje  suis, 
me ramène constamment à la honte d'avoir survécu. 
J'ai besoin d'aidc. Le neurologue et les révélations 



du voisin ne sont que la goutte qui fait déborder le 
vase. Je  sais depuis loiigtenips que dans mon état 
une seconde psychothérapie est essentielle. Je  n'en 
ai jamais parlé parce que je tenais à nion image de 
fenime forte et courageuse, [nais je suis en train d e  
sombrer derrière mon système de défense. Il faut . \ 

que j'appelle au secours. A qui m'adresser? 
Bien sûr; pourquoi n'y ai-je pas pensé avant: il y 

a quelque temps, la chance ;i placé sur mon cheiniii 
une femme qui siè.ge au coriseil d'administration 
d'une grosse compagnie aérienne. Dès qu'elle a 
appris que j'avais été victiiiie d'un crash aérien, elle 
s'est enipressée de s'enquérir de ines problèiiies 
psychologiques après un tel choc. Avait-elle percu 
mon désespoir nialgré mon silence obstiné et nia 
facade de femme en  voie de guérison, ou savait-elle 
par expérience que la vie d'une survivante exige un  
combat quotidien et épuisant? Quelques jours plus 
tard, elle [n'a fait parvenir une liste de cinq noms 
de psychiatres spécialisés dans le traitement des 
victinies de tragédies aériennes. Malgré nies réti- 
cences, j'avais rangé soigneuserrient Le précieux 
papier dans mon nianuscrit en me disant qu'un 
jour ... Le temps est venu de m'en servir. 

Cette liste a eu une autre utilité: en ouvrant nion 
inanuscrit pour la retrouver, j'ai renoué avec mes 
écrits que j'avais délaissés depuis plusieurs semaines. 
A nouveau, j'écris. Peut-être pour essayer d'iden- 
tifier toutes nies angoisses, d e  les décortiquer avant 
de les étaler chez uii deuxiènie psychiatre, où j'irai 
de moi-même cette fois, saris le prétexte d'une 
expertise comme avec le docteur Leclair. 



Peut-être aussi parce que, comme l'été dernier, 
j'ai besoin d'un antidote pour neutraliser la peur 
qui me ronge de l'intérieur, qui depuis un an change 
sans cesse d e  forme mais reste fondamentalement 
la même: la peur à la fois de  mourir et de  vivre. 



CHAPITRE 22 





Août 1979. 
Il y a uii mois qiie nous sommes iiistallés, Lyse, 

Jean-Marie et inoi daiis notre nouvelle iiiaison et 
iiialgré le plaisir qiie je devrais ressentir à vivre ici, 
j c  suis de plus eri plus découragée. 

J e  iii'épuise en  physiotliérapie et  seule cette 
fatigue de tout mon c'orps me permet de trouver 
quelques inorrients de repos, d e  in'assoupir malgré 
1;i peur d e  mourir qui me hante de plus en plus. De 
iiouvelles phobies s'installent en moi. J'a\:ais peur 
de I'oi-age: d'entendais dans le tonnerre le vacarine 
de l'explosion, je voyais dans les éclairs la t>oule de 
fèii sous nion siège. hlaintenant le moindre bruit 



suffit à me terrifier, la simple vue d'une allumette 
enflammée m'épouvante. 

Cinq mois après l'accident, ma santé continue à 
décliner. Je  fais de petits progrès en  physiothérapie 
et  je me cramponne à cet espoir, mais la nuit je 
perds mes illusions et je sais que je meurs à petit 
feu. Je  maigris constamment etj'ai la jaunisse. J'ai 
mal. de plus en plus mal, dans la poitrine. Je  me 
traîne d'un spécialiste à l'autre, d'un test à l'autre 
et personne ne semble savoir ce qui se passe. Pauia 
est inquiète. J e  fais de I'hyperventilation et la fàtigue 
qui m'accable lui semble anormale. 

Pourtant, il y a encore un médicament qui a gardé 
toutes ses vertus: l'amour. En autant que je puisse 
aimer et être aimée, la douleur reste tolérable. 
Depuis le crash, ce besoin qui a toujours fait partie 
de moi est devenu vital. Les sourires de Lyse et d e  
Jean-Marie dépassent en  puissance le plus fort de 
tous mes analgésiques. La kyrielle d e  comprimés 
que je dois avaler tous les jours n'aurait aucun effet 
sur ma douleur sans la chaleur humaine dans 
laquelle je me réfugie. Je  puise dans mon entourage 
la volonté d e  guérir. J'ai franchi ainsi la première 
étape d e  ma convalescence: j'ai survécu. 

Ma soeur Danielle a voulu célébrer ma survie par 
une *grande fête d'amour,,: elle a contacté tous les 
gens de inon passé et les a conviés à une grande 
manifestation d e  joie, d e  bonheur et d'amitié. Les 
retrouvailles ont èii lieu hier à Sherbrooke, dans ina 
ville natale. Deux cents personnes sont venues de 
partout pour moi, d e  mes premières compagnes à 
la petite école à nies plus récentesits camarades de 
travail. C'était mon premier grand voyage depuis 
le retour de Québec en  ambulance. J'étrennais ma 



première canne; et je m'abreuvais de toute cette 
énergie humaine que l'amour d e  ma soeur avait 
concentrée autour tle moi, comme si elle devinait 
combien j'ai besoin de force et d e  courage. J'ai 
profité dit rasseinblement pour exprimer ma joie 
de revivre. J'ai fàit lever et applaudir nia mère qui, 
une première Sois, ~ n ' a  donné la vie, nia soeur et 
mes frères qui l'ont agrémentée, et une quinzaine 
de personnes qui ont si généreusement veillé sur 
moi quand j'ai failli la perdre: Lyse, Jean-Marie. 
Bernard, Gaétan, Paula, 'l'antine et oncle Pierre, 
Nicole et Michel et d'autres encore. 

J e  regardais sans [n'en ~.;issasier toutes ces person- 
nes que j'aiiiie et que j'ai failli perdre; ces amieslis 
de tous les âges, de tous les genres, qui cognaient 
leurs verres ii ma s;iiité. I;ii grand nombre d'entre 
eux sont liomosexuelles/ls et cela n'a causé aucun 
remous. En mon for intérieur, de toutes mes forces, 
je souhaitais que notre société en vienne non pas à 
une plus grande tolérance mais à une reconnais- 
sance pure et simple de toutes les façons de vivre 
et d'ainier. 

J'ai ouvert le bal, gauchement, mais bientôt suivie 
par tous les invités, sur une chanson de Gloria 
Gaynor dont les paroles ne pouvaient être plus 
appropriées: < q I  Will Survive.. Et.: à ce moment 
précis, plus que jamais dans nia vie, j'ai décidé de 
vivre. 

C'était hier. Aujourd'hui, la douleur qui traverse 
mon corps est si vive que je crains que le courage 
et l'espoir cristallisés dans cette magnifique fête ne 
suffisent pas à repousser la mort qui r6de encore 
autour de nioi. 





CHAPITRE 23 





Novembre 1980. 
Dans la liste des psychiatres, j'ai choisi le docteur 

Dienes, du Royal Victoria. Je n'en pouvais plus; ni 
d e  la souffrance physique et morale, ni des 
démarches légales. Il faut que je me batte contre le 
désespoir. 

Le taxi me dépose devant le pavillon Allan h.lemo- 
rial. Dans le corridor, je ne croise aucun patient; 
seule une inscription portant le nom d u  psycliiatre 
que je vais consulter me confirme que je suis au bon 
endroit. Agrippée d'une main à ma canne et de 
l'autre, à la rampe de l'escalier, je grimpe pénible- 
ment jusqu'au troisième étage. Dans In toute petite 


