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LE DEBUT

Depuis longtemps I"dme du pére Carignan était pensive. La
terre lui était chére, ses ajeux y avaient ensemencé leur travail
et leur coeur. Dans les veillées passées au coin du feu, pendant
que le vent secouait 1’érable centenaire, en famille on jasait
des Etats-Unis, de ce pays ruisselant d’or. Le filsde Pierre était
déja parti, et quand les lettres arrivaient, Pierre se disait heu-
reux et satisfait. Carignan voulut tenter fortune. Aprés avoir
longuement miiri le projet, un jour on fit les malles et la famille
dirigea ses pas vers le Maine, dans la ville presque alors inhabi-
tée de Lewiston. Il y avait déjd quelques familles américaines
qui tenaient ¥ haut du pavé, telles les Garcelon, les Gray, les
McCarthy, fiers descendants des premiers colons. Prés de la
rivitre Androscoggin qui aujourd’huiencore fertilise et féconde
les filatures et qu'on nomme le canal, les Carignan batirent
leur demeure, bien modeste, on ne jouissait pas de I'électricité
alors, les chandelles et plus tard les lampes rendirent de grands
services, mais le pére et la mére avaient mis tout leur bonheur
4 voir pousser les bambins drus et nombreux. On travaillait
ferme en aimant le pays d’adoption. Quelques semaines pas-
sérent quand d’autres familles originaires de la Beauce, vinrent
rejoindre les Carignan. C’étaient des Casavant, des Marcotte,
des Paradis, des Joncas. Ils formérent alors le premier élément
canadien-frangais 2 Lewiston. Ils parlaient leur langue mater-
nelle et encore aujourd’hui, nombreux sont les plus dgés qui
ne parlent pas encore un mot d’anglais. Ce petit noyau cana-
dien s’est développé, a écé fidele 4 sa langue et  ses moeurs,
si bien que cette terre foulée par leurs pieds porte depuis lors
le nom devenu traditionnel: «le Petit Canada.»

Aprés une lourde journée de labeur, le soir aprés le «train»



fait, les familles se réunissaient pour parler de la terre qu’ils
avaient quittée, des progrés du moment et des ambitions fu-
tures. Puis ensemble on prenait, assis autour de la table de bois
qui avait vu se réunir autour d’elle plusieurs générations, un
verre de vin ou de biére apportée avec mille soins de chez-nous,
et pour cloturer la soirée on chantait en choeur les doux
chants de la mére-patrie. Un dernier écho redisait avec un de-
crescendo touchant les derniéres syllables du chant populaire:
«O Canada». On ne s’endormait que lorsque la priére en fa-
mille avait été faite, coutume qui régne encore en 1932 dans
un grand nombre de nos familles franco-américaines. La mére
alors «soufflait» la lampe et Pange du sommeil planait dans
'ombre de la nuit. Le lendemain on reprenait la besogne et le
temps s’écoulait.

1l y eut aussi quelques familles de Garcelon, de descendance
directe de France, mais en l'espace d’une génération, mélées
aux colons de langue anglaise, elles perdirent les caractéristi-
ques de leur nationalité.

La plus dgée des filles de Carignan se nommait Eulalie. Elle
tenait de son pére la peau brune ct la démarche fiere, et de sa
mere Pesprit fin et éveillé. Elle avait seize ans, il fallait songer
3 la marier. Depuis quelque temps, Jean fils d’Antoine était
amoureux d'Eulalie. Sous 'oeil vigilant des parents,lesamours
se firent et au printemps de I'année suivante, on célébra la
noce. Les verres se choquérent, on s'émoustilla un peu, la ma-
riée belle sous sa guipure et ses manches bouffantes, tantot
riait, tantdt pleurait. Une teinte rose colora sa fraiche joue et
ses paupiéres s'abattirent sur ses beaux yeux quand on la pria
de chanter sa chanson favorite. Toute la journée on festoya,
ce fut un rire continuel, sans souci et sans préoccupation; le
lendemain on reprit le travail et la vie nouvelle commenga, car
en ces jours on ignorait les voyages de noces.

Jean fils d’Antoine était un homme ambidieux, doué de
qualités pratiques. Les premiéres années du ménage se passerent
dans un bonheur presque parfait. Aprés quelques années de
prospérité, Jean devint commerganc. Plus tard quand son



patron fut mort, il acheta le commerce, travailla avec plus d’ar-
deur, I se fit aimer du public en général. Nombreux étaient les
Canadiens qui avaient laissé leur pays pour s’établir aux Etats,
si bien que la majorité de la population est encore canadienne.
Le jeune ménage pensait qu’il serait bon de se méler et d’entre-
voir I"dme américaine, on y songea souvent. Le soir quand Jean
rentrait au foyer, fatigué mais heureux, il racontait 4 son é
pouse fidéle les soucis du jour, tandis que leurs jeunes coeurs
battaient 4 P'unisson et dans 'ombre, on voyait deux tétes se
pencher sur le bord d’un berceau, car leur union avait été bé-
nie, et Jeanne avait été confiée a leurs soins dévoués. Que de
beaux réves environnaient le petit lit! On montrera 4 ’enfant
a connaitre Dieu, i se souvenir de ses péres, 4 respecter 'auto-
rité, a chanter les doux chants maternels, a vibrer en son coeur
au souvenir du sang canadien qui coule en ses veines neuves.

La terre adoptive progressa, le commerce prospéra. Les
Canadiens se rendirent indispensables. Courageux, diplomates,
ils parvinrent 4 obtenir des positions publiques et 4 s’en rendre
dignes. Jean, par sa loyauté et son savoir-faire, conquit I'estime
de ses compatriotes.

Par un clair matin de printemps, notre homme apprit i ses
amis sa candidature 4 la mairie. 1 fallait lutter contre Pélé-
ment antipathique. Ses amis le soutiendraient-ils? N'avait-il
pas i redouter de leur part un peu de jalousie, d’envie? Le
grand jour arrivé, un peu inquiet, Jean compta les heures. Le
soir 4 la nuit tombante, au milieu d’accents joyeux, il apprit
qu'il était nommé maire de la ville. Les Canadiens étajent 3
I'honneur et 'un d’eux occupait un des siéges les plus impor-
tants. La ville comptait alors 32,000 habitants.

Par un hasard malheureux, qui ne veut pas qu'un bonheur
soit parfait, la terrible faucheuse, rddait autour du foyer
heureux. C'était au printemps, 4 I'heure oit la nature sourit
et se recouvre de son manteau vert, la blonde chevelure des
blés naissants jouait une symphonie sur les notes froides du
vent du nord. Soudain le vent malin caressa de son souffle
mortel I'épaule d’Eulalie. Quelques jours plus tard, au foyer
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aimé, on pleura la perte de celle qui jusqu’alors en avait été
I'dme et le soutien. Une premiére pierre de I’édifice s’écroulait,
combien dans 'avenir s’écrouleront?

JEAN

Jean, seul avec sa fille désormais, secoua Pemprise de la
douleur en se donnant tout entier aux affaires. La vie publique
I'accapara et volontiers il s’y livra. Il n’entrait le soir que pour
dire quelques mots a ’enfant doublement chérie depuis le dé-
part de la tendre épouse. Jeanne, déja jeune fille, fréquentait
'école Supérieure. Elle avait quinze ans. Elle avait hérité de
sa mére un esprit fin, rempli de bonté et de droiture. Par le
sang latin qui coulait en ses veines, elle avait I'esprit ouvert et
sérieux, Née sur le sol américain, elle avaic grandi en liberté et
malgré ses allures égéres et son peu d’attention 4 l'application
des conventions sociales, son front était nimbé d'une couron-
ne fiére et pure. Vive et alerte d'une franche amitié avec les
jeunes gens, Jeanne se p]aisait aux études, surtout aux sports
qu’elle affectionnait passionnément. Son pére qui pourtant
I'adorait lui témoignait parfois sa surprise a la voir ainsi se
griser. L'dge la rendra plus sérieuse, pensa-t-il. Et dans les
cercles légers que forme la fumée, il revoyait ['épouse aimée
dont Jeanne lui rappelait I'image et alors le tout passait en un
songe grisant.

Notre jeune Franco-américaine rentrant d’une promenade,
se rendait chez son pére qu'elle charmait d’une caresse et qui
lui faisait oublier pour un moment les soucis sans nombre qui
le minaient,

Assis 4 son bureau, il voyait repasser devant ses yeux voilés
les premiers jours de son enfance, le temps ol il courtisait
Eulalic. et le temps ou vivait sa fille bien-aimée. Le monde
avait changé, songea-t-il et peut-étre bien sa fille qu'il trouvait
un peu légére, n'avait peut-étre pas tout a fait tort; puis la
scéne changea, son enfant perdra-t-clle au contact de nationa-
lirés étrangéres tout le charme distinctif de larace de ses peres?
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Il était fier d’étre de race frangaise, de pouvoir dire 4 ses fréres
du Canada qu’il faisait sa part pour conserver la langue mater-
nelle et qu’il avait réussi 4 monter les degrés de I'échelle poli-
tique sur un sol qui n’était pas le sien. Partout on le respectait,
son nom vibrait dans toutes les bouches et 13-bas sur la terre
natale, on aimait i le nommer. Sa fille gardera-t-elle la menta-
lité de ses péres, ou fille d’'une éducation mixte et cosmopolite
se transformera-telle au point d’oublier ses aieux et leurs
nobles gestes? Telles étatent les pensées de Jean en ce soir de
novembre ol la pluie battait les vitres de son appartement.

11

La salle de I'amphithéatre était artistiquement décorée pour
féter le triomphe de la jeunesse étudiante. Tous ces jeunes vi-
sages joyeux respiraient la vie et I'avenir. Jeanne était ravissante
en sa toilette de bal, son bras appuyé sur celui de son pére fort
et vigoureux. Jean, heureux, souriait i tous. Le Président de
I'Université avait eu pour Jeanne un trés joli mot en faisant
I"éloge des gradués,

Au début, une séance religieuse avait eu lieu dans la chapelle
du Collége. Souvent la jeune fille y était allée, mais ce soir-la,
les chants prenaient un accent nouveau. A cété des mots en-
thousiastes que d’habitude elle chantait avec tant d’entrain,
lui apparaissaient les doux chants que chantait sa mére cana-
dienne et que l'air transmettait gaiement a toute la maison.
Cette impression fut de courte durée. La pridre récitée par le
Président, les gradués sortirent de la chapelle et dirigérent
leurs pas vers 'amphithéatre.

Pendant ces années universitaires, Jeanne s'était liée d’ami-
tié avec un jeune Américain nommé Carl. Il était probe, de
famille honnéte, et il aimait beaucoup la jeune fille. Cétait
son premier amour. Son ambition était de devenir chimiste,
de se marier et de vivre heureux. Ses parents étajent presby-
tériens. Le pére, homme d’un esprit large, descendant des
premiers Pilgrims, avait donné i son fils toute liberté en matiére
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religieuse et le fils n’en avait choisi aucune. L’opinion de la
mére en cette matiére n’était point considérée, Carl grandit.
Depuis leur rencontre premiére qui avait eu lieu un soir de
danse, leurs jeunes coeurs s’étaient épris. C’était en septembre
quand la lune vient jaser avec la pointe des sapins et proméne
sa robe d’or sur le toit voisin, chuchotant si bas qu’a peine en-
tend-on le murmure des feuilles lui répondant. Et'amour glis-
sant sur les roses 4 demi-closes vint troubler leurs jeunes 4mes.
Depuis lors on les vit souvent ensemble, ils étaient beaux a
voir, resplendissant de jeunesse. Les sports les trouvérent réu-
nis, et aux grandes fétes Jeanne invitait Carl chez elle. Le pére
réclamait un peu, mais finissait par céder et le jeune homme
était recu. Le brave pére ne soupgonnait pas le drame qui s’y
jouait. C’était une bonne camaraderie comme le lui avait lais-
sé entendre Jeanne, c’était tout simplement 1'atmosphére du
collége et c’est ainsi que la chose se passait entre jeunes gens
et jeunes filles. Et le pére avait confiance en sa fille unique.
Ce soir, on les retrouve tous les trois aprés la séance de gra-
duation. Jeanne fit un bond, laissant ses compagnes et fut aux
cdtés de son pére. Le regardant bien en face, elle lui dit: «Puis-
que tu m’aimes bien, écoute ce que je vais te dire. Dans trois
jours ce sera ma féte et en ce jour je me fianceraia celui que
j'ai choisi pour époux, car je 'aime de toute mon dme.» A ces
mots, le pére blémit, les lumiéres perdirent de leur éclat, sa
main trembla, il était foudroyé. Son sang franco-canadien
bouillonna en lui, il avait envie d’écraser ’étranger sans reli-
gion qui venait lui ravir sa fille bien-aimée, son adoration.
Non, non, il n'en serait rien. Puis, songeant, il savait que Jean-
ne était indépendante, capable de résister 4 toute opposition.
Et lui, le pére, Paveugle, recevait chez lui ce jeune homme,
I’entrée de sa maison lui était toujours ouverte et il n’avait pas
pensé aux conséquences. Que faire maintenant! Sa fille ne
porterait pas un nom canadien comme le sien, 2t 4 la face de
sa race, il jurerait ne pas avoir de fille. Et sur cette enfant
étaient fondées tant de belles espérances! Doucement, il lui
rappellera le nom de sa mére, de son Dieu, car en apparence,



Jeanne n’érait pas pieuse et il la croyait ainsi. Les idées pas-
saient péle-méle, aucune solution s’offrait, la figure brisée et
I'dme en peine, le pérc regarda longuement sa fille sans mot
dire,

—Eh! pére, dit-elle, n’es-tu pas heureux de mon bonheur
et ne te donnai-je pas pour fils un enfant de nos plus nobles
familles américaines? Tu disais 'autre soir que ton bras droit
était vraiment Monsieur Smith, le pére de Carl? Il t'aidera
davantage maintenant que son fils deviendra ton gendre. Mais
le pére, un large pli au front, ne répondit pas.

Tout prés d’eux se tenait Carl qui étudiait les deux physi-
onomies sans rien comprendre.

- Dansons-nous, ma chéric? dit la jeune voix mile.

—Qui, dansons, et dansons a nous étourdir, répondit Jeanne.

—~Qu’a ton pére? Il est tout triste quand il devrait étre gai a
te voir rapporter tant de beaux succés. Tu es préte maintenant
a devenir une personne d’affaires, et surtout ma chérie, tu se-
ras la plus jolie des fiancées.

Jeanne sourit et scruta le regard de Carl.

Bien avant que les derniers accords de I'orchestre mourant
furent répétés par I'écho, Jean fils d’Antoine était assis a son
bureau la téte dans les mains, immobile, fouillant les replis de
son cerveau ingénieux, sans trouver le mot qui résout, le mot
qui calme.,

Un léger brouillard flottait dans Pair devenu subitement
frais. Carl enveloppa Jeanne de sa mante et la tint pressée
contre lui, On entendit ces derniers mots: A bientdt Jeannon
adorée. La serrant dans ses bras, le futur fiancé mit un baiser
sur les Jévres empourprées.

Deux coups sonnérent a I'horloge grand-pére. En un clin
d’oeil, Jeanne fut au haut de Iescalier. Quelques mimutes plus
tard, par la porte entr'ouverte, la silhouette de la jeune fille
agenouillée se refléta sur le mur pile, dans le silence de la nuit.



LE REVEIL

Le vent battit ses ailes légéres dans lesreplis roses du rideau,
tandis que le soleil faisait jouer ses chauds rayons dans la
chambre de la jeune fille. La nuit avait été pénible, un som-
meil agité et I'imagination surexcitée avaient quelque peu
ébranlé les nerfs de la jeune personne.

Ses paupiéres s'ouvrirent paresseusement, elle se sentait
heureuse mais un petit quelque chose dans I'air semblait [’a-
vertir que son bonheur ne pouvait durer. Carl était I'objet de
ses réves, elle appréciait son bon coeur et son amour lui assu-
rait la plus douce existence. Ils avaient ensemble formé tant
de beaux projets, la vie est si belle quand on aime. Caressant
Ioreiller moélleux, elle ferma ses grands yeux et le sommeil la
surprit.

Elle fut alors transportée sur la scéne d’un théatre. Elle vit
alors un jeune ménage dont la gaieté faisait envie. Ils étaient
heureux. Tout 4 coup, la scéne changea. Au pied d'un petit
lit, la jeune femme pleurait. Dans un coin de la chambre, le
pére debout, regardait sans rien dire. La jeune femme balbu-
tiait des priéres, demandant a Dieu de son enfance le baume
de la consolation. Dans sa douleur, elle jeta un regard angois-
sé vers le mari qui ne pouvait unir sa priére 4 la sienne. Ils
éraient & un tournant de la route ou ils ne pouvaient se com-
prendre. En son coeur de jeune mére éprouvée, la douleur
était immense, son ime souffrait. Le rideau tomba. Les neuf
coups sonnés & la vieille horloge réveillérent Jeanne, Encore
tout émue de l'image du réve, son dme indécise, regarda avec
joie les fleurs qui penchaient gracieusement leur téte vers elle
en la saluant de I'amour de Carl. Non, elle aimait Carl et Carl
['adorait. Son pére consentirait 2 son mariage. Lui avait-il dé-
ja refusé quelque chose? Joyeusement, elle se leva et descen-
dit au bureau de son pére. Elle y rangea les papiers, fit la cor-
respondance pressée, regarda les magazines, amusa son pére
de son air puéril et demi-sérieux, qui dans un baiser oublia
I'inquiétude de la veille, Puis, ajustant son béret et ayant mis



une rose 4 son corsage, elle dit vivement: «Bonjour, pére chéri.
Carl m’attend et nous partons tous deux pour la campagne
dans son nouveau Nash. C’est le dernier modéle sorti. Viens le
voir.» En un tourbillon, elle était dehors et Jean, regardant
'auto qui reluisait sous les rayons du soleil, pensait: quand
nous étions jeunes, nous ne pensions pas 3 partir ainsi seuls,
mais aujourd’hui c’est la mode et Jeanne est si jolie, ce n’est
pas étonnant qu'elle fasse fureur. Elle est de sang canadien
malgré son petit air américain. Ah! c’est le vrai portrait de sa
mére, Jean se frottait les mains en fumant sa pipe, il jeta un
dernier regard aux promeneurs et on n'entendit plus que le
ronflement sonore et majestueux de la machine, dans l'air
pur du matin.

La campagne en ce jour était ravissante, ['air tiéde qu'em-
baumaient les blés murs, invitait 3 "'amour. Lelong delaroute,
Jeanne se tint prés de Carl, blottie contre son épaule, et leur
douce chaleur se mélait, lui bégayant de nouveau, le francais
épanoui sur les lévres aimées, laissant leur jeunesse riante jeter
au temps, un défi que soutenaient la force et la santé de leur
jeunes corps.

Sous le tilleuil, les jeunes amoureux s’enlacérent. Dans quel-
que temps, ils ne vivraient plus 'un que pour l'autre. On parla
des préparatifs. Jeanne déclara a I’aimé que leur union serait
bénie par le prétre, un ami de son pére. Carl déclara 4 son tour
qu'un ministre se réjouirait de les unir. Un léger nuage obscur-
cit leur beau ciel bleu en jetant une note fausse dans I"harmo-
nie si pure de cet aprés-midi d’été.

—Carl cher, dit-elle, nous nous marierons devant le prétre,
tu m’aimes bien, tu ne sauras me refuser. D’ailleurs ce serait
I'avis de mon pére. Et mutine, elle le caressa.

—Mon ministre pourra aussi bien nous marier Jeanne aimée.

A ces mots, la jeune franco-américaine sentit son coeur se
déchirer. Le sang de plusieurs générations, le sang de héros
fiers de leur foi bouilla en son sein. Et regardant bien en face
celui qui était devant elle: «Non, nous commengons déja par
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ne plus nous comprendre. La foi de mes péres s’est éveillée i
temps. Nous n’avons pas la méme croyance. Dans la vie, tous
deux nous ferons notre chemin, nous serons camarades, nous
nous souviendrons des jours heureux. (Elle retint les autres
mots qui s'offraient 4 son esprit.) Turencontreras la compagne
qui te convient et moi...et moi je suivrai mon destin.y A haute
voix, elle dit: «Good-bye and good luck, Carl.»

Jeanne disparut laissant le jeune homme ébahi. Les cailloux
de la route recueillirent les larmes de 'hirondelle blessée. Pas
a pas, égrenant les perles de son jeune amour, lasse et souffrant
en son ime virile. La-haut, les ancétres devaient sourire de voir
la grandeur et 'honneur de leur sang rougir le front dela jeune
fille émancipée et moderne, mais combien forte et remplie de
grice et de beauté.

Le soir quand Jean rentra, il trouva Jeanne au travail, son
visage livide seul trahissait sa douleur, qu’ombrageait la pile
lueur de la lumiére ambrée.
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T
UNE PAGE NOUVELLE

La vieille horloge de bronze fit résonner douze coups,
Jeanne sc leva, mit son béret de velours et sortit. Au bas de
escalier de chéne était le patron, car depuis quelques mois
Jeanne secouée ct ébranlée, le coeur malade, avait trouvé asile
dans le travail, et c’est ainsi qu'elle était venue par un tiéde
aprés-midi de juin, demander de 'emploi a I'avocat Flaherty.
Aprés un sobre examen, il la prit 4 son service. Dans le pays
de Jeanne, le travail est trés 4 'honneur parmi les jeunes filles
et bon nombre demandent au travail une saine distraction,
tandis que d’autres atteignent le but visé de leurs ambitions.
Drailleurs, Jeanne était une excellente secrétaire. Son travail
était sans reproche, et volontiers, elle passait au patron ses
opinidtretés, donnait un coup de balai & son manteau, ne lais-
sait jamais monter le thermométre au-deld du degré voulu par
le maftre, mettait en ordre son pupitre, enfin elle faisait en
sorte de se faire aimer et I'avocat ['aima.

—Attendez-moi, Jeanne, je vais vous reconduire,

Lestement, Jeanne sauta dans l'auto qui se mit en branle.
Plusieurs fois déja, il 'avait ainsi accommodée, ses avances se
répétaient fréquemment, jusqu’a ce qu'un jour, Jeanne s’épre-
nait du compagnon dévoué, de Flaherty qui avait femme et
enfant. Comme la passion enivre!

Un soir, Jean ne revint pas. Les heures retentirent lugubres
a travers l'atmosphére triste qui environnait la jeunesse de
Jeanne. Sans doute, le pére aimé ne retarderait pas i entrer.
Une affaire urgente le retenait. Que penser? Soudain, des pas
résonnérent sur le pavé humide. C’était lui. La figure boulever-
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sée, ’lhomme rentra sans mot dire. Auprés de lui, 'enfant fréle
et courageuse se tenait, Longtemps il la regarda, puis deux lat-
mes roulérent sur les joues du pére abattu. Un silence de mort
régna, seule la respiration de Jean se faisait entendre. La main
retomba lourdement sur la table d’acajou. Pourtant il fallait
parler. Alors regardant I'enfant chérie, par monosyllables et
haletant, le pére raconta qu’ils avaient tout perdu. Que par des
transactions malhonnétes, il était devenu en I’espace de vingt-
quatre heures un mendiant. On s’était ri de lui, de sa franchise,
de sa crédulité, et aujourd’hui le tout passait aux mains étran-
géres, le laissant seul et pauvre. On viendrait dans quelques
jours s’emparer de son bien, de son coeur presque, car ce qu’il
possédait, il P'avait lui-méme gagné et & quels sacrifices! Pou-
vait-il compter en ce cruel moment sur l'aide matériel de sa
fille, du moins sur sa filiale affection? L’homme pleura.

Jeanne avait écouté le récit mouvementé de son pére sans
faire le moindre mouvement. Quand il eut fini elle prit sa téte
dans ses mains et y déposa un long baiser. Elle était préte den-
visager les luttes de la vie et le travail ne lui faisait pas peur.
Ne s'était-elle pas de plein gré et sans obligation trouver de
Iemploi? Elle continuera de travailler et cette fois ce sera a
elle de giter un peu son pére brisé et accablé. Elle lui ferait la
vie si douce que sa présence lui serait indispensable, elle ’en-
tourerait de toute sa chaude affection.

Une lutte s'éleva en son ime. Ne s’était-elle pas découverte
une fibre d’amour pour le patron époux et pére et en son ime
elle s’était dit: « Je quitterai ma position. J’irai ailleurs cher-
cher de I’emploi. » Mais aujourd’hui qu’elle savait qu’ils étaient
pauvres et que sfirement son salaire était nécessaire, pouvait-
elle quitter sa position et il n'était pas facile d’obtenir du tra-
vail. Serait-elle assez forte pour triompher de la lutte, car sisa
légéreté de maniéres I’avait parfois compromise, au plus pro-
fond de son dme, vibrait encore la droiture et la sincérité. 1l
est difficile quand on aime de ne pas succomber et Jeanne le
savait. Faudra-t-il mettre un masque sur ses sentiments et
éloigner 'homme épris? Avouerait-elle & son pére sa pénible

12



situation? Retournerait-elle i Carl Jui dire sa détresse et son
infortune? C'étaient autant de questions que se posait Jeanne
le front soucieux et I'ime inquiéte. Chaque jour apportait sa
peine et il fallait la voir le soir aprés son travail, caresser d’une
douce main, réchauffée par un sang généreux, le front pensif
du pére ol quelques fils d’argent ornaient les tempes. C'était
alors le téte-3-téte par excellence, ot 'dme ne connait plus de
repli, se tournant sur ses faces sans arriére-pensée, et Iair répé-
tait Pharmonie toute céleste que produisent les mots consola-
teurs et sympathiques. Il était toujours tard dans la nuit lors-
qu’ils se séparaient. La journée pour I'un avait été pénible,
pour Pautre, il avait fallu tanc lutter,

Un jour, Jeanne apprit au bureau que le patron demandait
i la cour, le divorce. Les événements se compliquaient. Depuis
quelques jours, 'avocat était tracassé mais il s'était tu. Un soir
comme il s’apprétait 4 partir, il vient s’asseoir prés de la jeune
fille, il lui dit: « Bientdt je t'offrirai une position plus avanta-
geuse.» Sur ces mots, il sortit laissant Jeanne & trouver I’énig-
me.

FLAHERTY

Né en Louisiane, Flaherty était venu avec son pére malade
visiter le Maine. Le pére, politicien et diplomate, avaita courte
échéance perdu son immense fortune. Sa femme lui avait été
ravi par la mort quand son fils euc atteint 'dge de dix ans. De-
puis, Penfant avait suivi son pére en ses courses diplomatiques,
et avait reu ses derniers degrés au collége Harvard. 1l était
alors fort recherché. Doué d'un physique splendide, jouissant
d’une intelligence ouverte a tous les arts, alerte et accompli, il
se faisait aimer quand il le voulait et souvent déja il avait joué
avec les coeurs. Plus d'une collégienne s'était éprise de ses at-
traits, jusqu’a ce qu’un soir, au bal, il rencontra une charmante
jeune fille, enfant unique d’un riche banquier. Madeleine s'é-
prit du prince charmant tant et si bien qu’un an plus tard, elle
épousait Flaherty. Jolie, aimable, riche, tres intelligente, elle
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aurait pu faire le bonheur d’un homme qui I"aurait aimée par
amour, Mais tel n’était pas le cas. Flaherty aimait surtout I'ar-
gent. Il aimait les grandeurs et les richesses. Les premiers mois
de leur ménage s’écoulérent dansune parfaite quiétude, Aucun
enfant ne vint resserrer les liens matrimoniaux. Alors tranquil-
lement les deux époux se délaissérent. Et voild que maintenant
les gros nuages s’amoncelaient a I'horizon. Ils éclateraient
bientst.

Un soir, Flaherty revint et trouva sa femme assise dans son
boudoir. Aprés avoir dit quelques mots usuels, il se leva et lui
annonga d’une voix bréve qu’il ne rentrerait pas pour le diner.
1l allait au Club rejoindre des amis. Sa femme ne dit mot, mais
une pileur cadavérique I'enveloppa. Plusieurs fois déja il avait
offert cette excuse et elle souffrit de son délaissement car elle
I’avait tant aimé. Petit 4 petit, il éteignit le feu de I'amour et
bientdt il n’en resterait plus que la fumée. Dans un moment
de fiévre, elle s’habilla et sortit. Ses jambes tremblérent en
foulant le trottoir de pierre. Le vent fouettait son visage
blanc. Son pas rapide se dirigea chez le juge de la Cour Supré-
me, ami intime de son pére. Le juge la regut et la séance dura
trois heures. Une lune bien ronde la suivit quand elle revint
chez elle. Peut-étre lui reprochait-elle sa précipitation, suspen-
due au-dessus de sa téte blonde, témoin silencieux de sa course
nocturne. Mais son visage ridé ne semblait pas étonné, il en
avait couvert bien d’autres, ses années d’existence lui donnent
le droit d’étre blasée.

La jeune femme monta a sa chambre. Le mari arriva tard
dans la nuit, seul le vent jouant dans les rideaux brisait le
silence. Au diner le lendemain, on se revit. Une lettre pliée
en trois, scellée, dormait sous I'assictte de porcelaine devant
laquelle s'asseyait Flaherty. C'était I'action fournit par le juge
la veille lors de 1a visite inattendue de Madeleine. Leur sépara-
tion était donc en marche, cette fois c’était décisif ct de part
et d’autre. Le diner fur silencieux et ce fut ce soir-la que
Flaherty avait dit au bureau 4 Jeanne: « Bientdt je t’offrirai
une position plus avantageuse.»
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AU COUNTRY CLUB

Depuis plusieurs jours la chaleur avair été intense, aujour-
d’hui l'air était rarifié et appesantissait les corps. Accoudée sur
le bord du pupitre, Jeanne, le regard droit, révait de doux
souvenirs, quand Flaherty entrant doucement lui mit la main
sur I'épaule. La jeune fille tressaillit et un nuage rouge I'enve-
loppa.

-Vous étiez bien loin, dit Flaherty, serais-je indiscret de
vous demander a quoi vous pensiez?

Jeanne ne répondit pas mais le regarda bien en face.

—Ce soir, dit-il, au Country Club, il y a le fameux tournoi
de golf entre Boston et Portland, me ferez-vous le plaisir de
m’y accompagner?

Aprés une courte réflexion, Jeanne répondit par un sourire.

En approchant de la villa, Jeanne vit la foule immense qui
déja avait pris place. Pour la circonstance le maitre décora-
teur s'était surpassé, car de partout on admirait les jeux de lu-
miéres ce qui donnait a la villa 'aspect d’une maison féodale.
Une lumiére rouge jouait ses reflets dans les cheveux bruns
dorés de Jeanne, ses yeux paraissaient plus grands, ses joues
légérement colorées faisaient d’elle le portrait vivant de la
femme révée par le poéte. Flaherty ne voyait qu’elle, si bien
qu'il oubliait presque pourquoi il était venu. Se ressaisissant,
il donna I'explication minutieuse des va-et-vient des joueurs
acharnés. La foule était en délire, on était  la derniére étape.
Portland sortit victorieux et il fallait entendre lesexclamations
de la foule ambitieuse. Vivement Flaherty saisit Jeanne par le
bras et I'entraina hors du cercle, vers la villa, cette villa qui
aurait fait 'envie de riches seigneurs, car bitie au milieu des
sapins, reposant dans 'ombre discréte, la chaleur de son in-
timité invitait les coeurs a l'amour. C’est ainsi par ce soir
titdde de septembre que deux dmes peu semblables au fond se
dégagérent de la foule enivrante et marchérent seuls dans le
sentier étroit qui conduit 3 la pleine campagne. Seules au fir-
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mament les étoiles chuchotaient. Flaherty enserra la taille
svelte de Jeanne, et tous deux marchérent ainsi longtemps sans
se parler, sous le regard discret de la voiite étincelante. A un
détour de la route la voix grave de Flaherty frappa Iair et
Jeanne écouta, 11 disait: « Votre religion, Jeanne, défend-elle
4 une jeune fille d’unir sa vie 4 un homme divorcé?» car Jean-
ne lui parlait parfois de religion.

—Oui, répondit la jeune fille.

—Alors votre religion n'est pas une religion d’amour?

—Notre religion ne défend pas d’aimer, mais elle n’admet
pas le divorce.

—N’étes-vous pas libre d’organiser votre vie comme bon
vous semble ?

—A l'entrée de la vie, nous recevons des principes d’autori-
té que nous devons suivre jusqu’a la mort. Le foyer est établi
sur des bases solides que nul étre humain ne peut altérer.

Flaherty resta muet. Il ne pouvait saisir la mentalité de
Jeanne. Pour lui, tout étre vivant est libre et sa conduite ne
dépend d’aucune autorité, mais en luiméme il admirait la
jeune Franco-américaine capable d’exposer sa religion et de la
soutenir contte les attaques multiples d’une race étrangére.
Puisqu'il ne pourrait la vaincre par sa force de raisonnement,
il fera sa conquéte par 'amour. §'étant rapproché, il dit:

—Qublions dans le calme de la nuit tout souci, toute peine,
toute loi et livrons nos coeurs a "amour. Je vous aime Jeanne
et je vous ai toujours aimée, je suis libre et ma vie je vous I'of-
fre, parcourons le chemin sur des roses effeuillées dont le par-
fum nous enivrerait jusqu’au dernier jour.

I voulut la baiser. La jeune fille se leva et brusquement fit
quelques pas. Son dme était éprise, il est vrai, ayant peur
d'elle-méme elle courut dans la nuit. Arrivée prés du puirs, elle
s'y arréta. Quelque chose de pénible, d’indéfinissable tiraillaic
son coeur, les principes de droiture inculqués depuis son bas
age, tourmentaient son esprit. 'esprit luctait avec la chair, et
I'esprit sorcit vainqueur. Elle revint vers Flaherty quirigide la
regarda sans rien dire. Tous deux rentrérent a la villa ou les
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danseurs nombreux et joyeux tourbillonnaient sur le plancher
glacé. Ils se joignirent 4 eux et se mélérent 4 la foule. Portland
célébrait son triomphe magnifiquement et I'on voyait défiler
les unes aprés les autres les voitures des gais lurons. Deux
heures sonnérent quand Flaherty rentra chez lui. En revenant
du Club, ni lui ni Jeanne ne firent allusion a ce qui s’était pas-
sé quelques heures auparavant. Jeanne s’était montrée gentille,
elle rit volontiers; en le quittant dans un bon sourire, elle lui
dit:« A demain.» Flaherty ne s’attendait pas a une lutte aussi
difficile, ce soir il était vaincu, mais demain il reviendrait a la
charge et cette fois Jeanne succomberait. Aprés tout elle avait
des lubies qu’il lui ferait oublier bien vite. C’était encore une
enfant, impressionnable, qui avait gardé toute sa candeur, mais
lui, saurait raisonner ces enfantillages et lui montrer la vie sous
un angle nouveau. Au fond de lui-méme il se disait, je I'aime
et elle sera mienne.

La fumée de sa cigarette monta en spirales en tragant dans
l'air le nom de I'étre aimé. L’avenir lui souriait et puisqu’il
n’avait pu faire le bonheur de Madeleine, eh bien! il deman-
derait 3 une autre sa part de joie et de plaisir. Ne fait-on pas
son propre bonheur, pensa-t-il. C'est avec cette pensée que
Flaherty s'endormit. La nuit était chaude, 3 peine le vent
chuchotait dans les feuilles, un parfum de rose s’exhalaic
mystérieusement, la nature entiére était au repos.

Le lendemain quand Jeanne reprit I'ouvrage, elle trouva
sur son pupitre un bouquet de roses. Elle aimait les fleurs,
les roses surtout. Flaherty savait ce qui lui faisait plaisir, mais
la courageuse enfant ne voulut démontrer toute sa joie de peur
d’attirer davantage celui qu’elle devait écarter désormais de son
coeur et de sa vie, Parmi les lettres du matin, une était 4 son
nom. Elle I'ouvrit et lut avec grande surprise et une jole pro-
fonde l'atrivée d’une amie intime comme secrétaire du pré-
sident de la banque Commerciale. Elle devait arriver ce soir
méme. Et Jeanne irait 3 sa rencontre, maintenant elle ne serait
plus seule, et son dme tressaillit de bonheur. Elle la revoyait,
grande, les cheveux chitains et des yeux bleus trés vifs, trés
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attrayants, Elle I'avait connue au collége et aprés ses études
terminées, elle était allée dans une autre ville poursuivre ses
études privées. Et aujourd’hui, aprés cinq ans d’absence, elles
seraient réunies de nouveau, elles causeraient i coeur ouvert,
et Jacqueline qu’'elle aimait tant, qu’elle chérissait tant, lais-
serait son Ame déverser dans la sienne. Sur ce réve charmant,
Flaherty entra et tira Jeanne de sa douce réverie. Il sourit en
voyant la lettre ouverte sur le bureau, sans doute, pensa-t-il,
une lettre d'un admirateur, comme il n’était pas certain toute-
fois il dit: « Vous étiez jolie ainsi enveloppée dans le nuage
du téve et pourrait-on savoir 'objet principal qui est cause de
votre bonheur?» Transportée de joie, Jeanne déclara qu’une
amie idéale venait de se placer comme secrétaire de la banque
Commerciale et dans quelques jours elle serait 13. Ce soir-1a,
Jeanne quitta plus t6t. Chemin faisant, elle se rappela que
Flaherty n’avait fait nulle allusion a la soirée de la veille, par
hasard abandonnerait-il la lutte? Devant ’instance de Jeanne,
avait-il compris qu’il était inutile de poursuivre le combat? Ou
bien se taisait-il pour reprendre avec plus de force et d’adresse?
Jeanne le craignit, il I’attirait malgré elle, mais elle voulait &tre
fidele 4 sa foi, 4 sa noble destinée. Et dans une muette priére,
elle confia la cause difficile a la Puissance de la-haut.

Minuit sonna et les deux jeunes filles causaient sansreliche,
éclairées par la faible lumiére d’une lampe boudoir. C'était un
soir un peu frais oll on aime 4 se rapprocher du foyer pour en
écouter les premiers crépitements du bois dans la cheminée.
Leurs douces voix se mélaient aux premiers chants du feu, et
s'il faut en juger par les ondulations sympathiques, leurs deux
ames s’accordaient sur un diapason harmonieux.

Jacqueline possédait une ravissante personnalité et son bon
aloi joint 2 une grande simplicité lui attirait la sympathie de
tous. Pleine d’ambition, elle se réjouissait de sa nouvelle posi-
tion et du rapprochement si doux d’une amie chére. Son coeur
encore libre s'amusait 3 voler 3 I'un et 4 l'autre une flamme
de leur jeune amour. Oh! ce n’était qu’en passant, elle saurait
éviter les pidges, clle était raisonnable et elle pouvait accorder
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a sa jeunesse le plaisir d’un flirt sans conséquence, se disait-elle.
Née d’un pére converti au catholicisme, Jacqueline avait hérité
par naissance des fibres mémes de la liberté religicuse, de plus,
élevée dans un milieu étranger 4 ses croyances, la jeune fille
n'en faisait pas plus qu'iln’en fallait. Originale et débrouillarde
elle se tirait d’affaire partout. A la pensée de 'éemploi nouveau
qu’on lui confiait, Jacqueline surbondait de joie et de légitime
fierté. Souriante, elle irait i travers la vie, le front haut ecle
coeur droit, demandant a la vie de lui offrir ce qu’elle a de
plus beau en donnant en retour toute Pardeur de sa jeunesse.

—Entrez, dit une voix male, et Flaherty continua son travail
sans lever la téte. Jacqueline prit un siége et attendit. Levant
les yeux Flaherty regarda la nouvelle visiteuse tandis qu'un
sourire d’admiration effleura ses lévres minces.

—Vous désirez sans doute parler 3 Mlle Lacombe? Elle est
sortie et ne reviendra pas ce soir. Puis-je vous &tre utile? Ces
quelques paroles dites sur un ton chaleureux arrétérent I’at-
tention de Jacqueline. Décidément le patron était intéressant
et plaisait.

Quelques mois se sont écoulés depuis la venue de Jacqueline.
Depuis, elle a rencontré le patron de Jeanne tantdt avec elle,
tantdt sans elle. Et voici que Flaherty se plut en sa compagnie,
si bien qu'un soir ils partirent tous deux chanter leur jeunesse
et leur liberté. C’était un soir ot la lune semble se perdre au-
deld des nuages noirs et ronds, tandis qu'un vent doux et ca-
ressant le visage, murmure des chants d’amour que répéte
joyeux dans I'air 'oiseau des bois. Le jeune homme était beau
en son costume de sport, Apollon le réclamait pour son fils,
ses paroles mielleuses étaient toutes empreintes dessentiments
qui Panimaient. Elle, elle était séduisante dans sa robe légere
et si vaporeuse qu’il semble que sur son aile I’oiseau I'empor-
terait sous d’autres cieux. Alors I'homme devint I’ange déchu
et en subit toute la honte et la tyrannie. De gros nuages noirs
montérent plus nombreux i Phorizon, si noirs qu’en passant
au-dessus de leur téte, de grosses larmes tombérent comme
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pour laver d’un seul trait I'erreur commise.

La nuit fut sans sommeil et le lendemain sans soleil. Depuis
quelque temps Jeanne s'apercevait que Jacqueline se retirait
et que Flaherty tout en conservant pour elle ses prévenances
d’autrefois lui reprenait petit a petit la part du coeur qu'il lui
avait donnée. Jeanne souffrit en son coeur humain, mais son
coeur moral jouissait du triomphe si chérement rapporté con-
tre les luttes qu’elle avait eu i soutenir pour prouver a ses
péres et i son Dieu que leur foi était encore vivante en son
jeune coeur de Franco-américaine. Sa tiche devenait pénible,
son pére remarqua sa paleur et s’en inquiéta, mais Jeanne fit
mine de ne pas comprendre. Si A force de douceur elle par-
venait a convertir Flaherty, i cette pensée nouvelle son coeur
s'enthousiasma et comme Noél approchait, elle I'inviterait a
assister a la Messe de Minuit avec elle et Jacqueline. Elle igno-
rait la grande intimité qui déji existait entre lui et I’amie
chére, et faisait des plans pour atteindre le but qu’elle s’était
proposé. Noél arriva et tous trois assistérent 3 la Messe de
Minuit, Jeanne heureuse d’avoir pu I'entrainer i sa suite, Jac-
queline heureuse d’&tre 3 ses c5tés et ressentant toutefois le
froid de sa trahison envers une amie d’enfance, lui demi-sé-
rieux, demi-curieux, écoutait avec une attention visible le
chant «Minuit, Chrétiens!» et suivait d’un visage placide les
rites de I'autel. Ce qui se passa en son 4me a cette heure, nul
ne le sut jamais.

Et la vie continua. Quelques semaines plus tard, un soir que
Jeanne était seule, elle ouvrit le journal du soir et apprit les
fiangailles de Jacqueline avec Flaherty. Son 4me fut boulever-
sée, de grosses larmes coulérent le long de ses joues amincies,
c’était comme si une partie de son coeur mourait. Elle se rap-
pela alors d’avoir éprouvé une semblable sensation aprés le dé-
part de Carl, mais cecte fois elle souffrait doublement car
Flaherty avait séduit et entrainé son amie la plus chére et en
perdant laffection de I'un elle avait perdu la confiance de

20



'autre. Elle fit appel alors 4 tout son courage et 4 toute son
énergie. Plus tard quand la plaie sera cicatrisée, comprendra-t-
elle la protection dont elle a bénéficié? Mais en ce moment,
son dme est trop abattue, trop écrasée. Sa téte enfouie parmi
les coussins du divan, est lourde, si lourde qu’i peine peut-elle
la soulever, une force la pousse, elle regarde et voit le portrait
de sa mére qu’éclaire un rayon de lumiére venant de ’apparte-
ment voisin. Elle sourit et I'enfant la regarde longtemps. Une
conversation muette s’engage entre elles et quand Jeanne vint
demander ausommeil I'oubli, le repos, ses yeux ne portent plus
que les traces d’avoir pleuré. Demain il faudra reprendre le
chemin du bureau et accueillir avec un sourire les clients du
patron, pour ne dire rien du patron lui-méme. C'était une
époque dans sa vie dont elle se souviendra encore lorsque ses
cheveux seront blancs.

Le temps est un grand reméde et les jours en passant
émousseront sa peine, les jours joyeux reviendront mettre sur
ses lévres le sourire de la bonté.

Jeanne avait besoin de repos. Depuis quelque temps, son
pére faisait de bonnes affaires. Il reprit commerce et la pros-
périté de nouveau siégea i la demeure si longtemps éprouvée.
Fatiguée, Jeanne donna sa démission et partit pour un repos a
la mer. Flaherty regretta son départ car au fond, il estimait la
jeune fille méme s’il ne la comprenait pas. Il la remercia de ses
services en « gentleman », et Jeanne disparut de sa vie.

Jacqueline et lui partirent pour un long voyage, mais on dit
que Jacqueline tenait toujours les paupiéres baissées et que ses
yeux étaient rouges, C'était un soir ot le crépuscule s’avance
lentement et enveloppe la terre de son manteau gris.

L’'HOTEL ROSSIGNI

La mer battait son flot contre le sable fin, un soleil doré
réchauffait la terre blonde de ses rayons ardents, tandis
qu'une brise légére chantait doucement le refrain de la mer
mouvante i loreille distraite de Jeanne. Oui, depuis deux
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jours Jeanne donnait 4 son corps et & son esprit, un repos ré-
parateur. Des baigneurs levés depuis I'aurore jasalent prés de
sa fenétre. Jeanne écouta. C'étaient des voix d’hommes. L’un
disait: j'ai beaucoup voyagé et je n’ai jamais vu la mer aussi
belle. Je me rappelle, dit 1autre, avoir vu la mer aussi belle
qu’elle 'est aujourd’hui, I’été dernier quand nous avons fait
une expédition aux Bermudes. Nous étions quatre, ma soeur,
mon ami et sa soeur et moi. Je lui avais offert une position
dans notre établissement mais elle a refusé. Oh! elle était char-
mante. Je n’aj jamais su la vraie raison de son refus. La veille
nous nous étions bien amusés, il est vrai que nous avions trin-
qué peut-&tre un peu fort, toujours est-il que cette jeune fille-
la disparut de ma vie complétement. Depuis j’ai revu son frére,
il ne m’a jamais renseigné sur son compte.

La mer est montante, viens 'eau nous tend ses larges bras.
Les voix diminuérent petit 4 petit et Jeanne se leva. Elle sortit
et courut sur la rive toute chaude. En un instant, elle était
sous I’eau, mais les vagues étaient fortes et emportérent au loin
le poids léger confié  leurs soins. Un cri retentit dansl'air ma-
tinal. Les deux jeunes gens, habiles nageurs, ramenérent la
jeune fille sur la rive. On lui prodigua des soins attentifs et le
soir lorsque Jeanne s'éveilla une dame agée était 4 son chevet.
Elle apprit alors le danger qu'elle avait couru, le nom de ses
sauveurs et le mal qu'ils avaient cu i la ramener a la vie. Et
maintenant la bonne dame la priait de rester bien tranquille
afin de refaire le plus tot possible toutes ses forces ébranlées.

Ce ne fut que le lendemain soir que Jeanne reparut i la sal-
le & diner. De loin elle sourit & ses aimables sauveurs qui au
fond désiraient bien la voir de plus prés.

C'était la coutume 2 cet hotel, le soir lorsque la température
dtait mauvaise de réunir les convives et d'organiser entre eux
un concert improvisé. Et le plus beau talent de la saison rece-
vait selon 'approbation des juges, une bourse offerte aux frais
de la maison. Comme ce soir-a il pleuvait i torrents, on orga-
nisa une petite féte intime ol chacun devait apporter son con-
cours. Comme Jeanne érait musicienne, son tour vint. Gardant



sa simplicité charmante, elle se rendit au piano et joua avec
toute son ime «Liebestraum» de Liszt et comme rappel la
Valse de Paderewski. Jeanne sortit victorieuse du concours,
son coeur battait bien fort et aprés avoir gentiment remercié,
elle allait se retirer quand les deux jeunes gensquidepuislong-
temps désiraient s'approcher, lui adressérent en bon frangais,
leurs félicitations. On s'installa dans un bon coin ot on put
causer 4 l'aise. L'un d’eux était Allemand d’origine et était
pour le moment gérant d’une grande usine de New York. II
avait grandi sur le sol américain et ne retenait de sa race que
sa forte stature. Deux yeux per¢ants d’un bleu foncé vous re-
gardaient de loin, enfoncés qu’ils étaient dans leurs orbites.
Ses traits énergiques s’'adoucissaient sous un sourire franc et
spontané, 1l avait beaucoup aimé une jeune fille de grande
famille mais elle lui fut ravie quelques mois avant son mariage
par une cruelle maladie. Depuis lors il était resté seul et jamais
il n’avait rencontré une autre personne capable de faire vibrer
son coeur endolori, Il aimait le travail, et il lui était entiérement
consacré,

Son compagnon, de taille moyenne, au front large et aux
yeux noirs, travailleur inlassable fouillait toutes les bibliothe-
ques, cherchant un livre nouveau, ou ancien, pour augmenter
la liste des volumes de 'une ou de l'autre série, car il se plaisait
surtout dans la recherche des anciens manuscrits et des livres
antiques pour le compte du Musée de la ville de New York. Il
avait vingt-huit ans. Son pére était américain et sa mére fran-
gaise. De son pére, il tenait I'indépendance et de sa mére, il
avait hérité 'enthousiasme, la noblesse de caractére; sur ses
genoux, il avait murmuré ses premiers mots frangais et depuis
lors il avait enrichi et conservé la langue maternelle. C’est
pourquoi, aujourd’hui, il était linguiste distingué aprés avoir
subi avec succés les derniers examens en cette matiére a la
Columbia University.

—Vous jouez merveilleusement, Mademoiselle, dit le plus
jeune des deux, qui en plus d’étre linguiste, possédait la note
poétique. Vos doigts magiques nous ont fait entendre une
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harmonie angélique.

Jeanne sourit et lui sut gré du compliment flatteur.

L’autre qui aussi parlait frangais quoiqu’avec un petit ac-
cent étranger, et qui se nommait Ludwig, continua:

—Certes, Frau, je préfére les sons doux du piano au bruit in-

fernal de I'usine; dites-moi, vouv vous faites entendre souvent?
—Surtout quand je suis seule, répondit Jeanne, seulement

je devrai apprendre 4 ne pas me baigner seule, et je vous dois
a tous les deux un remerciement bien profond car c’est grice
a vous si ce soir je suis encore bien vivante.

—Le principal ¢’est que nous soyons arrivés 4 temps, reprit
Ludwig, et c’est que les vagues tenaient fort 3 vous, 3 garder
leur trésor, car nous avons eu beaucoup de mal a revenir sur
la gréve. Mais tout ceci fait partie du passé et nous étions si
heureux de nous faire vos sauveurs.

—Tout le crédit lui revient, parait-il, dit Jacques riant.

—Maintenant que nous vous avons raconté nos faits et ges-
tes, dites-nous 4 votre tour, i quoi vous employez votre temps.

—Voici, dit Jeanne, je viens de laisser mon emploi, et pour
le moment je ne pense qu'a un bon repos et dans quelques
semaines, j'espére étre favorisée du sort et trouver une bonne
aubaine.

Cela dit sur un ton demi-sérieux, demi-rieur, intrigua I'Al-
leand. Dans ombre il regarda le blanc visage qui se voilait
d’un masque pour ne pas laisser deviner ses vrais sentiments.
Un long silence régna entre eux.

$’étant levée, Jeanne s'approcha d’une magnifique peinture
qui avait attiré ses regards.

—Oh, dit-elle, c’est une peinture de I'artiste Dyer, peintre
bien connu et recherché pour la beauté de ses paysages. Celle-
ci des Alpes est ravissante, ne trouvez-vous pas?

Les deux jeunes gens se levérent et ensemble, ilsadmirérent
I'oeuvre d’art. Douze coups sonnérent i I'horloge du foyer. 1l
était temps de se quitter. Jacques, c’est le nom du plus jeune,
dit 4 Jeanne:

—Faites de beaux réves sans interdire l'entrée au prince
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charmant.

—Vous ignorez que je suis un nouveau Barbe-bleue, Mon-
sieur Jacques, et elle disparut au tournant de l'escalier.

—C’est encourageant, dit Ludwig. Tout de méme elle est
intéressante et pour toi qui fais de la psychologie, voili vrai-
ment le prochain sujet d’un nouveau livre.

—Elle est sans emploi, pensa Jacques, et nous aurions be-
soin d’une aide i la bibliothéque internationale. Demain nous
verrons.

Le lendemain fut une journée splendide. Les baigneurs
étaient nombreux et la mer était calme. Jeanne assise sur le
sable contemplait d’un oeil pensif les mouettes petites et 1&-
géres qui survolaient océan, quand I'ombrelle qui la couvrait
soudain se souleva et nos deux jeunes gens prirent place au-
prés d’elle. Déja le soleil les avait brunis, ils ressemblaient 3 des
statues de la Gréce antique.

—A quoi pensait mademoiselle Jeanne, quand nous sommes
arrivés prés d’elle; elle avait un petit air si lointain, si perdu
dans Pespace, qu’il nous en cofitait dela tirer d’un réve si beau.

—J'admirais la nature, répondit Jeanne, et chaque fois que
la vague venait mourir 2 mes pieds elle me rappelait et me ré-
pétait le nom d’étres aimés. Laissant 13 sa réverie, Jeanne se
leva prestement et courut vers la mer. Les jeunes gens la sui-
virent. Rafraichie elle revint sur le sable.

—Nous avons une proposition, mademoiselle Jeanne, dit
Jacques, i vous offrir. A la bibliothéque Internationale, nous
avons besoin d’une personne capable a la fois d’étre secrétaire
et d’8tre libraire. Nous vous offrons la position, vous pouvez
réfléchir et nous donner votre réponse dans quelques jours.

Jeanne ne pouvait en croire ses yeux. Depuis longtemps elle
révait d'une position au loin. Aujourd’hui méme, elle écrirait
a son pére lui faisant part de son bonheur. Celui-ci resterait
avec sa soeur et Jeanne s’en irait & New York vivre quelques
heures de gaieté. Elle fermerait derritre elle la porte des mau-
vais jours et en jetterait la clé dans 'abfme de I'oubli.

—Jaccepte votre offre M. Jacques et quand commencerai-je?
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—Dans trois semaines si la chose vous convient. Je verrai :
vous avoir un appartement convenable et i ce que vous ne
soyez pas trop perdue dans cette grande ville. Et ensemble ils
bouclérent les derniers détails.

Jeanne monta i sa chambre le coeur fou de joie. Elle fit
ses malles et revint i la maison, annoncer la bonne nouvelle 3
son pére chéri. Il fut heureux de la bonne aubaine, mais un
petit coin de son coeur souffrit. Les quelques jours qui res-
térent furent employés 4 mille préparatifs tandis que Jeanne
remplissait la maison de sa jolie voix de contralto. Le pére ne
parla guére. Il regrettait de voir partir son unique enfant, 'in-
fortune qui le poursuivait I’obligeait & accepter le travail de
’enfant aimée, au moins en pays étranger qu’elle n'oublie ni
son Dieu ni ses traditions.

NEW YORK

Il était sept heures du matin quand Jeanne descendit i la
gare Pennsylvanie, Jacques était 4 sa rencontre. Il la trouva jo-
lie dans son béret brun et ses yeux rieurs sous la frange dorée
des cils longs et épais captivérent son coeur. Il la conduisit im-
médiatement 4 son appartement ot déji demeurait une autre
jeune fille écossaise, qui comme elle travaillait 4 la bibliothe-
que internationale.

—Rendez-vous i la bibliothéque pour deux heures lui dit en
partant Jacques. En un bond il était dans le taxi qui i toute
vitesse s'en retourna. Charmante, pensa Jacques. Mais il me
faut trouver ce volume-la aujourd’hui. Qubliant la jeune fille,
il ne songea plus qu’a ses livres.

Deux heures sonnérent quand Jeanne au tournant de l'es-
calier, rencontra Jacques. Il |a mena au vestiaire puisa la grande
salle publique. De nombreuses personnes stationnaient devant
les hautes cases, les uns en quéte d’un livre romantique, les
autres désirant des livres d'art, d’autres des livres historiques,
biographiques, etc.

—Mademoiselle, vous serez au comptoir & partir de demain
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matin. Vous trouverez ici toutes les informations que vous
désirez demander. Mlle Carroll se chargera de vous. Sur ces
mots, Jacques retourna i son office.

L’aprés-midi se passa sans difficulté. Mlle Carroll se montra
gentille et Jeanne fut si vivement intéressée que les heures
passerent rapidement, Le soir quand elle revint & son apparte-
ment, elle mit ordre 3 sesaffaireset par la fenétre entr’ouverte,
elle regarda New York. C’était un brouhaha continuel, la foule
passait et repassait et d’un pas si pressé. Les édifices hauts, les
gratte-ciel nombreux attirérent son attention. Broadway illu-
miné lui parut un pays de réve. Son jeune coeur souriait  la
vie, elle se sentit heureuse.

Vers dix heures, Jacques lui téléphona. Ce fut pour elle un
grand plaisir, elle se sentit moins seule en cette ville si grande.
Avant de se mettre au lit, elle écrivit d son pére. Et quand vint
le temps de cacheter la lettre, elle y déposa unlongbaiser. Elle
regarda alors de nouveau par la fenétre et cette fois elle dé-
couvrit une croix qui scintillait au loin dans la féerie des lu-
mieres. Elle se recueillic quelques instants puis vint reposer ses
membres lassés.

Jeanne était au comptoir depuis quelques heures lorsqu’un
monsieur d’environ cinquante ans se présenta. Il désirait un
certain livre concernant une des premiéres familles russes et
dont il désirait la biographie. Jeanne se mit en frais de le lui
trouver et aprés maintes recherches ne put satisfaire le brave
homme, Il partit en maugréant entre ses dents, A peine avait-
il fait trois pas qu'il revint.

—Voici ma carte, dit-il, téléphonez-moi aussitdt que vous
aurez trouvé le livre en question. Merci.

Jeanne interdite prit nonchalamment la carce et lut: Baron
Kenovitch, Oh! oh! dit Jeanne, en voici un dont il ne faut pas
froisser la dignité. C’est bien, hitons-nous de trouver ce fa-
meux volume.

Cela dit, elle se mit 4 fouiller tous les vieux reliquaires. Vers
trois heures le lendemain, le Baron Kenovitch vint chercher le
volume tant désiré.
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—Merci, Mademoiselle, et pourrait-on savoir le nom de la
jolie collaboratrice?

—Jeanne Lacombe, dit-elle simplement.

—~Vous étes Frangaise, Mademoiselle?

—Je suis Franco-américaine et je travaille 4 New York de-
puis quelques jours seulement.

—Parfait, dit le baron. 1l faudra nous revoir. Sur cela, il la
quitta, non sans lui avoir souri, mais d’un sourire rusé.

Jacques arriva i la course et tout joyeux dit A Jeanne:

~Le Metropolitan Museum of Arts ouvre toutes grandes ses
portes dimanche prochain, aprés une rénovation compléte, si
vous voulez m'y accompagner, j’en serais heureux.

—Avec bonheur, depuis longtemps je désire visiter ce musée.

—Vers trois heures dimanche j'irai vous chercher.

Prenant un air sérieux, il continua vers la bibliothéque cen-
trale oli toute une nouvelle édition venait d’arriver.

Jeanne sous la surveillance de Mlle Carroll, faisait des pro-
grés de plus en plus considérables en aimant davantage sa po-
sition. Parfois 'image de Carl éloigné venait effleurer son dme,
souvenir d'un réve lointain, et lorsque la pensée de Flaherty
et de Jacqueline venait assombrir son imagination, elle plai-
gnait leur sort et se souvenait avec gratitude du privilége dont
elle avait été I’heureuse bénéficiaire. Petit a petit, elle oubli-
erait, surtout elle pardonnerait, car son dme était belle. La vie
offrait de nouveaux horizons et Jeanne s’y jetterait corps et
ame. Elle aurait aussi sa part de bonheur et alors elle souriait
4 l'avenir, i I'imprévu. Quel dge charmant que celui de la
jeunesse!

Jeanne est rendue au pays des réves. Car ce soir, étant trés
fatiguée, ne pouvant lire, tant le mnarchand de sable la raqui-
nait, elle céda a son attrait, et partit pour le pays des esprits.

IT

Il pleuvait quand Jacques vint chercher Jeanne. Une petite
pluie fine tombait tranquillement ct le ciel était si gris que les



gratte-ciel étaient perdus dans les nuages. Jeanne habillée de
noir, prit place auprés de Jacques dans son petit «Roadster».
Ils parcoururent la Cinquiéme Avenue jusqu’au musée,  tra-
vers un trafic considérable. Ils entrérent et visitérent le dépar-
tement réservé A la sculpture. L3, les oeuvres d’art étaient
nombreuses et la beauté du marbre et des figures captivérent
toute l’attention des jeunes gens. A un tournant, Jeanne se
heurta au baron Kenovitch. Celui-ci s’empressa de la saluer et
la prit par le bras. Jeanne se dégagea, mais ce geste n’échappa
point 4 I'ami Jacques qui fronga les sourcils en regardant le
baron.

—Mes excuses, dit le baron, si je n’avais soutenu Mademoi-
selle elle se serait heurtée contre le pavé.

Jeanne rougit, ressentant la fausseté de ces paroles.

Jacques saisit Jeanne et ils s’éloignérent,

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez cet homme-13?

—11 est venu 4 la bibliothéque trois fois depuis que j'y suis.

—1I est importun. C'est un savant et de race noble maisil a
aussi une hardiesse décevante.

—Quelle magnifique peinture, s’écria Jeanne, c'est une re-
production de la Vierge de Fra Angelico. Regardez, Jacques!

Jacques regardait autre chose que la peinture. Un peu plus
loin le baron Kenovitch se tenait debout. Un soutire sarcasti-
que effleurait ses lévres pales. Lorsque Jeanne leva la téte dans
cette direction, la foule avait enserré le baron et I’avait perdu
avec elle.

On visita ensuite les Egyptiens, on évoqua leur bizarres tra-
ditions et coutumes, longtemps on discuta leurs méthodes et
leurs ornements et aussi leur science. Déja il faisait nuit et on
avait visité si peu. Les jeunes gens remirent 4 plus tard la visite
des autres départements.

—Voili que nous allons nous passer de souper maintenant,
dit Jacques en riant. Ce n’était pas pourtant dans mon pro-
gramme.

Lorsqu’ils sortirent, la pluie avait cessé. Jacques projeta
une partie de théitre sitdt le souper terminé. Ils se rendirent
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au Roxie qui offrait ce soir-1i un de ses plus beaux program-
mes, Jeanne était heureuse et commenga a apprécier Jacques
qui était si bon pour elle. Lareprésentation terminée, on pensa
au retour, Chemin faisant, Jeanne apprit que Jacques allait
trés peu souvent entendre la Messe. Oh! par négligence sans
doute. 1l se rappelait y avoir été en son bas 4ge, méme encore
dernitrement il y était allé, mais les circonstances n’étant plus
les mé&mes, il avait omis ce précepte et aujourd’hui il s’en dis-
pensait sans scrupule. Il avait tant et tant lu que les livres
étaient presque toute sa religion. Sa mére était bien une sainte
femme, mais elle était morte depuis si longtemps. Depuis lors
il avait vagabondé, mais sa fierté naturelle lui avait servi de
sauvegarde, et i trente ans, i était un gentilhomme sain de
corps et d’esprit, en plus il ferait un époux niodéle. C'est ce
que pensait Jeanne, une hésitation se posa, quelle était la pro-
fondeur de ses sentiments et de ses principes? Elle le saurait
bientot.

—Elle est charmante, se déclara 4 lui-méme Jacques, reve-
nant seul chez lui. Il fut surpris de voir comme le temps pas-
sait vite en sa compagnie. Il avait accompagné bien d’autres
jeunes filles, il connaissait 'amour, sans en avoir abusé, mais
Jeanne a je ne sais quoi, un petit quelque chose qui plait et
qui retient.

En sifflant un air connu, Jacques ouvrit son nouveau livre
et s'absorba dans sa lecture, si bien qu’il en oublia presque de
se mettre au lit.

1 était six heures et demie quand Jeanne ouvrit son rideau.
1l pleut, pensa-t-elle, mais non, a travers les hauts édifices, les
rayons du soleil se propageaient, rarement ils atteignaient le
sol. A l'oeuvre, ce matin, dit Jeanne se parlant a elle-méme,
’écho de sa voix lui tenait compagnie. Elle se sentait moins
seule.

L’air du matin était doux, alerte et vive Jeanne se faufila a
travers la foule qui déja encombrait les trottoirs. En un clin
d’ocil elle fut rendue a son travail. Aujourd’hui, il fallair faire
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des recherches de livres scientifiques, premiéres découvertes
médicales, pour Monsieur le Baron qui semblait se complaire
en compagnie des choses antiques et des livres anciens, Jeanne
gardait de lui un souvenir plutdt vague, elle le trouvait 4 la fois
un peu hardi et un peu amusant. Dans I'aprés-midi, elle regut
sa visite. [} était attirant et fort bien mis, d’une galanterie i
nulle autre pareille. Longuement ils parlérent, entr’autre il lui
apprit qu'il possédait une magnifique bibliothéque et qu'il
serait trés honoré si clle lui faisait I'honneur d’une visite au
pays du livre.

—~Tenez, dit-il, je vous attendrai, ou plutdt, j'irai vous cher-
cher jeudi soir prochain pour le diner. Sur quoi il prit ses livres
et disparut dans 'ombre du corridor.

Jeanne resta muette et voild que maintenant il était parti
sans méme attendre de réponse. Que ferait-elle? Elle ira, pen-
sa-t-elle tout simplement. Il était gentilhomme et la voyant
seule sans doute, il voulait lui procurer une saine distraction.
Toutefois, elle n’en souffla pas mot i Jacques. D’ailleurs, elle
savait que Jacques ne sympathisait pas avec le baron. Son at-
titude de l'autre jour I'avait rassurée sur ce cdté. Peut-étre
Jacques était-il un peu jaloux et s’éprenait-il de Jeanne? Elle
garda son secret et le soir quand Jacquesvint la rejoindre aprés
le travail, ses lévres s’ouvrirent comme pour laisser échapper
son secret, mais non, sa jolie bouche se referma et le soir tard
dans la nuit elle y songea.

Jeanne se regarda une derniére fois dans la glace et parut
satisfaite. Sa longue robe de velours vert pile faisait ressortir
I'éclat de ses yeux d’ébéne, moulait son jeune corps et le dra-
pait comme une statue grecque. Ainsi parée, sans bijou, sauf
un collier vieil or dernier souvenir d’un premier amour, elle
attendit. Quelques minutes plus tard le baron lui-méme se pré-
senta et tous deux partirent.

Chemin faisant, il jeta 4 Jeanne un regard admirateur. Elle
était si jolie et si attirante. Ses yeux connaisseurs ne le mépre-
naient pas. Il avait trouvé une perle, il se promettait bien de
I'enchisser.
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—Comme vos beaux appartements sont coquets, dit Jeanne
aprés avoir jeté un simple coup d’oeil. C’est un coin du para-
dis sur la terre. Et ce coffret tout ciselé, c’est un objet d’art.

—Oui, répondit le baron, qui aima la spontanéité de Jeanne.
Ce coffret vient de la vieille Europe. 1l appartenait 3 mon
oncle qui dit-on, P'avait regu du grand Tsar lui-méme pour
avoir fait acte de bravoure. Mon oncle étant mort, on me légua
le coffret que j’ai rapporté ici avec moi, et que je conserve
comme la prunelle de mes yeux. J'y confie tes plus chers
souvenirs avec les brindilles de mes premiéres voluptés, Made-
moiselle Jeanne, j’espére un jour vous livrer mon secret et vous
permettre de voir jusqu’au fond de ce coffret.

Jeanne sourit, et un jeune Japonais, & l'air impassible, an-
nonga le diner,

Le baron conduisit Jeanne a la salle & manger, ol lui furent
servis les mets les plus délicats. On jasa, on rit, et Jeanne se ré-
jouissait d’avoir accepté l'invitation. Elle s’amusa follement.

On passa ensuite 2 la bibliothéque ol une quantité de livres
anciens et nouveaux s'étalaient sur les murs. La chambre était
spacieuse et offrait au visiteur une atmosphére toute chaude
et sympathique. Au fond de I'appartement un divan i fond
brun doré se détachait dans 'ombre. Une fenétre petite lais-
sait passer le jour. Un tapis moelleux dénotait de 'usure tan-
dis qu'unc lumiére a peine perceptible éclairait la chambre,
Une seule porte donnait accés & I'intérieur. Les autres pans du
mur étaient couverts de livres de toutes sortes.

Tous deux assis sur le divan, dégustérent le café noir que le
Japonais leur apporta. Puis ensemble, ils grillérent une cigarette
en jasant littérature. Jeanne se sentit émue. Tous ces livres
étaient pour elle des dmes, qui avaient pensé, qui avaient vécu
et qui avaient laissé i la postérité le meilleur d’elles-mémes, et
qui aujourdhui aprés des centaines d'années voyaient reluire
leur nom au tableau d'honneur. 1ls n’étaient pas complétement
oubliés et du tombeau ot ils reposent, leur dme sortit victo-
rieuse. Elle se sentit prise d'admiration pour I'homme qui avait
su les apprécier et se retournant vers le baron, elle lui sourit
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tendrement.

Celui-ci la regardait et suivait sur sa physionomie mobile les
divers sentiments qui I'animaient. Toute sa chair tressaillit, sa
téte I'abandonna presque, il sortit.

Jeanne le suivit et tous deux descendirent au grand salon.
Le baron s'anima et causa longuement de ses voyages, de ses
golits, de sa vie active. Pour lui faire plaisir, Jeanne joua le
«Liebestraum» de Liszt, si bien, qu'elle dut le jouer de nou-
veau 4 la demande de son aimable hate. Il était tard lorsqu’elle
songea a Iheure. Quiconque aurait vu le baron au retour,
aurait pu voir un sourire effleurer le coin de ses lévres. Que se
passait-il derriére ce sourire? Nul ne le sut, pas méme le Japo-
nais.

It

Tout s’est bien passé, se dit Jeanne au retour, il n'y avait
pas lieu de craindre. Décidément, le baron est fort gentilhom-
me. Et sa bibliothéque est des plus intéressantes. Demain je
raconterai & Jacques ma visite chez le baron et sa conduite ir-
réprochable, cela convaincra peut-étre le cher ami de sa jalou-
sie et elle rit. Il me reste cinq heures 4 dormir. Vite, livrons-
nous au sommeil.

—Oui, Jacques, je suis allée chez le Baron Kenovitch et je
me suis trés bien amusée. Il posséde la plus intéressante bi-
bliothéque au monde.

Pendant qu’elle parlait ainsi, Jacques la regarda étonné. Lui
disait-elle tout, ou bien seulement une partie? L’avait-il res-
pectée ou Jeanne jouait-ellela comédie? Ses tempes bouillaient
et ses lévres n’osaient questionner. Elle avait Dair si franc, qu’il
consentit 4 la croire, mais un doute taquinait son esprit. Pour-
vu, pensa-t-il, qu’elle n’y retourne pas sans me prévenir.

—Je venais justement vous demander de m’accompagner
chez I’ami Ludwig, dimanche prochain, si vous n’étes pas en-
gagée avec le baron, dit méchamment Jacques.

Jeanne le regarda sans mot dire. Elle comprit toute I'ironie
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qu’il avait mise. Elle tourna la téte et resta pensive.

—Pardonnez-moi, Mademoiselle Jeanne, Alors vous viendrez
dit-il, la voix demi-caressante.

—Qui, dit Jeanne, a condition que le matin nous allions tous
les deux i la messe ensemble.

—Entendu, répondit Jacques en montrant ses dents si
blanches.

Ce soir-l3, Jeanne écrivit a son pére une longue lettre, Elle
lui raconta sa vie journali¢re, comment New York lui plaisait.
Elle lui parla de Jacques et du baron, de Mlle Carroll et ter-
mina le tout dans un bon baiser que le vieux pére goGita assuré-
ment.

Quelques jours plus tard, elle regut une missive de son pére.
A son tour, il lui racontait que la prospérité lui ouvrait ses
larges bras, que I’amie Lucienne épousait un brave gargon de la
ville, que Georgette se faisait un chez-elle nouveau, enfin que
la tante qui demeurait avec lui était bonne et douce. 1l ajouta
quelques mots disant: méfie-toi un peu de ton baron. Enfin,
j’ai confiance en toi et souviens-toi de ton Dieu et de tes péres.
A tout ceci, mille et un détails suivaient. Jeanne sentit une
larme couler le long de sa joue rose. Son cher pére l'aimait
tant et elle I'adorait. C’était surtout pour lui qu’elle luttait,
elle voulait le soulager, elle désirait rendre i celui qui avait
tant fait pour elle, un peu de son dévouement et de sa tendres-
se. On était content d’elle 4 la bibliothéque. On lui avait lais-
sé entendre qu'elle serait bientdt promue. Alors ses finances
augmenteraient et c’est vers la maison paternelle qu'allaient
ses nobles ambitions, son ardente affection. Et la vie de la
grande ville lui était nécessaire car elle jetait un baume bien
doux sur une plaie encore vive.

Le dimanche arriva. Il faisait une température idéale. De
bonne heure, Jeanne et Jacques étaient allés entendre la mes-
se a la petite chapelle des Péres Adorateurs. Ensuite, ils se
rendirent au Port voir la statue de la Liberté, et les nouveaux
vaisscaux transatlantiques qui stationnaient. Ensemble, ils
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passérent des heures agréables. Jeanne ouvrait de grands yeux
et fatiguait Jacques de ses questions ininterrompues. Lui, riait
et s'amusait d’entendre sa compagne briilant les étapes et vou-
lant tout savoir & la fois. Enfin, il était deux heures quand ils
décidérent de quirter les lieux.

Ludwig demeurait chez sa soeur mariée, un peu en dehors
du centre de la ville, au Bronx. Il était rarement libre. Par un
heureux hasard, il avait pu obtenir ce congé et il était content
d’en faire profiter Jacques et Jeanne.

La soeur de Ludwig possédait un charmant logis de cing
piéces. Seule avec son mari, elle aimait  recevoir son frére et
ses amis et chez elle, on-rencontra toujours un peu de cette
merveilleuse bitre allemande qui en réchauffant Pestomac,
donne a I'esprit sa pointe de gaieté et de malice. Ce fut pour
Jeanne toute une révélation. Le soleil dardait ses rayons puis-
sants sur les fleurs nombreuses venant toutes de la mére patrie.
Des fleurs d’une nuance spéciale, d’une forme rare, d'un par-
fum délicieux, ornaient et rehaussaient la structure coloniale
de la demeure. Une nouvelle surprise attendait Jeanne  l'in-
térieur. Un salon plutdt petit représentait un salon entiére-
ment allemand. Tous les meubles, les peintures, les draperies,
les vitres méme rappelaient I'art allemand. Dans un coin a
I’ombre, une magnifique tapisserie tissée en 1793 attirait
Pattention et 'admiration. Le dessin était une scéne familiale
et les figures écaient ravissantes. Longtemps, Jeanne I'admira
et ce fut Ludwig qui intervint:

—Je voudrais bien aussi vous montrer I'usine ol je travaille.
Je suis certain que tous les deux vous en jouiriez.

Alors tous les trois, ils se mirent en route. L'usine qui était
dirigée par une corporation importante, se trouvait dans le
bas de la ville. 1l aurait fallu plusieurs jours pour tout visiter,
mais dans quelques heures Ludwig se proposait bien de leur
faire voir la partie la plus importante de ’établissement. «Cest
ici que se font toutes les parties imaginables et nécessaires
pour le fonctionnement de tous les automobiles connus. Nous
les préparons et puis nous les expédions a chaque manufacture

35



selon la marque d’automobiles dont elle s’occupe.»

Tandis que Ludwig expliquait et que Jacques regardait
attentivement, Jeanne sentit le bras de Ludwig enserrer sa
jeune taille. Elle ne bougea pas, Elle entendit le jeune homme
lui dire: I faut que je vous voie seule. Dites-moi quand je
pourrai le faire.

—Venez demain aprés sept heures.

—Merci, dit simplement Ludwig.

1 retira son bras et continua ses explications. Jacques trés
vivement intéressé ne s'était pas rendu compte de la situation.
11 était fort enthousiaste de ce qu'il appelait volontiers la
créme du génie. Il se demandait pourquoi il n’avait pas entre-
pris ce métier plutdt que celui de libraire. Il se sentait des dis-
positions pour révolutionner le monde. En un clin d’oeil, il fut
au second étage. Jeanne le suivait mais son esprit était distrait,
Que pouvait bien lui vouloir, Ludwig? A peine le connaissait-
elle. Depuis les quelques mois qu'elle était 4 New York, elle
I'avait entrevu trois fois seulement. Etait-il malade, ou voulait-
il lui confier quelques peines secrétes? Ses grands yeux pro-
fonds, énergiques pourtant, révélaient un caractére capable de
vaincre les obstacles rencontrés sur le chemin de la vie. On
voulait-il lui offrir une position plus avantageuse, ou encore
se fait-il le commissaire de Jacques, avait-il une ambassade
remplir? Enfin elle le saura bientdt. Mais son esprit curieux
cherchait encore. De temps 4 autre, elle entendait la voix de
Jacques qui allait de surprise en surprise, alors elle se reprenait
elle-méme et d'un air indifférent demandait 3 Ludwig la man-
oeuvre des différentes machines. Celui-ci s’'empressait de lui
répondre non sans lui jeter un regard scrutateur. Jeanne riait
et la conversation premiére continuait.

Sous un brouillard épais, les jeunes gens revinrent. Broad-
way illuminé avait perdu un peu de son éclac. Les lumiéres
semblaient enveloppées par lescheveux desanges, tandis qu'un
voile léger flottait et ondulait & travers 'éther. Les gens pres-
sés se tassaient sur le trottoir. Jacques finit la veillée chez
Jeanne. C'était la premiére fois quelle I'invitait a monter. II
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lui en avait déja fait la remarque, mais Jeanne n’avait pas sem-
blé comprendre. Mais ce soir, elle savait y rencontrer la com-
pagnie aimable de la jeune Ecossaise qui & son tour désirait
vivement faire la connaissance de 'ami si gentil de Jeanne.
C’est ainsi que tous trois, ils causérent longuement.

—Que pensez-vous du récent livre de Towle «The Abnor-
mal»?

—Je pense, dit Jeanne, que ce livre est rude en plus d’étre
immoral.

—Cela parle en faveur de la science, puisque bientdt les
savants essaieront de former un corps tellement parfait qu’il
pourta se donner la vie par lui-méme.

—Je crois 3 I"évolution et au progrés de la science. Et si in-
croyable que peut nous paraitre cette solution, je me demande
ce que nous réserve I'avenir.

—N’&tes-vous pas un peu matérialiste? Pour moi, I’humain,
si grand génie soit-il ne pourra jamais faire un acte divin.

—Mais enfin ce livre parle d'avenir, ce n’est qu'un préam-
bule du progrés scientifique.

—Pour moi, l'auteur a réussi i forger un étre monstre, avec
un esprit criminel. Vous vous souvenez des résultats? Trois
meurtres, et le monstre alla méme tuer la fiancée de celui qui
'avait créé! Heureusement qu'il fut détruit car ses ravages
furent bien grands.

—Je crois, Jeanne, que vous tenez beaucoup a vos principes
et qu'a travers les événements de la vie vous y voyez le doigt
de Dieu. Moi, je fais bien des oublis.

—Allons, Jacques, ne faites pas cette moue, on vous dirait
gamin. S’étant levée, elle alluma une cigarette et entre ses
longs cils recourbés, elle examina la physionomie du jeune
homme. Il s’était tu et paraissait absorbé., A quoi songeait-il?
se posa Jeanne. Lui avait-elle ouvert un nouvel horizon, ou la
pensait-il naive et préjugée?

—On joue cette semaine au Paramount «Les Deux Amoursy.
Viendrez-vous avec moi? demanda-t-il sur un autre ton.

~Pas demain sirement, répondit Jeanne vivement. Je regois.
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En ayant trop dit, elle se mordit les lévres et ses yeux noirs
scintillérent. Jacques partit sans rien ajouter autre chose qu’un
bonsoir. Mais en descendant lescalier, elle put 'entendre fre-
donner Iair sentimental de «Good-Night Sweetheart».

Il était neuf heures précises lorsque Ludwig se présenta chez
Jeanne. Il avait quelque grave projet en téte, car il avait le
front soucieux et ses mouvements étaient nerveux. Qu’a-t-il,
pensa Jeanne. Lui est-il arrivé malheur? 1l s’installa au salon
et sans préambule ni formule, dit:

—Je pars dans deux semaines pour 'Ouest américain. J’ai
besoin d’une secrétaire privée, j’ai pensé i vous. Il se tut.

Jeanne interdite le regarda.

—Mais M. Ludwig, c’est une proposition qui demande con-
sidération. J'aime ma position et je ne pensais pas i faire de
changement pour le moment.

—C’est 4 prendre ou i laisser, dit séchement Ludwig.

— Laissez-moi réfléchir.

S’étant rapproché, se faisant caressant, Ludwig dit:

—C'est toi, Jeanne aimée, que je veux. Viens la-bas avec
moi. La vie nous sera douce et tu apprendras a tant m’aimer
qu'un jour viendra oll tu ne pourras plus te passer de moi. Tu
as remué les fibres de mon coeur.

—Non, dit Jeanne, s’enfuyant. Recouvrant toute son éner-
gie, elle revint un instant apreés, et fixant Ludwig:

—Je ne puis accepter votre proposition, il vaut mieux por-
ter vos regards ailleurs. Elle se retourna et s'enferma dans sa
chambre.

Des pas retentirent sur le pavé humide. C'était Ludwig qui
sans rien dire avait quitté la maison et d’un pas rapide s’éloi-
gnait 4 travers la foule affairée,

Seule dans sa chambre bleue, Jeanne songeait. Pourquoi
cette bonne amitié se changeait-elle en peine? Si Ludwig avait
été tour simplement courtois, peut-&tre aurait-elle consenti &
accepter cette nouvelle position qui en somme devaic érre
avantageusc pour elle. Elle n’aima pas son sans-géne, et si Lud-
wig dans un moment de faiblesse se perdait en la perdant! Elle
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se souvint alors que dans son enfance elle avait appris le res-
pect dii au prochain. Son ime droite ne voulait pas descendre
aux abimes. Elle lutta et compris combien parfois il est dur
de vivre 4 la hauteur de ses principes. Sa propre expérience la
rendit indulgente pour les autres et pour Ludwig plein d'ar-
deur, elle eut une pensée d’indulgente douceur et de fine com-
préhension. Elle oublierait vite 'incident. Laissant retomber
ses bras qui voilaient son fin visage, deux sillons humides ap-
paraissaient le long de ses joues piles. Souvent elle se deman-
dait si elle ne devait pas retourner vers son pére. Mais alors sa-
voir que son aide était indispensable a la maison chérie, la sti-
mulait et 'empreignait de courage pour les luttes de demain.
Un jour viendra ol 'amour comme elle le congoit sera son
partage, car 'ami révé érait 'homme sur lequel elle pourrait
appuyer sa téte et il serait si bon qu’a ses cOtés, elle se senti-
rait toute petite, si petite qu’il s’emparerait de tout son étre,
et la cacherait bien vite dans son coeur. Jeanne se mit i rire
de ses propres pensées et se levant, elle vint une fois de plus
scruter le regard maternel qui sur le mur doré semblait la
suivre pas a pas et saisir toutes les nuances de son jeune coeur.
Longtemps elle le regarda si bien qu’d la fin elle crut que le
portrait parlait,

—Souviens-toi que dans tes veines coule le sang le plus pur,
le plus noble et qu'il n’appartient pas i la jeune Franco-amé-
ricaine de le rendre impur. C'est le sang des preux et des mar-
tyrs.

UNE SECONDE RENCONTRE

La journée du lendemain s’annon¢a mal. A son arrivée 4 la
bibliothéque, Jeanne trouva sur son bureau une petite note lui
disant de se rendre immédiatement au bureau du patron. Ce
ne pouvait pas étre de bonnes nouvelles, Un premier nuage
s'élevait dans |'atmosphére matinal.

Vers les onze heures, le baron Kenovitch se présenta au
guichet. Aprés I'avoir gentiment salué, Jeanne lui demanda ce
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qu’il désirait.

—Mademoiselle, je serais ravi si vous acceptiez de venir
prendre le diner avec mof, jeudi prochain, a sept heures. J’ai
recu d’Europe des volumes qui sauront vous intéresser sans
interruption pendant de longues heures. D’ailleurs je désire
vous présenter un charmant jeune homme des plus distingués
et qui serait charmé de faire votre connaissance. Alors, Made-
moiselle, je vous donne rendez-vous pour sept heures, jeudi.
Puis se retournant:

—C’est une surprise que je réserve a la plus jolie des fées. Gar-
dons-en le secret. Ses yeux se firent doux et I'enveloppérent
toute en un regard véhément.

Le baron était encore souple malgré son embonpoint. En
un instant, il était dehors si preste qu'il faisait I'envie parfois,
des adolescents, qui le voyaient d’un oeil méchant. Il avait
beaucoup vu et beaucoup vécu. L'amour trés humain était
son idole, il ne vivait que pour jouir. Sa vie avait été un long
roman et a cinquante ans le démon de midi commengait 4 la
tourmenter. Il voulait attirer les coeurs, se les atcacher par des
liens d’une tendre affection, afin que plus tard au déclin de la
vie, il se souvine des heures heureuses des années écoulées.

Le jeudi suivant, Jeanne légére en sa robe de tulle noire gar-
nie de rose, paraissait une peinture, sonnait chez le baron. Le
Japonais toujours impassible, la conduisit dans le grand salon.

Tout en s’y rendant, Jeanne se demandait qui pouvait bien
gtre le jeune homme qu'on devait lui présenter. Elle avait hite
de le voir. Lorsqu'elle entra, elle y trouva le baron seul, Sans
doute I'inconnu ne tarderait pas a venir. Jeanne vint s’asseoir
sur le fauteuil prés du baron qui lui apprit d’un air un peu
peiné que le jeune Duclés, & la derniére minute, n’avait pu se
rendre a son invitation et qu'il priait Mademoiselle de bien
I'excuser. Jeanne fronca ses beaux sourcils se demandant si
telle écait bien la vérité.

Au diner, dans un tére-a-tére bien intime, le baron raconta
a son invitée ses voyages, ses bravoures, et méme un peu ses
amours. Il érait charmant avec sa parole éloquente et la
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subtilité de son esprit captivait Jeanne. Lui, la regardait pro-
fondément et suivait sur son visage frais, la spontanéité de ses
expressions. 11 était allé au Bengale, avait fait la chasse au lion
et volontiers en colorait les incidents, ce qui donnait plus de
prouesse i ses actes. Il se rappelait qu'un jour un lon était ve-
nu flairer prés de sa tente et qu’en brave, allongeant le bras, il
avait saisi son fusil, et abattit d’un seul coup le féroce animal.
Et puis, il avait épousé une charmante jeune fille de la haute,
quand aprés trois ans de ménage, lors d’une course 4 cheval,
elle tomba et mourut des suites de Paccident, Il avait cruelle-
ment souffert de la séparation, mais sur son chemin plus tard
il rencontra une charmante héritiére du roi de Vacier. Ses mil-
lions pouvaient acheter un titre, et de plus la jeune personne
était ravissante. Alors, il unit sa vie 4 la sienne, maisaprés deux
ans d’union, ils se séparérent. Paris leur donna leur divorce et
aujourd’hui le baron retourne en circulation. Il avait connu
une plus grande aisance que celle d’aujourd’hui, mais ayant i
ses cotés la plus charmante des jeunes personnes, il se sentait
parfaitement heureux, dit-il, en souriant. Se levant, il pric le
bras de Jeanne et la conduisit 4 la bibliothéque.

Seul le grand fauteuil se dressait contre le mur sombre. Le
baron ferma la porte et mit la clé dans son veston. Saisissant
Jeanne par la taille, il I'attira sur le fauteuil.

Jeanne récrimina mais 3 quoi bon, le baron posa ses 1évres
humides sur la jeune bouche sans défense. Jeanne eut alors une
inspiration d’en haut, car en son coeur elle invoquait I'aide de
la Providence. Le baron persista en son désir funeste et la
pauvre enfant regretta son imprudence. Non, elle se souvenait
de son Dieu et de ses commandements. Elle avait gardé son
coeur et sa chair intactes jusqu’alors, elle était préte au com-
bat, elle lutterait de toutes les forces de son dme.

La frayeur qui était apparue sur son visage au début, fit
place 3 un calme extraordinaire. Se rapprochant du baron,
elle scruta son regard enflammé. Elle se fit ciline et comme
pour gagner du temps pour réfléchir, elle feignit d’arranger sa
coiffure. Le baron voyant la proie si docile, n’insista pas da-
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vantage. Se remettant un peu, Jeanne lui dit:

—Vous étes un amoureux de premiére force, et je vois que
vous n’étes pas au début en cette matitre. Vous avez dii ravir
plus d’un coeur.

—Oui, dit le baron vaniteux, beaucoup de femmes se sou-
viennent de moi, je leur plaisais. Mais approchez-vous de moi,
petite fleur.

Jeanne se rapprocha et dit:

—Qu'y a-t-il de plus doux que P'amour, que la fusion de
deux imes?

—Je vois que vous me comprenez, Jeanne adorable. Il ef-
fleura sa nuque de ses lévres violacées.

Au contact, Jeanne frémit de dépit, mais se contint.

—Mais cher baron, on n’est guére i l'aise sur ce fauteuil
pour faire 'amour, dit-elle avec une moue enfantine. Et puis,
puisque nous en sommes |3, un peu de votre cognac nous met-
trait en forme,

Devant cette insistance, le baron se leva et courut i la ré-
serve princiére.

Jeanne délivrée un instant de la présence du baron, car il
avait dii ouvrir la porte pour se rendre 4 la réserve, descendit
rapidement et courut sur le trottoir, sans mante, héla au pas-
sage un taxi et revint chez elle 3 demi-affolée. Il lui semblait
que le baron la poursuivait, que chaque voiture qu’elle ren-
contrait abritait un homme insolent dont elle aurait écé le
jouet si elle n’avait pas été privilégiée. Transie, elle monta
chez elle et se jetant sur son lit elle sanglota. Les heures
s'écoulérent et Jeanne pleurait toujours. Pourquoi avaic-elle
maintenant si peur, pensait-elle. Elle avait pris un grand ris-
que, heureusement elle n’avait pas tout perdu. C’était son
faible de vouloir tenter beaucoup, de ne pas craindre le dan-
ger; mais c’était aussi son fort de lutter contre tout ce qui
s'attaquait 4 son honneur et 4 sa race. Bien d’autres succom-
bent 4 la tentation, se dit-elle, et se relévent. Non, je ne me
laisserai pas aller, mes principes ne me le permettent pas, le
sang qui coule dans mes veines est le sang des braves. Le re-
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gard fier, Jeanne se releva et envisagea la vie le coeur rasséréné.
Laissant planer au loin son regard altier, elle promic a Pavenir
la droiture et aux traditions qui lui venaient d’un pére chéri,
la fidélizé.

Le jour suivant Jacques dit 4 Jeanne:

—Le baron Kenovitch vient d’obtenir la position de maftre
en chef du département des livres étrangers 4 la bibliothéque.
11 doit entrer en charge ces jours-ci.

Jeanne pilit. Jacques continua:

—Ce n'est qu’une fantaisie de sa part disent quelques-uns
d’entre eux, il n’y restera pas. Il est tenace, leur dis-je et fort
versé en cette matiére, car il a beaucoup lu. Ce qui me déplais
c’est quen tout cela je devrai suivre ses ordres et vous de
méme, ajouta-t-il en regardant minutieusement sa compagne.
Jeanne ne dit mot. Les affaires se compliquaient. Avouerait-
elle 3 Jacques ce qui s'érait passé, ou bien affronterait-elle la
lutte en brave soldat? Si elle le lui disait, peut-étre douterait-il
de sa parole, perdrait-il en elle sa confiance, ou admirerait-il
son courage et sa franchise? Elle se demandait pourquoi le
baron avait tant travaillé pour obtenir cette charge. I aurait
maintenant le droit de la renvoyer, ou de lui imposer une be-
sogne trop lourde, et la pauvre enfant pensa a Ludwig. Sielle
lui écrivait et lui disait qu’elle était préte 3 accepter son offre?
Il serait assurément heureux de son retour, car elle avait lu en
ses yeux le grand amour qu’il lui portait. Au fond de son coeur
elle préférait Ludwig au baron. Elle écrirait 4 son pére pour lui
demander conseil, mais non, indépendante, non pas qu’elle ne
vouliit pas de conseil, sculement la lutte semblait intéressante
et elle voulait avoir le plaisir d’en sortir seule et de la meilleure
maniére possible. Le rose revint 4 ses joues comme ses idées
se multipliaient mais sa bouche ne trahit pas le secret de son
ame,

~Comme vous étes jolie ce soir Jeanne, dit Jacques tendre-
ment. Il me semble que jai tant de choses i vous dire, seule-
ment m'écouterez-vous? J'ai souvent pensé i me fonder un
foyer, oll parmi les fleurs d’un jardin perpétuel, la plus belle

43



serait I'épouse de mon choix. J’ai rencontré plusieurs jeunes
personnes aimables, mais comme je suis vieux gargon et diffi-
cile par conséquent, je n'ai pas encore rencontré celle qui me
conviendrait.

Jeanne rit de bon coeur.

Jacques ajouta aussitot:

—La compagnie présente est toujours exceptée naturelle-
ment. A son tour un fin sourire fit ouvrir ses lévres empour-
prées, laissant entrevoir deux rangées de belles dents blanches.

—Jacques, vous étes un grand enfant, parfois j'ai envie de
laisser reposer votre téte sur mon épaule, comme font les
petits enfants inquiets de I'affection qu’ils demandent.

~Je ne demanderais pas mieux, dit-il demi-sérieux. Puis se
retournant: —Jeanne, est-ce que le baron Kenovitch vous dit
quelque chose? Tout a heure vous avez pili, lorsque je vous
al appris sa nouvelle position.

—Non, Jacques, il n’est rien dans ma vie. Je lui avais donné
mon amitié, il en a abusé, aujourd’hui je la lui retire. Nous ne
partageons pas les mémes principes, nos deux imes ne parlent
pas le méme langage. Une perle scintilla sous la frange noire.
Jacques comprit qu’elle souffrait.

—Pourquoi Jeanne, ne pas suivre votre premiére impulsion
et laisser votre coeur vous dicter votre ligne de conduite?

—Parce que dans ce cas-ci, ma téte doit guider mon coeur
trés humain et trop sensible. 1l se serait vite attaché 4 ce baron
dont les qualités intellectuelles me captivaient et me rete-
naient, mais dépourvu de qualités morales, je ne puis guére
mertre Mon coeur en jeu.

—Alors, il a été insolent envers vous, dit Jacques.

Jeanne n'eut pas la peine de répondre, elle érair demandée
au téléphone. Lorsqu'elle revint la conversation roula sur un
autre sujet. I1 fallut discuter les événements du jour qui eurent
licu a la bourse. La baisse se faisait sentir davantageet Jacques
qui possédait des parts. devenait inquiet. Jeanne l'aida de son
encouragement ct le jeune homme se disait qu'il avait devant
lui une perle de grande qualité. Alots son expression se faisait
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trés douce et tout son visage trahissait son état d’ame idéaliste.

- Jeanne, croyez-vous i 'amour?

Cétait la seconde fois que cette question lui était posée.
Réfléchissant soudain, elle leva la téte et dit en souriant:

—Qui, je crois a PPamour. Lorsque deux &tres s’unissent pour
mieux marcher vers I'idéal, lorsque la bonté s’unit a lindul-
gence pour adoucir la pente aride, que sur les roseaux épais
tige la fleur du dévouement, lorsque le courage faiblissant de
P'un est soutenu par I'autre, lorsqu’enfin leurs coeurs se con-
fondent en une méme croyance, je crois 4 I'amour.

Jacques la regarda Jonguement.

—11 est tard, dit-il, Jeanne, et je penserai  ce que vousvenez
de me dire. 11 la quitta non sans avoir mis sur ses cheveux
bouclés un respectucux baiser.

Jamais pensa-t-il personne ne m’a ainsi parlé. Ce soir-l3, le
ciel offrait au regard attentif un spectacle ravissant. Au fir-
mament une étoile plus brillante que les autres écrivait de ses
rayons Jumineux le cher nom de Jeanne ou de I'étre aimé, se-
lon les yeux des spectateurs.

--Mademoiselle, il nous faut cette classification pour quatre
heures aujourd’hui, dic le baron.

—J essaierai, Monsieur le baron, mais c’est un ouvrage fort
long. Je ferai mon possible pour vous satisfaire.

~1 'y a un moyen pour I'abréger, il n’en dépend que de vous.

Jeanne comprit; sans fléchir, elle dit, vous I'aurez.

Quelle tiche énorme! Ses yeux fatigués étaient bordés de
rouge. A peine érait-elle rendue A la moitié du travail imposé
que déja deux heures sonnérent. Seulement si j’étais tout
simplement «accommodantey, je pourrais diminuer mon far-
deau. Aussitdt elle se reprit. Non, je ne dois pas. Elle se livra
de nouveau 3 la dure besogne. Un coup retentit a la porte. Im-
médiatement elle s’ouvrit, livrant passage au baron qui d’un
coup d’oeil se rendit compte de la fatigue que subissait Jeanne.

—Ah! je vois que tout va bien, grice 3 votre adresse et 4 vos
capacités intellectuelles, lui dit-il ironiquement. Je savais que
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ce n’était pas un travail au-deld de votre intelligence.

Jeanne rougit et continua son travail.

~N’oubliez pas que tout doit &tre prét a quatre heures pré-
cises. Et souriant, il sortit.

H1aura, pensa Jeanne, et cette fois encore, il ne m’aura pas
conquise,

De fait, a I'heure dite, le baron vint chercher son ordon-
nance. Jeanne lui remit le travail, impeccable et complet, Le
baron resta muet et quelque peu surpris. Il s’était attendu a
ce que la jeune fille vint le prier de retarder 'heure de la li-
vraison, au lieu de cela, elle avait fait un effort surhumain et
I'avait-remis au temps fixé. Décidément, se dit-il, j'aurai de la
peine a la vaincre.

—Merci, Mademoiselle, je suis heureux de vous féliciter de
votre beau travail. Nous aurons demain une recherche spéciale
a faire et je compte sur votre bon vouloir et votre amabilité.
A propaos, ce soir nous organisons une partie de théatre et je
suis convaincu que votre présence serait appréciée.

Jeanne lui lanca un coup d'ceil rapide et répondit froide-
ment:

—Je regrette, ce soir je suis engagée et celui qui m’accom-
pagne est un jeune homme en qui je puis avoir confiance,
ajouta-t-elle 3 demi-voix.

Le baron fit mine de ne pas comprendre. Séchement il dit:

—Dés votre entrée demain, venez 3 mon bureau. Ne craignez
rien, Jeanne, je suis [a pour vous protéger.

—Qu vous déshonorer, dit Jeanne, entre ses dents.

A son arrivée chez elle, Jeanne trouva unc lettre dont elle
ne put reconnaitre ’écriture. Sans précipitation, elle I'ouvrit.
Son coeur battit plus vite 4 mesure qu’elle lisait. Carl luiap-
prenait la mort subite de sa chére mére et venait demander a
I'amie des jours heureux un peu de consolation. Depuis qu’ils
s’étaient quittés, il avait souffert et il voulait renouer leur an-
cienne amitié, il avait tant besoin d'elle. Jeanne sentit son
coeur se déchirer. Tout son amour pour Carl n*était pas totale-
ment endormi, et i cette heure poignante, il se réveillait brus-
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quement. Dans unc humble priére, elle demanderait au Ciel
de donner a ’ami premier, le baume consolateur, et de verser
sur lui, Phuile pénétrante du courage qui fait la race des forts.
Et dans un élan spontané elle se mit 4 écrire 4 I'infortuné jeune
homme. Pourtant, elle ne pouvait reprendre une amiti¢ qu’elle
avait eu tant de peine a détruire, car alors, elle avait fait un ap-
pel supréme a ses principes les plus profondément ancrés et &
toute sa foi vivante de jeune Franco-américaine. Sa lettre fut
d'une sympathie délicate qui alla droit au coeur éprouvé. Elle
lui laissa entendre qu'elle ne pouvait point entretenir une cor-
respondance réguliére avec lui, et qu'a New York, elle s’était
éprise d’un jeune homme de langue frangaise. Elle lui souhai-
tait qu'il rencontrit 'épouse quisaurait le rendre parfaitement
heureux, en ensoleillant de son sourire et de sa bonté lesnom-
breuses années qui lui étaient destinées.

Ce soir-la, Jacques tout rayonnant de gaieté, vint chercher
Jeanne. Les Chevaliers de Colomb donnait une danse fantaisie
uniquement pour ses membres et leurs compagnes. Tous deux
partirent. Jeanne se livra 4 la joie de vivre tout en gardant en
sa pensée I'image affligée de Carl.

—Jeanne, dans deux mois, je pars en vacances, mais cette
fois, je n’irai pas & Old Orchard, car je sais bien que je ne vous
y rencontrerai pas. Je pensais diriger mes pas vers les magni-
fiques lacs et foréts du Maine. Depuis longtemps, je désire faire
une promenade en cette partie du pays. Et savez-vous ce qui
rendrait le voyage plus beau encore? Je vous laisse deviner.

—Ce serait d’avoir avec vous un compagnon, dit Jeanne, ta-
quine,

—Oh! oh! je crois que je préférerais une compagne, quel-
qu’un quivous ressemble, dit Jacques.

—Alors, faisons nos plans pour lesvacances, Et comme deux
enfants longtemps ils causérent de leur course 3 travers la cam-
pagne, de leurs promenades sur I'eau sous un ciel bleu et un
soleil bienfaisant, ou sous le regard blafard de Phoebée, chan-
tant la derniére ballade d’Irving Berlin.
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Dans un grand fauteuil capitonné, la téte renversée sur le
haut dossier, une jambe pendante sur le bras du fauceuil, une
cigarette presque éreinte, dans 'ombre, au son de la radio
Jouant: «Fais-moi Réver», morceau favori de Jacques, celui-ci
songeait. 1l était temps de se fonder un foyer et de plus en
plus, Jeanne lui paraissait 'idéal entrevu. A ses caés il se ver-
rait sans doute obligé d’accomplir ses devoirs religieux qu’il
avait quelque peu négligés, cela ne I'astreindrait pas trop, pen-
sa-t-il, et il souriait. De plus I’Ame aimée saurait bien se rendre
a ses moindres désirs et dans 'ombre de I'appartement vol-
tigeaient des petits anges & tétes blondes et brunes. Le som-
meil de Jacques fut hanté de visions angéliques.

Il

--Bonjour Monsieur, dit Jeanne en se présentant au bureau
du baron. Elle le regarda sans broncher.

—~Venez, ma chérie, dit-il cilinement, asseyez-vous prés de
motl. Jeanne se plaga sans rien dire.

—Aujourd’hui j'aurai le grand bonheur de vous avoir auprés
de moi. Comme votre petit air indépendant vous rend sédui-
sante. Et sa grosse main effleura les cheveux de Jeanne. Elle se
soustraya a sa caresse. Un peu froissé il ajouta:

—A Tavenir, il faudra étre plus gentille, car ma petite Jean-
ne n'ignore pas que j'ai presque le droit de vie ou de mort sur
sa jolie téte brune. Mais n’ayez crainte, je ne voudrais pas en
abuser. Seulement, ne soyez pas aussi poltronne, on dirait que
tout vous fait peur, quoique ‘je sache qu’une premiére visite
chez moi n’a soulevé en vous aucun sentiment de crainte. Et
il rit sataniquement. Jeanne rougit sous I'allusion, mais se con-
tint. Puis clle ouvrit la bouche et dit:

—Quel est le travail que je dois entreprendre?

—Ah!, j'oubliais. Vos veux si charmants m’ont fait perdre la
mémoire. Voicl. Strement Jeanne serait prise toute la journée.
Elle conquit ses nerfs agités, et sans enthousiasme, toujours
sur le guivive. elle se mit & I'oeuvre. Le baron de son coté
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sembla s’occuper mais son oeil inquisiteur ne perdait pas Jean-
ne de vue une minute, Dans Paprés-midi, Jeanne se sentit fa-
tiguée. Son visage devint pile et sa main trembla. Elle s’éva-
nouit. Le baron accourut aussitdt et transporta la jeune fille
dans son appartement privé. Il lui versa quelques gouttes de
cognac qui ravivérent ses lévres décolorées. Dans le grand bu-
reau, un jeune homme attendait depuis quelques minutes. En
quéte du baron, brusquement la porte s’ouvrit et Jacques ap-
parut le visage courroucé, inquiet et bouleversé. Appuyée sur
I'épaule du baron, reposait celle qu'il aimait. Alors, elle le
trompait. Indigné et furieux, il regardait I'un et 'autre et ses
yeux langaient des éclairs. Elle qu’il croyait sincére, qui tant
de fois lui avait raconté ses luttes pour la conservation de sa
foi et de ses moeurs, elle, dont il admirait la droiture et 'amour
filial, elle, qu’il pensait faire son épouse, elle était 13 entre les
bras du baron, d’un fourbe et d’un dégradé. Non, ¢’était trop,
toutes ses illusions s’écroulérent, il voyait son plus beau réve
fondre sous le voile qui couvrait ses yeux, car de grosses lar-
mes semblables aux commotions d'une chute inondaient son
visage défait.

Devant tant de douleur, le baron se sentit ému. Prenant
Jacques par le bras, il le conduisit auprés de Jeanne.

—Veillez sur elle, dit-il, et continuez a verser entre seslévres
bleuies, le cognac tonifiant, vous comprendrez alors, pour-
quoi sa téte alourdie reposait sur ma vieille épaule.

Jacques comme un somnambule fit comme on lui dit et
lorsque Jeanne ouvrit les yeux une seconde fois, c’était le vi-
sage du jeune homme devenu calme sous les paroles de vérité
dites par le baron sur un ton demi-triste, qu’elle entrevit. La
porte se referma et le baron reprit le travail oli Jeanne I'avait
laissé.

La jeunesse serit de la douleur. Le lendemain, Jeanne était
sur pied et avait oublié P'incident de la veille. Elle relisait pour
la troisitme fois une longue lettre de Ludwig qui lui racontait
le succés qui Pentourait. Il était parfaitement heureux, sauf

49



qu'il lui manquait la présence de Jeanne. Il était encore temps
pour qu’elle vint le rejoindre, mais disait-il, éloigné de vous,
comment faire compétition & Pami Jacques. Il gardait toujours
I’espoir, et il espérait convaincre Jeanne et lui faire partager
ses idées voltairiennes. Il avait inclus un petit livret de sa com-
position contenant diverses pensées philosophiques, qui amu-
saient fort Jeanne. Certes, il aurait été mortifié de la voir ainsi
s’amuser 4 ses dépens, c’était fait avec tant de spontanéité
qu'il n’aurait tout de méme pas pu lui en tenit rancune.

—~Le cher Ludwig, il ne changera jamais. Il s’imagine qu’il
ferait toujours beau, si j’étais 13, et par-dessus le marché, il dé-
sire m’apprivoiser 4 sa logique. '

Le soir lorsque Jacques vint la chercher, elle lui montra la
lettre de Ludwig. Il était un peu mal a 'aise, il lui semblait que
Jeanne avait lu sur son visage tous les sentiments qui avaient
traversé son ime lorsqu’il se tenait debout, muet, devant la
scéne d’hier. Que lui dirait-elle? Serait-elle blessée de voir qu’il
avait pu douter d'elle un seul instant? Chaque phrase que
Jeanne pronongait lui paraissait une accusation. Toute la soirée
il s'attendait & quelque reproche, mais I'incident faisait partie
du passé et Jeanne aimait 'avenir, son esprit large pardonnait
volontiers et lui donnait une compréhension plus grande de la
nature humaine.

—Jeanne, aimeriez-vous a aller au café de nuit? Vous n’étes
jamais allée sans doute, ici 3 New York?

—Oui, cela me ferait plaisir. Et quand irons-nous?

—Le soir de I’Hallowe’en.

Jeanne si droite ne se faisait pas de scrupules. Elle accom-
pagnerait volontiers Jacques et saurait garder sa téte. D'ailleurs,
depuis son jeune ige, comme toutes ses soeurs d’ailleurs, elle
avait été habituée 4 se débrouiller seule, et si parfois quelques-
unes ont le malheur de tomber, un grand nombre sont immu-
nisées contre I'excés du plaisir, par les luttes qu'elles ont cu a
soutenir contre les tempétes qu'offre la vie. Et Jeanne qui
aimait le plaisir, était en joic a la pensée de sa soirée prochaine.
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Depuis quelques jours, le baron se montrait distant et in-
dépendant. Jeanne travaillait plus i Paise. Elle se méfia tout
de méme un peu de son attitude nouvelle. Y avait-il quelque
secret complot ou tout simplement abandonnait-il la partie?
Ces jours tranquilles remettaient la quiétude dans son ime,
pour elle le soleil semblait plus beau et ses rayons plus chauds.

Un soir, en revenant de son travail, élle trouva sur son bu-
reau une lettre de grand format. Elle y reconnut I’écriture de
sa tante. Sans tarder, elle 'ouvrit. Avec beaucoup de délica-
tesse, la tante lui annonqait que son cher pére était devenu
subitement aveugle. Elle avait toujours retardé i le dire, es-
pérant avoir de meilleures nouvellesi lui donner. Les médecins
avaient tout fait pour prévenir le triste dénouement. Le pauvre
pére n’avait pas voulu qu’on la prévint auparavant, il espérait
toujours un mieux sensible. Et la tante continuait, disant &
Jeanne de ne pas s’alarmer, que le pére chéri avait en elle un
soutien dévoué et aimant, et que seuls tous les deux, avec les
économies faites, ils pouvaient vivre sans trop d’inquiérude.
Le pére éprouvé était chrétien, et sa grande foi 'aidait & sup-
porter la cruelle épreuve. De son cdté, la tante était trés bonne
et Jeanne savait que son dévouement était inlassable. Petite,
elle en avait tant bénéficié.

Cette fois, Jeanne sentit son courage presque défaillir. Son
pére chéri érait si péniblement éprouvé. Elle redoublerait de
tendresse et d’égard i son endroit. Elle lui écrirait des lettres
plus longues et plus gaies afin de briser la monotonie des
heures toutes semblables. Maintenant, elle avait hite 3 I’été
pour aller se blottir tout prés de lui et sentir la chaleur si
douce de sa main d’infirme. Maisla nuit son ime était inquiéte.
Alors elle se disait, je travaillerai davantage et j’accumulerai
davantage pour offrir 4 celui que j’aime, tout le superflu possi-
ble. Le lendemain, elle écrivit une longue lettre toute chaude
de sa filiale affection au pére attristé.

Le baron rencontrant Jeanne dans le corridor, s’aperqut que
les jolis yeux avaient pleuré. Sympathiquement, il s’informa
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de la cause de ces cernes rouges. Jeanne lui raconta comment
son pére était devenu aveugle. Trés affectueusement il voulut
la consoler et lui offrir des distractions. Un moment, Jeanne
faillit accepter ses offres alléchants, mais se souvenant du ha-
sard encouru, résolument elle le remercia, luilaissant entendre
qu'il était impossible pour elle, d’accepter ses offres généreu-
ses. Un peu contrarié, il ajouta:

—J'avais pensé vous offrir une position plus lucrative que
celle que vous occupez dans le moment, cela j'imagine vous
serez assez raisonnable pour I'accepter, enfin, ¢’est envotre in-
térét que je travaille.

—Puis-je savoir en quoi consiste cette nouvelle position?

—Qui, Mademoiselle, vous auriez I’honneur d’étre ma se-
crétaire privée a $100.00 par semaine. N’est-ce pas que c’est
joli?

Le baron partit non sans avoir salué profondément Jeanne
qui resta stupéfaite de I'offre si inattendue.

Si j'accepte, pensa Jeanne, je pourrai aider davantage mon
pére et réaliser mon but, je pourrai ainsi adoucir son malheur.
Et son coeur était en joie. Puis envisageant lautre cdté de la
médaille, elle vit combien elle serait a la merci d'un homme
rusé pour qui, vivre était 'entiére satisfaction de tousles désirs
de I'étre. Prise en cet engrenage, il serait difficile d’en sortir,
pouvait-elle compter sur une force invincible sans 'interven-
tion de la Providence? De gros nuages noirs 'enveloppérent et
il fit bien sombre en son coeur. La lutte se poursuivait. Jus-
qu’a présent, elle n’avait point souillé le sang pur de sa race et
les traditions résonnaient encore claires et vibrantes en son
dme de jeune fille. Sa décision fut bientdt prise. Elle n’accep-
terait pas la proposition du baron. Sans doute. il serait blessé
en sa qualité d’homme supérieur et autoritaire, qui obtient
toujours ce qu'il veut et peut-&tre aussi la mépriserait-il pour
avoir dédaigné une offre si avantageuse 4 son point de vue.

Tout ceci fut pensé en quelques secondes.

—Eh, bien, Mademoiselle Jeanne, ce matin vous m’apportez
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une réponse affirmative, dit le baron, en scrutant le beau vi-
sage qui se penchait devant lui.

~Mes sincéres remerciements vous sont acquis, Monsieur le
baron, mais aprés réflexion faite, je préfére garder ma position
présente.

Furieux, le baron se leva et saisissant Jeanne parlesépaules,
lui dit: «Sotte», puis il sortit.

Jeanne revint a son travail secouée et énervée. Elle s'atten-
dait d’8tre remerciée de ses services. Faisant appel i tout son
courage, elle continua la recherche entreprise le matin méme.
La journée se passa sans événement grave et le soir, c’est &
Jacques, I'ami des beaux et mauvais jours, qu’elle raconta les
péripéties des derniéres heures et I'inquiétude rongeante de
perdre sa position.

—Jeanne, ayez confiance, gardez tout votre courage, ayez
recours 4 la Providence, dit Jacques.

C’était la premiére fois que Jacques nommait la Providence,
qu’il semblait y penser. Est-ce qu’elle aurait éveillé en lui une
religion latente et lui-méme, en ses heures de détresse, avait-il
songé i invoquer l'aide d'un Etre supréme? Oh! comme ce
mot, sorti des lévres de Jacques le rapprochait d’elle. C’était
déjd un baume qui coulait suavement sur son coeur meurtri.
Elle sentit toute sa chaude sympathie et le désir qu’il avait de
laider.

—Voici, dit Jacques, aujourd’hui, Monsieur Stewart, un des
syndics de la bibliothéque a re¢u une lettre d’un ancien ami
lui demandant §’il pouvait lui recommander un bon homme
qui puisse commencer la fondation d’une bibliothéque publi-
que & Rumford, Maine. C'est dans votre Etat, cette ville,
Jeanne? Alors il me parla du projet, et vraiment, il me plaft.
Seulement, il m’en cofiterait de vous laisser seule, car je vous
aime beaucoup, plus que vous ne le croyez. Gentiment, il ca-
ressa la fine chevelure de la jeune fille. Puis, ajouta-t-il aussi-
tdt, c’est une entreprise qui vaut la peine, et j'accumulerai suf-
fisamment pour me faire un gentil petit nid bien chaud. L3, je
m’éloigne de mon sujet, et puis, je partirais dans deux mois, il
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faut que je termine mon terme ici, et aprés, que je collectionne
les livres nécessaires a la fondation de la nouvelle bibliothéque.
Et vous, Jeanne, que pensez-vous de Jacques et de son ambi-
tion?

—Je suis trés contente pour vous, dit Jeanne, je ne puis
m'empécher de ressentir la peine que me causera votre départ,
car vous avez été toujours gentil pour moi. Votre avenir avant
tout, et je crois que M. Stewart n’aurait pas pu faire un meil-
leur choix, ajouta-t-elle, avec son franc sourire.

Jacques la regarda avec amour. Il était heureux de voir
qu’elle partageait son enthousiasme. Jeanne m'aime-t-elle vrai-
ment, se demanda-t-il intérieurement.

Et pendant qu'il regardait au loin, a travers I’espace, Jeanne
le tirant de son réve, dit:

—Vous vous rendrez 4 Lewiston, Jacques, en vous rendant 3
votre nouveau poste, J'aurais tant de choses 4 leur dire, qu’a
vous seul, je désire confier. Ceci fut dit avec une note triste
dans la voix qui n’échappa pas & I’ami présent. Alors, sans par-
ler, il Jui prit les deux mains dans les siennes et ils se compri-
rent.

—Dans deux mois je serai parti, ditl, a demi-voix. Puis,
tournant la téte vers la fenétre entr’ouverte, son oeil clair et
franc scruta 'avenir,

—Jeanne, dit-il, viendrez-vous me rejoindre un jour? N’osant
la regarder, il attendit une réponse.

—Demain, je vous donnerai une réponse, Jacques, aprés
avoir réfléchi auprés de la statue de la Vierge. Lorsqu'ils se
quittérent, une lueur d’espoir animait la physionomie du jeune
homme, tandis que les yeux de Jeanne trahissaient un bonheur
indicible.

Le lendemain Jacques vint chercher sa réponse. Il désirait
le bonheur et de se sentir aimer de Jeanne lui donnerait du
courage. Si elle allait le désappointer, méme lui faire mal. Al-
lons, pas de chimére et entrons.

—Et puis, dit Jacques sans préambule.

Jeanne sourit et dit:
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~Je garde votre amitié et un jour Jacques, ami fidéle, je
viendrai.

1l Penserra dans ses bras forts, Un long silence suivit, car
deux coeurs se comprennent mieux sans paroles et sans bruit.

Le moment du départ vint. Jacques, chargé de transmettre
au pére de Jeanne, mille choses, trouva le fardeau léger, car il
était bien protégé en son coeur aimant. A peine les vestiges de
la fumée noire sillonnaient les cieux que Jeanne restait sur
place parmi la foule affairée.

LE GRAND COMBAT

Depuis trois jours, Helen Smith occupait la chambre voisine
de celle de Jeanne. C’était le type de la jeune mondaine et
malgré ses trente ans, son visage, que de grands yeux noirs
éclairaient, gardait une certaine fraicheur des vingt ans. Les
veillés ne se comptaient plus. On se rencontra 4 la table com-
mune et aprés quelques heures de connaissance, Helen s'in-
téressa 4 Jeanne. Un jour qu'il y avait congé, Helen invita
Jeanne 4 Paccompagner chez une amie. Jeanne refusa. Elle
trouvait Helen un peu incompréhensible, ses maniéres cachées
la rebutérent. Mais elle exerga sur Jeanne une sorte de magné-
tisme, auquel la jeune fille ne fut pas indifférente. Elle apprit
plus tard, que Helen était orpheline de mére depuis son bas
age. Elle était Américaine et avait été élevée par une vieille
tante qui ne sut jamais la comprendre ce qui arriva que l'en-
fant grandissant, suivit tous ses penchants, bons et mauvais.
Aujourd’hui, elle croyait entiérement 3 la vie large, et pour elle
le bonheur parfait consistait & n’avoir aucune bride, aucune
retenue. A cette nouvelle école, quelle serait lattitude de
Jeanne?

Helen avait les cheveux roux, ce qu’on appelle «auburn».
Grande et élancée, ses yeux noirs encavés, son nez aquilin, la
bouche un peu grande, elle était attirante, elle possédait sur-
tout un magnétisme frappant. 11 était difficile de lui résister.
«Presque toujours», disait-elle un jour, en souriant, «j’obtiens
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ce que je veux.» Le jour et la nuit, elle sortait et n’avait sem-
ble-t-elle aucune position ouvertement assignée. Rarement
parlait-elle de son passé. Elle savait se rendre aimable et j’ajou-
terai qu'elle était sirement psychologue. Elle s’éprit de Jeanne,
Mais elle irait lentement et essaierait de prendre I'oiseau au vol.
Un soir au souper, Helen manquait. Personne ne s’'inquiéta.
Vers onze heures on entendit des plaintes venant du coté de
'escalier. Jeanne se leva, et quelle ne fut pas sa surprise d’y
trouver accroupie dans le bas, Helen, portant au front une
coupure d’ol jaillissait un sang jeune et vigoureux. Avec em-
pressement on transporta la jeune fille sur son lit, lui prodi-
guant les soins d’urgence. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle
sourit, mais ses yeux voyaient encore la scéne et tout au fond,
une lueur de tristesse et de vengeance se mélait. Jeanne prit
place auprés de la malade et attendit qu’elle parlit. Mais les
mots ne vinrent pas et Helen ferma de nouveau ses grands
yeux. Plusieurs heures s’écoulérent et Jeanne ne quitta pas la
chambre. Peut-&tre que sa compagne aurait besoin d’elle; siire-
ment une scéne affreuse avait dii avoir lieu, car encore dans
son sommeil, la malade se crispait et faisait des contortions,
articulant des mots incompréhensibles, Vers les trois heures,
Helen ouvrit les yeux et regarda Jeanne.

—~Etes-vous mieux, Helen?

Celle-ci sourit et ne dit mot.

—Que peut-on pour vous?

—Rien, répondit la malade. Retirez-vous et merci. Je pré-
tére étre seule. Merci.

Jeanne se retira. Sans doute, pensa-t-elle, une querelle d’a-
moureux. Cela reviendrait. A peine avait-elle fermé la porte
qu'elle entendit ces mots:

—~Non Richard, pas elle. pas elle.

Jeanne accourut, mais en arrivant rien d’anormal la frappa.
Helen divaguait, c'était tout. Sachant sa présence inutile, elle
revint & sa chambre et se mit au lit. Avant de partir pour son
rravail, elle vint tout doucement frapper i la porte de son amie,
Comme elle ne recevait pas de réponse, elle entra. Le lit était
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désert et l'oiseau s’était enfui. Enfin, c’était un peu bizarre,
mais ce n'était tout de méme pas de son affaire. Jeanne par-
tit. Au souper, on se rencontra. Le visage de Helen ne mar-
quait plus aucune suite ficheuse de I'accident d’hier, toute-
fois, elle fut taciturne et ne parla que pour répondre aux poli-
tesses qui lui était faites. Elle sourit 3 Jeanne, mais évita de lui
parler. Alors Jeanne comprit qu’il fallait laisser le passé pren-
dre soin du passé.

Les jours paraissaient longs 4 l'enfant éloignée. Jacques
pourtant lui écrivait réguliérement, et ses lettres pleines d’af-
fection et d’enthousiasme réchauffaient le coeur de Jeanne,
mais son absence la faisait souffrir. Le baron de son c6té la
voyant seule et soupgonnant son ennui, se rendait des plus
aimables et cherchait 4 Pattirer par ses délicatesses sans nom-
bre. Jeanne résistait toujours, mais son courage voulait par-
fois perdre de sa fermeté. C'est alors qu’elle arrétait ses pas
sur le seuil d’une église et quelle allait tremper son énergie
dans l’eau salutaire d'une priére fervente. Longtemps elle res-
tait agenoui]lée et ce n'est qu'aprés avoir miiri sa pensée,
quelle reprenait le chemin du travail ou dela maison. Souvent
elle s’ennuyait, pourtant New York offre le plus de distrac-
tions, au milieu de tant d’éclat elle restait indifférente, son
dme voltigeait au-deld des gratte-ciel. Depuis une semaine,
Helen n’était pas entrée dans la maison. Oh, il y avait bien
d’autres pensionnaires, mais Jeanne ne sympathisait pas avec
elles. Helen était partie sans rien dire, personne ne savait ot
elle était allée. Reviendrait-elle bientdt, ou était-elle en voyage
pour longtemps? Sa chambre n’était pas i louer, c’est donc
qu’elle pensait revenir.

Un soir, Jeanne en revenant d'une sortie, trouva assis au
salon, Helen chiquement vétue et avec elle un grand jeune
homme élégant. Comme elle allait passer sans regarder, Helen
l'appela.

—Jeanne, je désire vous faire faire une nouvelle connaissance.
C’est un de mes bons amis, Monsieur Russell, Mlle Lacombe.
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—Trés heureux, Mademoiselle, dit le jeune homme, parlant
le francais avec un petit accent anglais.

1l est superbe, pensa Jeanne, avec sa petite moustache brune
et ses yeux gris réveurs. Ce dernier regarda Jeanne avec intérét
et d’un air approbateur. Helen souriait.

Jeanne se retira et Helen continua I’entretien avec Russell.

—Ouli, disait-il, il faudra la conquérir. Elle est jolie et fera
trés bien I'affaire. 1l fit alors un clin d’ocil que comprit facile-
ment Helen.

—Laissez-moi approcher Voiseau farouche. L’aimant attire
toujours et vous savez gue je n’en manque pas.

—Je l'inviterai 4 une danse, vous me tiendrez au courant
pour savoir quel effet j'ai produit chez elle. Ensuite, j'agirai en
conséquence.

Vers minuit on frappa & la porte de Jeanne.

—Entrez, dit Jeanne.

Helen ouvrit 1égérement la porte et se faufila. Savez-vous,
dit-clle, vous avez charmé le coeur de Russell ce soir. Aprés
votre départ, il n’a fait que parler de vous. Je deviens jalouse,
dit-elle riant. Et vous, que vous semble-t-il?

—Oh! il est charmant et j’aime ses yeux gris verts, Il est
slirement un beau type.

—11 me demandait ce soir si vous aimiez la danse. Il est ainsi
trés vif en affaire, mais il est gentleman.

Jeanne ne répondit pas tout de suite.

—Mais n’est-il pas votre ami?

—Qui, dit Helen, mais un ami ¢a se préte, i vous surtout.
D’ailleurs, j'en préfére un autre. Alors soyez trés a I'aise avec
lui.

—Nous verrons, ajouta Jeanne. Et maintenant, sauvez-vous
que je dorme, la nuit porte conseil.

Le silence se fit dans la chambre, et Jeanne alla consulterles
anges. Helen se renferma chez elle et téléphona & Russell, di-
sant: «La réponse n’est pas positive, toutefols, rien de négarif.
Alors, je crois que nous y parviendrons.» Russell ajouta quel-
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ques mots que Helen ne répéta pas, mais un sourire caressait
sa lévre vermeille.

—Jeanne, j'ai une invitation a vous transmettre. Jeudi soir
prochain, nous avons une petite réunion intime chez I'ami
Russell. Vous comprenez qu’il serait trés heureux de votre
présence, car vous lui avez plu dés le premier instant. On
compte sur vous. Faites-vous belle pour ce soir-13, ce sera une
soirée dont vous garderez longtemps un bon souvenir. Sur ces
paroles, Helen en un bond sortit, non sans avoir scruté le pro-
fond regard de Jeanne.

Jeanne continua de ranger son appartement tout en songe-
ant a l'alléchante invitation qu’elle venait de recevoir. Son
coeur vit Jacques dans un nuage. Le temps, lui assurait-il, pas-
sait vite malgré leur séparation. Il manquait sa présence, assuré-
ment, mais i était si affairé, qu’il avait t6t fait d’avoir raison
de 'ennui. Et Jeanne pensait, son amour n’est plus aussi ar-
dent, son dme perd de sa généreuse vivacité, il s’éloigne pas a
pas. Pourquoi de mon cté, lui garderai-je une fidélité irrépro-
chable? Le démon de I’ennui semait I'ivraie et encerclait en ses
griffes poignantes I’ame ébranlée de I’enfant qui souffrait. Les
pages des ans passés se déroulaient lentement et elle se revo-
yait aux premiéres luttes et la couronne de laurier ornait son
front droit. Ses forces s’usaient i la lutte. Alors elle se livrerait
entierement a I'influence paienne qui l'entourait. C’était une
tentation. Dans la partie supérieure de son dme, elle voyait le
chemin écroit et droit tracé jusqu’a I'horizon ol siégeaient les
rois forts de sa race et de sa langue. Suivrait-elle leur éloquent
exemple ou enfant d’une éducation mixte la mollesse l’ense-
velirait-elle? Elle était Franco-américaine, mais clle était aussi
humaine.

—Jeanne, n’oubliez pasde nous préparer quelques morceaux
de votre répertoire pour jeudi prochian, car il y aura 1a un
monsieur, nommé Craft, directeur de la Metropolitan Opera
House. Je suis siire que votre voix I'intéressera, ce serait peut-
étre une bonne occasion pour vous. Il est toujours a la recher-
che de quelque étoile. Je vous vois interprétant le role de
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Marguerite de Faust, vous seriez ravissante,

Ces quelques phrases décidérent Jeanne i accepter I'invita-
tion. La musique était son réve. Si par hasard Helen prédisait
un heureux événement. Et toute i la joie, elle choisissait les
numéros les mieux sus de son répertoire. Elle mit au moins
une heure i faire son choix. Puis elle alla au salon s’essayer sur
le piano. Il n'y avait personne en ce moment, et Jeanne pleine
d’enthousiasme chanta: «Connais-tu le pays...» et garda pour
le dernier I’Ave Maria de Gounod. Ce fut non seulement une
chanson que sa voix souple modulait, ce fut i la fois une priére
partie d’un coeur humble et que 'écho transporta délicate-
ment jusqu’au ciel.

|1

Une lettre de Jacques arriva le jeudi matin. Elle était pleine
de projets pour les deux. Bientdt il espérait pouvoir élever la
maison de ses réves pour y déposer la fée qui lui avait ravi son
coeur. Il voyait souvent le pére de Jeanne et ensemble ils cau-
saient de I'absente. Le vieux pére laissait couler de ses yeux
éteints les derniéres perles de son amour paternel et dans un
élan spontané, il serrait la main de Jacques sans rien ajouter.
Alors Jacques forgait son imagination et sa mémoire pour ra-
conter une plaisanterie qui aménerait le sourire aux lévres du
vieillard. Jacques rencontra bien des filles qui lui firent les
yeux doux, une fois ou deux il avait accompagné I'une ou
I'autre, mais san coeur était retenu par des liens plus forts que
ceux noués par la légéreté d’une passion passagére. Il attendait
le retour de Jeanne et il s’effectuerait sitdt qu’il serait en con-
dition de se marier, car malgré que Jacques appartint 3 une
famille riche, il avait beaucoup dépensé et aujourd’hui, il pen-
sait davantage 3 économiser. Il avait alors vingt ansetla vie lui
souriait, Aujourd’hui son dme était pleine d’ambition et il en-
visageait la vie sous un ciel sans nuage, depuis que 'amour
avait fleuri en son coeur de jeune homme.

Jeanne se sentit ranimée sous le souffle de I'amitié. Toute sa

60



physionomie rayonna et lorsque Helen vint lui demander si
elle était préte, elle trouva Jeanne rieuse, assise, tenant dans
sa main, la lettre de Jacques.

—Mais vous n'étes pas préte Jeanne, dit Helen étonnée.

—Je le serai dans dix minutes.

~Russell nous attend et i cause d’une lettre vous retardez
tout le monde, ajouta Helen d’un air froissé.

—J'y suis, j'y suis.

Quelques minutes plus tard, Jeanne toute rose sous Iéner-
vement de la hite, revint vers Helen et Russell. Elle était trés
jolie dans sa robe jaune pile qui contrastait et faisait ressortir
ses yeux d’ébene. Russell ne put s’empécher de jeter vers la
nouvelle arrivée un regard d’admiration. Tous trois partirent.
Jeanne savait qu’elle allait avec Helen et Russell rencontrer des
amis, c'était tout. Longtemps ils parcoururent la ville, finale-
ment, ils s'arrétérent devant une grande maison de brique,
sombre, 3 peine un filet de lumiére trahissait la présence d'&tres
animés. La voiture s'arréta et Helen précédant vint sonner trois
légers coups au mur de pierre. Inmédiatement, un valetapparut
et sans rien dire, introduisit le petit groupe dans une large piéce
aux hautes fenétres. Il n'y avait personne. Est-ce assez étrange,
pensa Jeanne, personne vient i notre rencontre. Sans doute on
viendra. Puis la porte s’ouvrit et trois messieurs entrérent. Ils
ne venaient certainement pas de I'intérieur car ils avaient en-
core leurs paletdts et leurs chapeaux. Helen semblait connaitre
ces hommes. Jeanne suivait leur conversation, trop souvent
leur voix étaient basses et elle perdait plusieurs phrases, ce qui
Iennuyait beaucoup. Russell lui détaillait Parchitecture de
I’édifice, faisait valoir la richesse des décorations, entretenait
Jeanne en cherchant a captiver son attention, regardant par-
tois Pheure et lorsqu’il voyait Jeanne un peu pensive, il disait
d’un beau sourire, tous les amis seront ici dans un instant,
nous nous réunissons souvent, et vous ne savez pas combien
je suis heureux de vous présenter 4 I’élite de New York.

Vers dix heures, on jouait aux cartes. Jeanne s’était laissée

61



un peu grisée par les cocktails renouvelés. L'occasion fait le
larron. Mais Jeanne ne perdit pas complétement la téte. Helen
qui gardait un sang-froid imperturbable jeta un regard vers
Jeanne et dit:

—Ma petite Jeanne, venez avec moi.

La jeune fille se leva et suivit. En arrivant prés d’une porte
close, elle entendit des voix féminines qui semblaient toutes
parler a la fois.

La pressant gentiment, Helen dont les yeux étaient diaboli-
ques, la fit entrer et ajouta:

—Faites comme on vous dira.

Jeanne ouvrit de grands yeux, se dégrisa, et comprit. Son
ame se révolta. On n’avait méme pas pensé qu’elle put avoir
des principes d’honnéteté, qui lui avaient été transmis de gé-
nération en génération et que son dme, malgré des heures de
faiblesse, avait été lavée dans un sang royal. On oubliait que
sous une apparence fragile, son dme était de fer et sa volonté
rehaussée par la lutte, voulait encore sortir victorieuse de I'im-
piété qui assiégeait de nouveau la forteresse si chérement éri-
gée pour la défense de sa foiet de sarace. En une priére muette
elle invoqua le ciel. Ramassant toutes ses pensées, elle réfléchit
un instant, puis s'effor¢ant de sourire, dit:

—Je comprends, vous pouvez descendre, je ferai tel qu’il
me sera dit. Puis elle regarda autour d’elle, huit jeunes filles
étaient 13 dont le front était dénudé de pudeur. L'une d’elles
s’approcha et murmura quelque chose i I'oreille de la nouvelle
venue. Elevant la voix on entendit: «J’ai tout laissé dans I'an-
tichambre» et sans attendre de réponse, la porte s’ouvrit et
courant, Jeanne vint se heurter a une petite porte qui aboutis-
sait sur le balcon, elle en descendit 1’escalier de sauvetage et
affolée, se méla a la foule. Son visage était livide, ses levres dé-
pourvues d'un sang généreux, ses yeux ne distinguaient rien,
Cotnbien de temps elle alla ainsi 4 travers les rues, elle n'aurait
pu le dire. Etait-elle démente? Non, elle était tout simplement
affaiblie par la lutte. Le vertige la prit, elle tomba.

Un soleil radieux depuis longtetnps promenait ses gais rayons
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sur un lit tout blanc d’hdpital. Un visage souriant se pernchait
vers la malade qui ouvrait les yeux pour la premitre fois de-
puis deux jours. Reprenant ses sens, feanne demanda ce qu’elle
faisait 13. La garde-malade luiraconta qu'on avait amenée 13,
un soir, sans pouvoir dire qui elle était, ni d’ot elle venait, car
elle avait été trouvée gisant sur le pavé par un passant qui la fit
reconduire a I’hopital. Jeanne se rappela le terrible soir et fer-
ma les yeux sans parler. Seulement, un pli creusait son joli front
blanc. Toute la journée elle demeura ainsi. Un soir on lui an-
nonga la visite de Helen. Jeanne refusa de la voir, Russell lui
envoya des fleurs, le baron méme vint effleurer de sa lévre des-
séchée, les doigts fins de la jeune malade, car au fond, il avait
beaucoup d’admiration et de respect pour la jeune Franco-
américaine. Mais Jeanne resta insouciante a toutes leurs at-
tentions. Son esprit était retenu captif mais son dme volait 1é-
gére au-dessus du tumulte quisecouait 'humanité déchue. Elle
retournerait vers son pére, entourée de sa chaude affection,
elle refera ses forces en charmant sa vieillesse de son sourire et
de sa gaieté.

Le jour suivant le baron le coeur joyeux, vint auprés de
Jeahne.

—Ma cheére enfant, dit-il, ouvre ma maison d*été & Hampton
Beach, venez donc vous y reposer. Mon valet sera a votre dis-
position, et dans quelques semaines votre santé sera refaite,
grice au bon air et aux bains tonifiants de la mer.

~Vous étes bien bon, toutefois, j'avais pensé retourner a
Lewiston, parcourir nos lacs et nos foréts, tout en bénéficiant
de l'air salubre que nous offrent nos nombreux pins.

—Jeanne, jai pour vous de I"admiration, et s'il m’était pos-
sible d’effacer en votre souvenir, la trop juste opinion que
vous avez i mon sujet, je serais le plus content des hommes.
En acceptant ma sincére invitation, vous me prouveriez que
vous avez quelque confiance en moi.

Jeanne sourit.

—Monsieur le baron, je garderai de vous le meilleur des sou-
venirs, celui de votre générosité présente et passée.
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—Merci, Mademoiselle.
Il introduisit sous l'oreiller sa carte parfumée.

—~Pére, c’est moi qui te reviens.

Le pére sourit, et & travers la nuit, il vit sa fille chérie, Un
long silence régna entre les deux étres aimés. Le pére pressait
la main de son enfant, tandis que la jeune fille laissait couler
silencieusement deux larmes de sang. Jeanne voulut égayer la
maison de son rire joyeux, le pauvre pére n’entendait que la
voix sautillant de cascade en cascade, et ses lévres s’entr’ou-
vrirent sous l'effet du sourire. Les heures furent douces et les
tétes-a-tétes nombreux. Jeanne lui apparut plus belle encore,
ornée de la palme de la victoire. De ses doigts merveilleuse-
ment habiles, il détailla la physionomie de son enfant. Ses
yeux clos en saisirent toutes les nuances, la force de la volon-
té et I'énergie de I’Ame avaient creusé les tempes de la jeune
fille. Le pére ne dit rien, mais dans un mouvement plein d’af-
fection et de compréhension, il enserra la jeune téte, et y dé-
posa un baiser prolongé. C'était un soir ol la nuit descend
titéde et enveloppe de son ombre légére, les aveux les plus sin-
céres, ou les confidences se font, olt se mélent i I'unisson deux
dmes unies par les plus tendres liens.

Juin arriva. La famille Lacombe s’installa dans un joli cha-
let prés du lac Moosehead. Situé sur une petite élévation, le
matin, le toit pointu saluait le soleil levant, et le soir, il cour-
bait sa téte fiere sur I'eau. pour entendre jaser les flots avec
les reflets argentés de la lune montrant 4 demi, sa face pale.

Jacques était venu passer une fin de semaine. 1l trouva
Jeanne plus jolie qu'autrefois, et pourtant, il y avait a peine
quatre mois qu'il I'avait laissée. La tante lisait le résultat des
élections au pére aveugle, la jeunesse alors descendit a la rive.
Jacques enveloppa Jeanne dans la barque légére et tous deux
filerent sur le lac immobile. On ne parla pas. Soudain, Jacques,
qui regardait toujours Jeanne, dit:

—Jeanne aimée, votre préseice me donne de la vigueur, il
me semble que je souléverais le monde avec vous auprés de
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moi. Si j’étais digne de votre amour, Jeanne, je serais le plus
heureux des humains. Ensemble nous lutterons, nous vaincrons
et nous nous aimerons,

Jeanne sourit. Depuis ce jour, les heureux fiancés bravent
les tempétes courageusement et leurs coeurs parlent un langage
si doux, qu’une oreille étrangére ne peut pas saisir.

Trois ans se sont écoulés. Le vieux pére caresse la téte blonde
d’un bambin. La joie régne dans la maison. Jacques vient d’&cre
promu, en plus un viel oncle vient de mourir, faisant Jacques
le seul héritier de son immense fortune.

C'est trop de bonheur, pensa Jeanne. Lange du souvenir
déroula sous ses yeux doux, le décret d’or, signé du sang pur
de sa race, transmis de pére en fils et qui a sa place d’honneur
au coeur de la jeune Franco-américaine.
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